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Nacido en una pequeña aldea de las tierras de Ce-
lanova, José Antonio Vázquez Taín, actual-
mente destinado en A Coruña como magistrado 
de lo penal, ha mantenido la humanidad de sus 
raíces en toda su trayectoria profesional. Juez cer-
cano, tanto con víctimas como con delincuentes, y 
a la vez luchador, obtuvo importantes éxitos con-
tra el narcotráfico gallego, recuperó el Códice Ca-
lixtino e investigó el asesinato de Asunta Basterra. 

Accesible a los medios y didáctico en sus ma-
nifestaciones sobre el funcionamiento de la Jus-
ticia, es colaborador habitual en varios progra-
mas de radio y televisión, así como en prensa 
gráfica. Su faceta de escritor surge como necesi-
dad de plasmar las experiencias humanas, algu-
nas dramáticas, vividas en el ejercicio de su 
profesión. Sus libros, caracterizados por un po-
tente pulso narrativo y una espléndida cons-
trucción de los personajes, son una magnífica 
radiografía de nuestra sociedad. 

En 2013 publicó su primera novela, Santiago, 
la leyenda del santo oculto. En Espasa ha publica-
do las novelas Al infierno se llega deprisa y El mar 
sin fondo, y los ensayos Matar no es fácil, Grandes 
juicios de la Historia y Pulso al Estado.

«Soy tan viejo que no sé en qué año nací, ni re-
cuerdo nada de quiénes pudieron ser aquellos que 
me crearon. Y no es que la memoria me falle, al 
contrario, me acuerdo con detalle de complejas 
historias que es mi deseo compartir, algunas 
próximas a lo que fueron mis principios, por si 
son del agrado y enseñanza de quienes quisieran 
escucharlas.»

«Cuando se tienen tantas cicatrices marcadas 
por los siglos como las que surcan mi rostro, uno 
no necesita halagos de nadie ni busca falsos reco-
nocimientos. He vivido demasiadas experiencias, 
gloriosas y trágicas, hermosas y amargas, intensas 
todas, como para poder mirar a la verdad de fren-
te y asumirla con tranquilidad. Después de todo, 
la madurez consiste en eso. Aunque constante-
mente digan de mí elogios exagerados, mis oídos 
no se regocijan en ellos, ni mi orgullo se vanaglo-
ria en alabanzas inventadas.»

El Camino de Santiago es un fenómeno mundial eminentemente 
religioso, pero también histórico y, sobre todo, sociológico, pues un 
alto porcentaje de los caminantes que hoy día recorren sus sendas 
lo hacen buscando una espiritualidad individual más que cristiana. 
De él se ha dicho y escrito de todo y se han analizado con lupa cien-
tífica sus más diversos aspectos, pero nunca se le había dado voz 
para que pudiese contarnos sus vivencias acumuladas a lo largo de 
los siglos.

Los cientos de miles de peregrinos que cada año transitan sus diver-
sos trazados lo hacen ajenos a los relatos que esconden sus rincones, 
ignorando que al caminarlo, como las gotas de un río, pasan a formar 
parte de una eternidad que pervive continua desde hace mil dos-
cientos años.

Más allá y más arriba convierte al Camino en narrador para que 
sean sus palabras, labradas con el cincel del tiempo, las que nos 
transporten a través de los siglos a revivir momentos históricos, 
épicos, pero también íntimos y humanos de los protagonistas anó-
nimos y conocidos que le han dado vida. 

Aún hoy, los peregrinos siguen usando el saludo 
medieval «ultreia», a lo que se responde «et suseia», 

cuyo significado es «más allá y más arriba».
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21           El camino primitivo

A	
mediados del siglo ix, el Imperio carolingio, que ha-

bía llegado a ocupar la zona central del Viejo Con-

tinente y parecía llamado a ser el heredero del Im-

perio romano occidental, se desmoronaba a causa 

de las interminables guerras fratricidas entre los descendientes de 

Carlomagno, regando de sangre una y otra vez una Europa que no 

sabía vivir en paz. En Oriente, Bizancio soportaba con dignidad los 

sucesivos embates de Bagdad y mantenía aún un esplendor propio 

de otros tiempos. En el norte, los reyes daneses y noruegos, que 

gobernaban prácticamente toda la península escandinava y las is-

las del norte de Inglaterra, enviaban sus armadas de drakkars («dra-

gones») y snekkars («serpientes») a recorrer las costas, tanto del 

Atlántico como del Mediterráneo, dedicándose al saqueo y al ase-

sinato, y haciendo nacer así una leyenda, como si descuartizar 

hombres y violar mujeres indefensas tuviese algo de épico. 

En la Europa católica medieval solo había tres tipos de hom-

bres: los que trabajaban con sus manos, labrando la tierra y cui-

dando el ganado, los que guerreaban y los que oraban. Ninguno de 

estos tres grupos tenía descanso en su labor. Desaparecido el Im-

perio romano y desmembrado el carolingio, no existía autoridad 

alguna que pudiese poner freno a las ambiciones de poder de todo 

aquel que pudiese empuñar una espada o esgrimir una cruz. Ni si-

quiera el Sacro Imperio Romano Germánico, que estaba naciendo, 
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Más allá y más arriba           22

tendría ascendencia alguna sobre los demás reinos. Las ansias por 

conseguir una corona, fuese esta real, nobiliaria o episcopal, lleva-

ban al continuo enfrentamiento armado entre pretendientes, única 

vía de dirimir conflictos cuando no existe orden ni jerarquía, sin 

importar si el oponente era hijo o hermano ni cuántas vidas huma-

nas había que sacrificar. Lo único relevante era conservar la cabeza 

al finalizar la contienda. Sin nadie que se preocupase en la vieja 

Europa por los estómagos de sus súbditos, el hambre y las enfer-

medades eran tan comunes como las estaciones. 

Guerra y muerte
Las únicas constantes durante varios siglos fueron la guerra y la 

muerte.

En la península Ibérica, una casualidad del destino había con-

vertido a Córdoba en el refugio de la dinastía Omeya frente a los 

Abasíes de Bagdad, naciendo así un emirato que con el tiempo se 

convirtió en uno de los reinos más brillantes de la historia peninsu-

lar en cuanto a ciencia y cultura se refiere. Por aquel entonces (si-

glo ix), en la zona musulmana solo la dinastía Banu Qasi, descen-

diente del Comes Casio, visigodo convertido al islam, cuyo centro 

de poder estaba asentado en Tudela y Zaragoza, hacía sombra al 

emir, llegando a denominarse a sí mismo «tercer rey de las Hispa-

nias». En el norte, la Hispania cristiana se dividía en dos zonas. La 

occidental, con capital en Oviedo, que se empeñaba en mantener 

vivo el rescoldo del reino visigodo como medio de legitimar su 

aspiración sobre toda la Península, sobrevivía exclusivamente gra-

cias a la indiferencia de los musulmanes, que en un comportamien-

to que nadie ha podido explicar, consintieron que un pequeño núcleo de 

resistencia —muy inferior, pero enormemente beligerante— crecie-

ra dentro de sus fronteras. En el este, una franja de condados tri-

butarios del reino franco se limitaban a actuar de frontera frente al 

islam, aprovechando los Pirineos, siempre en constante situación 

de guerra, ya fuese defensiva, ya fuese civil. 
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23           El camino primitivo

Se establecieron así dos sociedades: la cristiana, que, al igual 

que las tierras que ocupaba, era dura y de vida difícil, y la árabe, que, 

pese a los constantes enfrentamientos entre las diferentes etnias 

que albergaba, trataba de hacer florecer la agricultura, la indus-

tria, el comercio y las ciencias. Y tres credos, puesto que los musul-

manes permitieron la profesión de las otras dos creencias mono-

teístas —la judía y la cristiana— a cambio de que pagasen sus 

impuestos. A sus seguidores los llamaban «creyentes del Libro», 

en referencia al Antiguo Testamento, texto sagrado para las tres 

religiones. Los tres cultos coexistieron en un difícil equilibrio en-

tre convivencia, recelo e indiferencia. 

La entrada del pensamiento griego por el Mediterráneo pe-

ninsular, gracias a los árabes, hizo brotar en la sede arzobispal de 

Toledo, primada de España, una corriente religiosa cristiana que, 

básicamente, intentaba tender puentes con la religión musulmana. 

Se trataba del «adopcionismo», creencia que negaba la concepción 

divina de Jesús —al igual que la religión islámica, que lo conside-

ra un simple profeta— y que afirmaba, siguiendo ideas de la filo-

sofía griega, que el Mesías había nacido como simple hombre de 

una mujer mortal, como antes había sucedido con Hércules, pero 

que su virtud y sus obras habían hecho que el Altísimo lo adopta-

se como hijo propio, otorgándole así naturaleza sobrehumana y 

pasando a formar parte de la eterna Santísima Trinidad. 

Para una sociedad en la que el nacimiento determinaba la 

condición social, admitir la idea de que el descendiente de un car-

pintero podía, por sus obras, llegar a ser hijo de Dios, suponía un 

claro peligro para los estamentos establecidos, así que la reacción 

surgió de forma violenta de entre las filas más reaccionarias de la 

Iglesia católica afincadas en el incipiente Reino de Asturias. El Bea-

to de Liébana* denunció como herejía este pensamiento, que no 

*  Monje del monasterio de Santo Toribio de Liébana, autor de varios códices 
miniados, entre ellos O Dei Verbum, sobre la predicación de Santiago el Mayor en 
Hispania.
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era nuevo en el cristianismo, consiguiendo la condena papal y la 

persecución de sus seguidores. Pero, al mismo tiempo, difundió 

una idea convertida en premonición: la de la predicación del após-

tol Santiago el Mayor en la península Ibérica como realidad históri-

ca y su posible enterramiento en un lugar que denominó Finiste-

rrae. La idea se verá confirmada con el descubrimiento, en torno al 

año 830, de un santuario oculto bajo tierra en el que reposaban los 

restos de un santo cristiano del siglo i, que pronto se identificaron 

como los del apóstol. Lo que ya hacía siglos fuera un lugar de pe-

regrinación —pues la tumba de dos pisos y la cúpula que la cubría 

y la ocultaba mostraban signos de haber sido lugar de adoración— 

pronto volvió a convertirse en reclamo de creyentes. De ese modo 

irá surgiendo —o, quizá, resurgiendo— mi existencia. 

En aquellos tiempos, la violencia, la enfermedad y el hambre, 

en una vida de constante miseria para la mayoría de la población, 

convertían la muerte en una realidad tan cotidiana como la luz o el 

aire. Y, en tales condiciones, el ser humano se aferraba a cualquier 

refugio que ofreciese un atisbo de esperanza, aunque para alcanzar-

la hubiese que esperar al más allá. La fe era la soga y la esperanza, 

el yugo y la luz, la paciencia y la ensoñación. El sufrimiento en este 

valle de lágrimas merecía la pena por la gloria que se prometía a los 

que habían soportado con resignación el padecimiento. En el Emirato 

de Córdoba, por el contrario, pese al constante estado de guerra, 

resplandecían las artes y las ciencias, y el culto a los placeres terrenales 

no era visto con malos ojos. Por desgracia, los siglos de conviven-

cia no supusieron la permeabilidad necesaria de conocimientos.

Los inicios 
Por aquellos años mi suerte estaba muy lejos de estar segura por 

varias razones. Cierto que la costumbre de venerar reliquias y luga-

res de reposo de santos y mártires había arraigado en Occidente. 

Cientos de centros de peregrinaje se repartían por Europa central 

acogiendo devotos y donaciones por igual. La creencia en el poder 
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25           El camino primitivo

de intercesión de lo sagrado era absoluta, ya fuese la tumba de 

un personaje relevante de la Iglesia, ya fuese algún objeto de su 

pertenencia o que simplemente él lo hubiese tocado. La fe en 

su capacidad de salvación, en su potencialidad milagrosa, lo con-

vertía en el refugio anhelado de los desamparados. Algo perfec-

tamente lógico en un mundo en el que los únicos conocimientos 

científicos que podrían explicar los fenómenos de la naturaleza 

se ocultaban en los monasterios bajo laberintos románicos in-

franqueables. Otras religiones, incluso la Iglesia cristiana oriental, 

fijaban sus templos de culto en lugares donde algún personaje 

había nacido o alcanzado la perfección. Sin embargo, en Occi-

dente, el culto a la muerte se asentó con solidez, convirtiendo las 

necrópolis en santuarios, en un proceso quizá alentado por la 

propia Iglesia, que de ese modo recordaba al creyente la tempo-

ralidad terrenal. 

Aunque estas circunstancias pudieran parecer propicias para 

el asentamiento de un nuevo centro de peregrinaje —máxime si 

se trata del lugar donde supuestamente reposan los restos de 

uno de los apóstoles del Señor—, un cúmulo de impedimentos 

dificultaban el éxito de mi redescubrimiento. 

En la Edad Media únicamente los nobles y los religiosos, o los 

vagamundos sin oficio, podían permitirse abandonar sus labores 

durante un tiempo prolongado, como el que era preciso para reali-

zar cualquier trayecto largo, pues necesariamente debía recorrerse 

a pie o a caballo. Apenas existían infraestructuras que el viajero 

pudiese utilizar, y aun los mercaderes que se desplazaban por nego-

cio soportaban riesgos, penurias y portazgos, que convertían cada 

expedición en una peligrosa empresa en la que con suma frecuen-

cia se perdía algo más que la mercancía. En mi caso, la situación se 

agravaba por el hecho de que el Finisterrae del Viejo Continente 

se encontraba totalmente aislado. Los pequeños reinos de Asturias 

y los condados de la Marca sobrevivían a duras penas, más que por 

la fuerza de sus espadas, por la indiferencia de Córdoba, que no 

veía en ellos ni peligro ni interés. Pero ese subsistir, siempre al pairo 
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de la veleidad humana, hacía de la inseguridad rutina, pues cual-

quier expedición de las que frecuentemente volvían por estos terri-

torios para saquear podían suponer un asentamiento definitivo y 

el fin de la Cruz en la Península. Incluso los francos se habían limitado 

a establecer condados defensivos en la frontera pirenaica, la Marca 

Hispánica, renunciando a cualquier avance que pudiese molestar 

a los poderosos príncipes Banu Qasi de Zaragoza, tras la amarga 

derrota que el propio Carlomagno había sufrido en el sitio a la anti-

gua Cesaraugusta. 

Así pues, de mis posibles recorridos, ningún trayecto había 

más allá del  inestable Reino de Asturias que no transitase por 

territorio sarraceno, y lo incierto de los periodos de paz no acon-

sejaba aventurarse a recorrer territorio enemigo.
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27           El camino primitivo

Llegamos así al año 859, creo recordar, y aun cuando mi ex-

tensión no cruzaba todavía fronteras, sí lo hacía la fama de las 

supuestas riquezas que se acumulaban al final de mi trayecto, fruto 

de las donaciones que los nobles gallegos y asturianos realizaban 

con generosidad en espera de un aliado divino que compensase 

sus mermadas fuerzas militares. Esa fama no atraía precisamente 

devotos, aunque ya por aquel entonces empezaban peregrinos a 

crearme, con sus gestas y vivencias. Recuerdo la de un joven pas-

tor de montaña…

Un incidente imprevisto
Durante toda la mañana Miguel había estado comprobando que 
los cortines* que protegen los panales estuviesen intactos, pues 
las abejas estaban en plena labor de producción. El fuerte viento 
de espalda impedía que los mastines detectasen su presencia, 
pero el mugido agónico no permitía albergar muchas dudas de lo 
que estaba pasando. Los perros saltaron como resortes, corrien-
do en dirección al quejido. Miguel aferró instintivamente el cuchi-
llo que portaba al cinto y recogió del suelo la larga vara de castaño 
con una pequeña pero robusta hoz en la punta que utilizaba para 
podar y que consideraba su mejor arma en estos lances. La incli-
nación del terreno y la espesura de los brezos le impedían correr 
con agilidad, así que perdió a los canes de vista. Pronto los ladri-
dos le ayudaron a orientarse y, para cuando alcanzó el lugar, pudo 
ver a sus dos mastines, uno a cada lado del oso, tratando de lanzar 
algún mordisco sin ser alcanzados por sus zarpas. Apretando su 
palo, se aproximó, deseando que el animal no reparase mucho en 

*  Muros de piedra, regularmente circulares, que se levantan para impedir que 
los osos coman la miel.
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él, y desde un costado lanzó con todas sus fuerzas un tajo que la 
fiera acusó girando de forma violenta. El constante ataque de los 
perros impidió que la bestia pudiese acometerle, pues no sabía si 
agredir o defenderse, y en esa confusión lanzó un segundo corte, 
cerca del cuello, que hizo erguirse al plantígrado. Esta vez su pata 
sí golpeó la pica arrancándosela de las manos momentáneamen-
te. Por suerte, la herramienta no sufrió daños y la recogió al ins-
tante. Para cuando se disponía a continuar la lucha, la alimaña 
alcanzó con su garra a uno de los chuchos, proyectándolo lejos, y 
aprovechó para huir por el costado que le quedaba libre. Mien-
tras que los ladridos se alejaban en una persecución estéril, el 
pastor buscó a la res por si se podía hacer algo. Las vísceras por 
el suelo daban cuenta de la violencia del ataque y de lo inútil de 
la asistencia. Entonces, cuando la adrenalina volvió a sus índices 
normales, notó el temblor del miedo que hasta entonces no había 
sentido. 

No era más que un oso solitario y sin territorio que vagaba de 
un lado a otro. Pero las heridas de la res le mostraban lo que podía 
haber causado en su cuerpo de haberlo alcanzado.

Había que recoger al resto de las vacas y llevarlas al cerca-
do para protegerlas, pero, desperdigadas como estaban fruto del 
pánico y sin la ayuda de los perros, sería enormemente difícil. 
Lo mejor era empezar por ir a buscar a su mujer, Sara. Entre los 
dos podrían arrastrar los restos del animal muerto hasta el ca-
mino más próximo y allí cargarlo en el carromato; al día siguien-
te debería llevarlos sin falta ante el señor para que viese que la 
muerte la había causado un oso y no le culpase a él de la pérdida. 
Fingiendo que habían sido devoradas por el depredador, podrían 
aprovechar algunas vísceras sin que el amo lo supiese. Por suer-
te no era un buen ejemplar, aunque eso solo lo sabía él. También 
podía ocurrir que el señor lo considerase responsable por desa-
tento y lo castigase. Siempre se había considerado afortunado en 
aquellas tierras; lejos de otras gentes, cierto, pero tranquilo con 
su dueña. No quería ser expulsado de un lugar en el que había 
llegado a sentir cierta seguridad. 
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29           El camino primitivo

Rendir cuentas
Al día siguiente, la cara de desaprobación del capataz le hizo 
temer lo peor. Pese a que había tratado de explicar lo sucedido 
como un incidente imprevisible, no había encontrado ni un ges-
to de comprensión, tan solo un silencio torturador. Los minutos 
transcurrían esperando que dijese algo, y ya se veía preso por 
dañar la propiedad del amo. Por fin una mueca burlona defor-
mó aquella cara de desprecio y le señaló el camino, 

—Debes llevar la res a Burón*. Allí decidirá el señor qué hacer 
contigo.

Miguel sintió alivio por poder abandonar aquella presencia 
amenazante, así que, sin meditar mucho las consecuencias de la 
orden, cogió la carreta y salió en la dirección señalada. No había 
recorrido ni cien metros cuando se dio cuenta que no había estado 
nunca en Burón y que ni siquiera sabía la distancia que había 
hasta allí; solo tenía una ligera idea del camino que debía seguir. 
Pero ahora no podía detenerse y reconocer su ignorancia. El ca-
pataz podía cambiar de idea y azotarlo allí mismo, así que tiró con 
fuerza del carro y subió el repecho como pudo. En lo alto de la 
loma, sintiendo que la soledad lo protegía, se detuvo y trató de 
orientarse. Miró alrededor buscando el sol que apenas clareaba 
un poco entre las nubes. Hacia el oeste, algunas cumbres aún mos-
traban un generoso manto blanco. Hacia el noreste debía de estar su 
destino. Sin embargo, no encontraba ningún signo de vida que lo 
confirmase. Intentó averiguar, según las vagas referencias que 
recordaba, cuál de aquellos montes podía ser y, tras girar la cabeza 
hacia atrás y calcular el camino recorrido, calculó que le quedaba 
más o menos la misma distancia que había caminado desde su 
morada. Debía apresurar el paso si quería llegar a mediodía. 

Advirtió que se aproximaba a su destino a medida que el 
camino se volvía más transitable. Las huellas del firme indicaban 

*  Hoy Burón es solo una pequeña aldea a dos kilómetros de A Fonsagrada. En el 
siglo ix, A Fonsagrada no existía y Burón era la parroquia de la zona.
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que estaba frecuentado, y las fincas empezaban a mostrar la mano 
del hombre. Recibió una última señal al ver a un mulero y divi-
só por fin la casa fuerte. Nunca había visto una construcción tan 
grande, así que no pudo quitar los ojos de ella.

Se detuvo sudoroso, pero satisfecho, aunque no pudiese 
precisar el motivo. Buscó con la vista a quién dirigirse, pero todos 
los que pasaban cerca de él corrían con una determinación que 
le impedía decidirse, y sintió miedo de molestar. Al fin optó por 
una anciana que caminaba con lentitud. 

—Mal día ha elegido para traer problemas. Entre en el patio 
y busque al mayordomo. El más gordo que vea. Imposible con-
fundirlo. 

Y así lo hizo.
—¿Y dice que esto es obra de un oso? —preguntó el mayordo-

mo—. Qué heridas más feas. Por los surcos de las garras se puede 
calcular el tamaño de su zarpa. ¿Y se ha enfrentado usted solo a la 
alimaña? Menudo valor. En fin… Parece enviado por la Divina Pro-
videncia. ¡Matarife! ¡Matarife! ¿Cuánto animal se puede aprovechar?

El carnicero se acercó a observar ignorando la presencia del 
pastor.

—Veo que lo han sangrado bien, así que la carne estará sana. 
Yo creo que, salvo las vísceras, que supongo las habrá devorado 
el oso, el resto está intacto y aprovechable. 

—Pues no se hable más —repuso el mayordomo—. Pastor, 
ayuda al matarife con el animal, que falta nos hacen manos. Re-
cibirás comida y un jornal, y puede que te deje llevar parte del 
cuero, que seguro que en esos montes te será útil. 

Pese a su volumen, el mayordomo se movía con una agilidad 
asombrosa y desapareció de su vista. Miguel volvió a coger la ca-
rreta y siguió al matarife. Fuera de la casa, un árbol mostraba un 
cordero recién degollado. El carnicero lo descolgó e indicó a los 
trabajadores que colocaran la res en su lugar. Mientras despellejaban 
al animal, y pese a la falta de costumbre de hablar con nadie que no 
fuese su mujer, el pastor no pudo evitar preguntar:

—¿Siempre tienen este ajetreo en el castillo?
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—¿Castillo? Se ve que vienes de los montes. Es solo una casa 
fuerte. El castillo está más abajo, en Cádavo. El señor viene de 
camino. Un correo ha anunciado que una comitiva real se dirige 
a pasar la noche aquí y debemos tener todo preparado. 

Aquella noche, tras el regreso de su marido, Sara no pudo 
dejar de examinar la piel de la res a la tenue luz del hogar, bus-
cando cualquier daño que tuviese y mirando cómo repararlo. 
Bien curtida, podría permitirle reponer abarcas y aún sobraba 
para guardar.

—¿Seguro que el señor te ha dado la piel sin más?
—No te estoy hablando de eso ahora, Sara. Te digo que mu-

chos señores importantes, próximos al rey, se dirigían a una tumba 
que dicen hay hacia la costa, no más lejos de cuatro jornadas, en 
la que está enterrado el apóstol nuestro señor Santiago.

—¿Y eso qué tiene que ver con la piel? ¿No la habrás robado 
y acabaremos colgados los dos?

—Deja la piel ahora. Te digo que los señores acuden a la tum-
ba, a orar y a llevarle oro y joyas, y a pedirle protección.

—¿Por qué habrían de hacer una cosa así? Llevar oro a una 
tumba. Es como tirarlo. 

—No me escuchas. Le llevan ofrendas, como los Reyes Magos 
llevaron a Nuestro Señor cuando nació. Y el apóstol, aunque muer-
to, les concede protección y hace milagros por ellos. Por eso van. 

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, que somos pobres 
y no tenemos oro ni tiempo que perder en viajes?

—¿No ves qué pretendo? Este mundo solo es un lugar de paso, 
una prueba para demostrar que merecemos la vida del más allá.

—Y dejando de atender nuestras obligaciones, ¿demuestras 
mejor tu fe? Escucha lo que nos dice el abad: sirviendo al amo es 
como si sirviésemos al Señor.

—No estoy pensando en mí, ni siquiera en nosotros. Estoy 
pensando en nuestros angelitos…

—¡Ah!, eso… —la mujer soltó la piel y miró al suelo—. ¿Y 
qué oro vas a llevar para que ese santo nos devuelva la vida de 
nuestros hijos?
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—Esta vida ya la han perdido, pero… ¿Y si no han alcanza-
do la gloria? ¿Y si están destinados a vagar por toda la eternidad 
en el purgatorio o en el limbo? Nunca más podríamos tenerlos 
entre nuestros brazos si el Señor nos lleva con Él.

—No digas eso. Qué mal pudieron hacer ellos en este mun-
do si ni siquiera alcanzaron uso de razón.

—Entonces, ¿por qué el Creador decidió quitarles la vida? 
Nunca dejo de pensar en si merecían algún castigo, o si lo mere-
cíamos nosotros. Y quizá por ese mismo pecado que desconocemos 
dejaste de ser fértil. El caso es que quiero que Dios nos perdone. 
Y si solo era una prueba, quiero demostrarle de forma clara que 
mi fe está por encima de todas las desgracias que nos envíe.

—¿Y con resignarnos y seguir creyendo no es suficiente? 
¿Tienes que arriesgar tu vida? Piensa que si me faltas tú me echa-
rán de estas tierras…

—Llevamos dos años así y no veo que Dios se apiade de 
nosotros.

—Pero si los señores que todo lo pueden necesitan oro para 
que el santo les haga caso, ¿qué vas a llevar tú para conseguir su 
favor? —preguntó la mujer.

—Mi oración. La fe mueve montañas. ¿No nos dice eso la 
Biblia?

—No seas loco y da gracias a Dios por la piel, si es que no 
la has robado. 

Las tres cruces
Un desagradable chaparrón de primavera estaba descubriendo 
todas las goteras de la minúscula capilla donde se juntaban a 
rezar. «La madera no estaba totalmente seca cuando la coloca-
mos el año pasado», pensó, «y el sol y el frío la han hecho retor-
cerse y abrir huecos». Una gotera en la espalda del sacerdote 
le hizo adelantarse un poco y su frente casi rozaba la cruz de la 
pared. Por su parte, los feligreses —apenas una docena— bus-
caban un lugar donde no sufrir el frío bautizo de la naturaleza. 
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