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A mediados del siglo 1x, el Imperio carolingio, que ha-
bia llegado a ocupar la zona central del Viejo Con-
tinente y parecia llamado a ser el heredero del Im-
A \ perio romano occidental, se desmoronaba a causa
de las interminables guerras fratricidas entre los descendientes de
Carlomagno, regando de sangre una y otra vez una Europa que no
sabia vivir en paz. En Oriente, Bizancio soportaba con dignidad los
sucesivos embates de Bagdad y mantenia aun un esplendor propio
de otros tiempos. En el norte, los reyes daneses y noruegos, que
gobernaban practicamente toda la peninsula escandinava y las is-
las del norte de Inglaterra, enviaban sus armadas de drakkars («dra-
gones») vy snekkars («serpientes») a recorrer las costas, tanto del
Atlantico como del Mediterrdneo, dedicandose al saqueo y al ase-
sinato, y haciendo nacer asi una leyenda, como si descuartizar
hombres y violar mujeres indefensas tuviese algo de épico.

En la Europa catdlica medieval solo habia tres tipos de hom-
bres: los que trabajaban con sus manos, labrando la tierra y cui-
dando el ganado, los que guerreaban y los que oraban. Ninguno de
estos tres grupos tenia descanso en su labor. Desaparecido el Im-
perio romano y desmembrado el carolingio, no existia autoridad
alguna que pudiese poner freno a las ambiciones de poder de todo
aquel que pudiese empuiar una espada o esgrimir una cruz. Ni si-
quiera el Sacro Imperio Romano Germanico, que estaba naciendo,
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tendria ascendencia alguna sobre los demas reinos. Las ansias por
conseguir una corona, fuese esta real, nobiliaria o episcopal, lleva-
ban al continuo enfrentamiento armado entre pretendientes, Unica
via de dirimir conflictos cuando no existe orden ni jerarquia, sin
importar si el oponente era hijo o hermano ni cuantas vidas huma-
nas habia que sacrificar. Lo Unico relevante era conservar la cabeza
al finalizar la contienda. Sin nadie que se preocupase en la vieja
Europa por los estdmagos de sus subditos, el hambre y las enfer-
medades eran tan comunes como las estaciones.

Guerra y muerte

Las unicas constantes durante varios siglos fueron la guerra y la
muerte.

En la peninsula Ibérica, una casualidad del destino habia con-
vertido a Cérdoba en el refugio de la dinastia Omeya frente a los
Abasies de Bagdad, naciendo asi un emirato que con el tiempo se
convirtié en uno de los reinos mas brillantes de la historia peninsu-
lar en cuanto a ciencia y cultura se refiere. Por agquel entonces (si-
glo 1x), en la zona musulmana solo la dinastia Banu Qasi, descen-
diente del Comes Casio, visigodo convertido al islam, cuyo centro
de poder estaba asentado en Tudela y Zaragoza, hacia sombra al
emir, llegando a denominarse a si mismo «tercer rey de las Hispa-
nias». En el norte, la Hispania cristiana se dividia en dos zonas. La
occidental, con capital en Oviedo, que se empenaba en mantener
vivo el rescoldo del reino visigodo como medio de legitimar su
aspiracion sobre toda la Peninsula, sobrevivia exclusivamente gra-
cias a la indiferencia de los musulmanes, que en un comportamien-
to que nadie ha podido explicar, consintieron que un pequefo nucleo de
resistencia —muy inferior, pero enormemente beligerante— crecie-
ra dentro de sus fronteras. En el este, una franja de condados tri-
butarios del reino franco se limitaban a actuar de frontera frente al
islam, aprovechando los Pirineos, siempre en constante situacion
de guerra, ya fuese defensiva, ya fuese civil.
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Se establecieron asi dos sociedades: la cristiana, que, al igual
gue las tierras que ocupaba, era dura y de vida dificil, y la drabe, que,
pese a los constantes enfrentamientos entre las diferentes etnias
gue albergaba, trataba de hacer florecer la agricultura, la indus-
tria, el comercio y las ciencias. Y tres credos, puesto que los musul-
manes permitieron la profesién de las otras dos creencias mono-
teistas —la judia y la cristiana— a cambio de que pagasen sus
impuestos. A sus seguidores los llamaban «creyentes del Libro»,
en referencia al Antiguo Testamento, texto sagrado para las tres
religiones. Los tres cultos coexistieron en un dificil equilibrio en-
tre convivencia, recelo e indiferencia.

La entrada del pensamiento griego por el Mediterrdneo pe-
ninsular, gracias a los arabes, hizo brotar en la sede arzobispal de
Toledo, primada de Espafa, una corriente religiosa cristiana que,
basicamente, intentaba tender puentes con la religion musulmana.
Se trataba del «adopcionismo», creencia que negaba la concepcion
divina de Jesus —al igual que la religién islamica, que lo conside-
ra un simple profeta— y que afirmaba, siguiendo ideas de la filo-
sofia griega, que el Mesias habia nacido como simple hombre de
una mujer mortal, como antes habia sucedido con Hércules, pero
gue su virtud y sus obras habian hecho que el Altisimo lo adopta-
se como hijo propio, otorgandole asi naturaleza sobrehumana y
pasando a formar parte de la eterna Santisima Trinidad.

Para una sociedad en la que el nacimiento determinaba la
condicion social, admitir la idea de que el descendiente de un car-
pintero podia, por sus obras, llegar a ser hijo de Dios, suponia un
claro peligro para los estamentos establecidos, asi que la reaccién
surgié de forma violenta de entre las filas mas reaccionarias de la
Iglesia catolica afincadas en el incipiente Reino de Asturias. El Bea-
to de Liébana” denuncié como herejia este pensamiento, que no

Monje del monasterio de Santo Toribio de Liébana, autor de varios cédices
miniados, entre ellos O Dei Verbum, sobre la predicaciéon de Santiago el Mayor en
Hispania.
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era nuevo en el cristianismo, consiguiendo la condena papal y la
persecucion de sus seguidores. Pero, al mismo tiempo, difundid
una idea convertida en premonicioén: la de la predicacion del apds-
tol Santiago el Mayor en la peninsula Ibérica como realidad histori-
ca y su posible enterramiento en un lugar que denomind Finiste-
rrae. La idea se verd confirmada con el descubrimiento, en torno al
ano 830, de un santuario oculto bajo tierra en el que reposaban los
restos de un santo cristiano del siglo 1, que pronto se identificaron
como los del apdstol. Lo que ya hacia siglos fuera un lugar de pe-
regrinacion —pues la tumba de dos pisos y la cUpula que la cubria
y la ocultaba mostraban signos de haber sido lugar de adoracion—
pronto volvid a convertirse en reclamo de creyentes. De ese modo
ird surgiendo —o, quiza, resurgiendo— mi existencia.

En aquellos tiempos, la violencia, la enfermedad y el hambre,
en una vida de constante miseria para la mayoria de la poblacion,
convertian la muerte en una realidad tan cotidiana como la luz o el
aire. Y, en tales condiciones, el ser humano se aferraba a cualquier
refugio que ofreciese un atisbo de esperanza, aunque para alcanzar-
la hubiese que esperar al mas alla. La fe era la soga vy la esperanza,
el yugo vy la luz, la paciencia y la ensofacion. El sufrimiento en este
valle de l[agrimas merecia la pena por la gloria que se prometia a los
gue habian soportado con resignacion el padecimiento. En el Emirato
de Coérdoba, por el contrario, pese al constante estado de guerra,
resplandecian las artes y las ciencias, y el culto a los placeres terrenales
no era visto con malos ojos. Por desgracia, los siglos de conviven-
cia no supusieron la permeabilidad necesaria de conocimientos.

Los inicios

Por aquellos afios mi suerte estaba muy lejos de estar segura por
varias razones. Cierto que la costumbre de venerar reliquias y luga-
res de reposo de santos y martires habia arraigado en Occidente.
Cientos de centros de peregrinaje se repartian por Europa central
acogiendo devotos y donaciones por igual. La creencia en el poder

Mas alld y mds arriba 24



de intercesiéon de lo sagrado era absoluta, ya fuese la tumba de
un personaje relevante de la Iglesia, ya fuese algun objeto de su
pertenencia o que simplemente él lo hubiese tocado. La fe en
su capacidad de salvacion, en su potencialidad milagrosa, lo con-
vertia en el refugio anhelado de los desamparados. Algo perfec-
tamente I6gico en un mundo en el que los Unicos conocimientos
cientificos que podrian explicar los fendmenos de la naturaleza
se ocultaban en los monasterios bajo laberintos romanicos in-
franqueables. Otras religiones, incluso la Iglesia cristiana oriental,
fijaban sus templos de culto en lugares donde algun personaje
habia nacido o alcanzado la perfeccién. Sin embargo, en Occi-
dente, el culto a la muerte se asentd con solidez, convirtiendo las
necropolis en santuarios, en un proceso quizd alentado por la
propia Iglesia, que de ese modo recordaba al creyente la tempo-
ralidad terrenal.

Aungue estas circunstancias pudieran parecer propicias para
el asentamiento de un nuevo centro de peregrinaje —maxime si
se trata del lugar donde supuestamente reposan los restos de
uno de los apodstoles del SefAor—, un cumulo de impedimentos
dificultaban el éxito de mi redescubrimiento.

En la Edad Media unicamente los nobles y los religiosos, o los
vagamundos sin oficio, podian permitirse abandonar sus labores
durante un tiempo prolongado, como el que era preciso para reali-
zar cualquier trayecto largo, pues necesariamente debia recorrerse
a pie o a caballo. Apenas existian infraestructuras que el viajero
pudiese utilizar, y aun los mercaderes que se desplazaban por nego-
cio soportaban riesgos, penurias y portazgos, que convertian cada
expedicion en una peligrosa empresa en la que con suma frecuen-
cia se perdia algo mas que la mercancia. En mi caso, la situacion se
agravaba por el hecho de que el Finisterrae del Viejo Continente
se encontraba totalmente aislado. Los pequenos reinos de Asturias
y los condados de |la Marca sobrevivian a duras penas, mas que por
la fuerza de sus espadas, por la indiferencia de Cdérdoba, que no
veia en ellos ni peligro ni interés. Pero ese subsistir, siempre al pairo
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de la veleidad humana, hacia de la inseguridad rutina, pues cual-
quier expedicion de las que frecuentemente volvian por estos terri-
torios para saquear podian suponer un asentamiento definitivo y
el fin de la Cruz en la Peninsula. Incluso los francos se habian limitado
a establecer condados defensivos en la frontera pirenaica, la Marca
Hispanica, renunciando a cualquier avance que pudiese molestar
a los poderosos principes Banu Qasi de Zaragoza, tras la amarga
derrota que el propio Carlomagno habia sufrido en el sitio a la anti-
gua Cesaraugusta.

Asi pues, de mis posibles recorridos, ningun trayecto habia
mas alld del inestable Reino de Asturias que no transitase por
territorio sarraceno, y lo incierto de los periodos de paz no acon-

sejaba aventurarse a recorrer territorio enemigo.

Mas alld y mds arriba 26



Llegamos asi al aflo 859, creo recordar, y aun cuando mi ex-
tension no cruzaba todavia fronteras, si lo hacia la fama de las
supuestas riquezas que se acumulaban al final de mi trayecto, fruto
de las donaciones que los nobles gallegos y asturianos realizaban
con generosidad en espera de un aliado divino que compensase
sus mermadas fuerzas militares. Esa fama no atraia precisamente
devotos, aunque ya por aquel entonces empezaban peregrinos a
crearme, con sus gestas y vivencias. Recuerdo la de un joven pas-
tor de montafa...

Un incidente imprevisto

Durante toda la mafiana Miguel habia estado comprobando que
los cortines” que protegen los panales estuviesen intactos, pues
las abejas estaban en plena labor de produccion. El fuerte viento
de espalda impedia que los mastines detectasen su presencia,
pero el mugido agénico no permitia albergar muchas dudas de lo
que estaba pasando. Los perros saltaron como resortes, corrien-
do en direccién al quejido. Miguel aferré instintivamente el cuchi-
llo que portaba al cinto y recogi6 del suelo la larga vara de castafio
con una pequefia pero robusta hoz en la punta que utilizaba para
podar y que consideraba su mejor arma en estos lances. La incli-
nacion del terreno y la espesura de los brezos le impedian correr
con agilidad, asf que perdi6 a los canes de vista. Pronto los ladri-
dos le ayudaron a orientarse y, para cuando alcanz6 el lugar, pudo
ver a sus dos mastines, uno a cada lado del oso, tratando de lanzar
algtin mordisco sin ser alcanzados por sus zarpas. Apretando su
palo, se aproximé, deseando que el animal no reparase mucho en

*  Muros de piedra, regularmente circulares, que se levantan para impedir que

los 0sos coman la miel.
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él, y desde un costado lanz6 con todas sus fuerzas un tajo que la
fiera acus6 girando de forma violenta. El constante ataque de los
perros impidi6é que la bestia pudiese acometerle, pues no sabia si
agredir o defenderse, y en esa confusién lanzé un segundo corte,
cerca del cuello, que hizo erguirse al plantigrado. Esta vez su pata
si golped la pica arrancdndosela de las manos momentdneamen-
te. Por suerte, la herramienta no sufri6 dafios y la recogi6 al ins-
tante. Para cuando se disponia a continuar la lucha, la alimafa
alcanzé con su garra a uno de los chuchos, proyectandolo lejos, y
aprovech¢ para huir por el costado que le quedaba libre. Mien-
tras que los ladridos se alejaban en una persecucién estéril, el
pastor buscé a la res por si se podia hacer algo. Las visceras por
el suelo daban cuenta de la violencia del ataque y de lo inttil de
la asistencia. Entonces, cuando la adrenalina volvid a sus indices
normales, not6 el temblor del miedo que hasta entonces no habia
sentido.

No era mds que un oso solitario y sin territorio que vagaba de
un lado a otro. Pero las heridas de la res le mostraban lo que podia
haber causado en su cuerpo de haberlo alcanzado.

Habia que recoger al resto de las vacas y llevarlas al cerca-
do para protegerlas, pero, desperdigadas como estaban fruto del
pénico y sin la ayuda de los perros, serfa enormemente dificil.
Lo mejor era empezar por ir a buscar a su mujer, Sara. Entre los
dos podrian arrastrar los restos del animal muerto hasta el ca-
mino mds préximo y alli cargarlo en el carromato; al dia siguien-
te deberia llevarlos sin falta ante el sefior para que viese que la
muerte la habia causado un 0so y no le culpase a él de la pérdida.
Fingiendo que habian sido devoradas por el depredador, podrian
aprovechar algunas visceras sin que el amo lo supiese. Por suer-
te no era un buen ejemplar, aunque eso solo lo sabia él. También
podia ocurrir que el sefior lo considerase responsable por desa-
tento y lo castigase. Siempre se habia considerado afortunado en
aquellas tierras; lejos de otras gentes, cierto, pero tranquilo con
su duefa. No queria ser expulsado de un lugar en el que habia
llegado a sentir cierta seguridad.

Mas alld y mds arriba 28



Rendir cuentas

Al dia siguiente, la cara de desaprobacién del capataz le hizo
temer lo peor. Pese a que habia tratado de explicar lo sucedido
como un incidente imprevisible, no habia encontrado ni un ges-
to de comprensidn, tan solo un silencio torturador. Los minutos
transcurrian esperando que dijese algo, y ya se veia preso por
dafiar la propiedad del amo. Por fin una mueca burlona defor-
mo aquella cara de desprecio y le sefial6 el camino,

—Debes llevar la res a Burén”. Alli decidird el sefior qué hacer
contigo.

Miguel sinti6 alivio por poder abandonar aquella presencia
amenazante, asi que, sin meditar mucho las consecuencias de la
orden, cogi6 la carreta y sali6 en la direccién sefialada. No habia
recorrido ni cien metros cuando se dio cuenta que no habia estado
nunca en Burén y que ni siquiera sabia la distancia que habia
hasta allf; solo tenfa una ligera idea del camino que debia seguir.
Pero ahora no podia detenerse y reconocer su ignorancia. El ca-
pataz podia cambiar de idea y azotarlo alli mismo, asi que tiré con
fuerza del carro y subi6 el repecho como pudo. En lo alto de la
loma, sintiendo que la soledad lo protegia, se detuvo y traté de
orientarse. Mir¢ alrededor buscando el sol que apenas clareaba
un poco entre las nubes. Hacia el oeste, algunas cumbres atin mos-
traban un generoso manto blanco. Hacia el noreste debia de estar su
destino. Sin embargo, no encontraba ningtn signo de vida que lo
confirmase. Intent6 averiguar, segtin las vagas referencias que
recordaba, cudl de aquellos montes podia ser y, tras girar la cabeza
hacia atrds y calcular el camino recorrido, calculé que le quedaba
mds o menos la misma distancia que habia caminado desde su
morada. Debia apresurar el paso si queria llegar a mediodia.

Advirtié que se aproximaba a su destino a medida que el
camino se volvia mds transitable. Las huellas del firme indicaban

* Hoy Burén es solo una pequefia aldea a dos kilémetros de A Fonsagrada. En el

siglo 1x, A Fonsagrada no existia y Burén era la parroquia de la zona.

29 El camino primitivo



que estaba frecuentado, y las fincas empezaban a mostrar la mano
del hombre. Recibi6 una tltima sefial al ver a un mulero y divi-
s por fin la casa fuerte. Nunca habia visto una construccién tan
grande, asi que no pudo quitar los ojos de ella.

Se detuvo sudoroso, pero satisfecho, aunque no pudiese
precisar el motivo. Buscé con la vista a quién dirigirse, pero todos
los que pasaban cerca de él corrian con una determinacién que
le impedia decidirse, y sintié miedo de molestar. Al fin opt6 por
una anciana que caminaba con lentitud.

—Mal dia ha elegido para traer problemas. Entre en el patio
y busque al mayordomo. El mds gordo que vea. Imposible con-
fundirlo.

Y asi lo hizo.

—¢Y dice que esto es obra de un 0so? —pregunto el mayordo-
mo—. Qué heridas mds feas. Por los surcos de las garras se puede
calcular el tamafio de su zarpa. ;Y se ha enfrentado usted solo a la
alimafia? Menudo valor. En fin... Parece enviado por la Divina Pro-
videncia. jMatarife! Matarife! ;Cudnto animal se puede aprovechar?

El carnicero se acercé a observar ignorando la presencia del
pastor.

—Veo que lo han sangrado bien, asi que la carne estard sana.
Yo creo que, salvo las visceras, que supongo las habrad devorado
el 0so, el resto estd intacto y aprovechable.

—Pues no se hable mds —repuso el mayordomo—. Pastor,
ayuda al matarife con el animal, que falta nos hacen manos. Re-
cibirds comida y un jornal, y puede que te deje llevar parte del
cuero, que seguro que en esos montes te serd ttil.

Pese a su volumen, el mayordomo se movia con una agilidad
asombrosa y desapareci6 de su vista. Miguel volvié a coger la ca-
rreta y siguié al matarife. Fuera de la casa, un drbol mostraba un
cordero recién degollado. El carnicero lo descolgé e indicé a los
trabajadores que colocaran la res en su lugar. Mientras despellejaban
al animal, y pese a la falta de costumbre de hablar con nadie que no
fuese su mujer, el pastor no pudo evitar preguntar:

—Siempre tienen este ajetreo en el castillo?
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—Castillo? Se ve que vienes de los montes. Es solo una casa
fuerte. El castillo estd mds abajo, en Cddavo. El sefior viene de
camino. Un correo ha anunciado que una comitiva real se dirige
a pasar la noche aqui y debemos tener todo preparado.

Aquella noche, tras el regreso de su marido, Sara no pudo
dejar de examinar la piel de la res a la tenue luz del hogar, bus-
cando cualquier dafio que tuviese y mirando cémo repararlo.
Bien curtida, podria permitirle reponer abarcas y atin sobraba
para guardar.

—Seguro que el sefior te ha dado la piel sin més?

—No te estoy hablando de eso ahora, Sara. Te digo que mu-
chos sefiores importantes, préximos al rey, se dirigian a una tumba
que dicen hay hacia la costa, no mds lejos de cuatro jornadas, en
la que esta enterrado el apdstol nuestro sefior Santiago.

—¢Y eso qué tiene que ver con la piel? ;No la habrds robado
y acabaremos colgados los dos?

—Deja la piel ahora. Te digo que los sefiores acuden a la tum-
ba, a orar y a llevarle oro y joyas, y a pedirle proteccién.

—Por qué habrian de hacer una cosa asi? Llevar oro a una
tumba. Es como tirarlo.

—No me escuchas. Le llevan ofrendas, como los Reyes Magos
llevaron a Nuestro Sefior cuando nacié. Y el apéstol, aunque muer-
to, les concede proteccién y hace milagros por ellos. Por eso van.

—¢Y eso qué tiene que ver con nosotros, que somos pobres
y no tenemos oro ni tiempo que perder en viajes?

—:No ves qué pretendo? Este mundo solo es un lugar de paso,
una prueba para demostrar que merecemos la vida del mds all4.

—Y dejando de atender nuestras obligaciones, ;demuestras
mejor tu fe? Escucha lo que nos dice el abad: sirviendo al amo es
como si sirviésemos al Sefior.

—No estoy pensando en mi, ni siquiera en nosotros. Estoy
pensando en nuestros angelitos...

—iAh!, eso... —la mujer solt6 la piel y mir6 al suelo—. ;Y
qué oro vas a llevar para que ese santo nos devuelva la vida de
nuestros hijos?
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—Esta vida ya la han perdido, pero... ;Y sino han alcanza-
do la gloria? ;Y si estdn destinados a vagar por toda la eternidad
en el purgatorio o en el limbo? Nunca mds podriamos tenerlos
entre nuestros brazos si el Sefior nos lleva con El.

—No digas eso. Qué mal pudieron hacer ellos en este mun-
do si ni siquiera alcanzaron uso de razén.

—Entonces, ;por qué el Creador decidié quitarles la vida?
Nunca dejo de pensar en si merecian algtn castigo, o si lo mere-
cfamos nosotros. Y quizd por ese mismo pecado que desconocemos
dejaste de ser fértil. El caso es que quiero que Dios nos perdone.
Y si solo era una prueba, quiero demostrarle de forma clara que
mi fe estd por encima de todas las desgracias que nos envie.

—¢Y con resignarnos y seguir creyendo no es suficiente?
¢ Tienes que arriesgar tu vida? Piensa que si me faltas tt me echa-
ran de estas tierras...

—Llevamos dos afios asi y no veo que Dios se apiade de
nosotros.

—Pero si los sefiores que todo lo pueden necesitan oro para
que el santo les haga caso, ;qué vas a llevar ti para conseguir su
favor? —pregunto la mujer.

—Mi oraciéon. La fe mueve montafas. ;No nos dice eso la
Biblia?

—No seas loco y da gracias a Dios por la piel, si es que no
la has robado.

Las tres cruces

Un desagradable chaparrén de primavera estaba descubriendo
todas las goteras de la mintscula capilla donde se juntaban a
rezar. «La madera no estaba totalmente seca cuando la coloca-
mos el afio pasado», pensd, «y el sol y el frio la han hecho retor-
cerse y abrir huecos». Una gotera en la espalda del sacerdote
le hizo adelantarse un poco y su frente casi rozaba la cruz de la
pared. Por su parte, los feligreses —apenas una docena— bus-
caban un lugar donde no sufrir el frio bautizo de la naturaleza.
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