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Soltera, desEmpleadA y,  
de pronto, yo misma

Marisa Lascher

Tenía treinta y siete años y estaba soltera, desempleada y deprimida 
porque en un par de meses tendría que dejar mi pequeño estudio 
en la calle 23 Este en Manhattan para mudarme a casa de mi ma-
dre en Sheepshead Bay, Brooklyn . Desde que había aceptado la res-
cisión de contrato del despacho en el que trabajaba en Wall Street, 
me había dedicado solo a dos actividades: buscar un nuevo empleo 
y hacer ejercicio . Y pasaba mucho tiempo en mi apartamento . 

Lo mismo hacían los tres recién graduados del piso contiguo . 
Durante sus fiestas de fin de semana, un fuerte bajo penetraba 
nuestro muro compartido a partir de las 22 .30 . Con una sudadera, 
sin maquillaje y con el cabello recogido en un moño mal hecho, 
salía y llamaba a la puerta alrededor de las 23 .00 (temprano, inclu-
so para mis estándares geriátricos) para pedirles que bajaran el vo-
lumen . 

Uno de ellos aparecía, borracho y molesto, y prometía bajarlo . 
Por lo general lo hacían . Cuando no era así, llamaba al portero, a la 
casera y, una vez, a la policía . Pero el ruido continuaba . 

Mi edificio de la calle 23 estaba cerca de tres universidades . 
Cuando firmé el contrato, no me di cuenta de la cantidad de inqui-
linos universitarios que había en el lugar ni de que, como era de es-
perar, adorarían las fiestas . Sin embargo, esa fue la época menos 
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modern love16

social de mi vida . La mayoría de mis amigos estaban casados . No 
tenía ingresos y mi alquiler era de casi tres mil dólares mensuales . 
Y no estaba saliendo con nadie porque no había descifrado cómo 
darle un giro positivo a mi historia de desempleo . 

Una tarde, en el ascensor, vi a uno de los chicos de al lado, con 
tejanos y una camiseta . Tenía el pelo negro y empezaba a tener en-
tradas . 

—¿Siempre estás aquí durante el día? —me preguntó . 
—Los últimos meses, sí —dije— . Estoy buscando trabajo . 
—Yo también —dijo— . Estoy en el último año de Derecho . 
—Nunca dejes un trabajo antes de tener otro —le dije . La gente 

me lo había advertido, pero hasta que no lo hice no entendí cuánta 
razón tenían— . Voy a mudarme, así que podréis tener la música 
alta toda la noche . Ya se va la vieja gruñona —dije cuando nos acer-
cábamos a nuestras puertas . 

—¿Por qué? —preguntó . 
—Ya no puedo pagar el alquiler . Así que me mudaré a Brooklyn 

con mi madre . 
—Vaya mierda —dijo, y luego agregó—: La música no es mía . 

Son mis compañeros . 
Tenía sentido . Él era siempre el más amable y el que se mostraba 

más arrepentido cuando me enfadaba . 
—¿Cuántos años tenéis? —pregunté— . ¿Unos veintitrés?
—Sí, eh, yo tengo veintitrés —dijo él . 
—Yo treinta y siete . Así que espero que vuestro próximo vecino 

sea más joven . 
—Nunca hubiera dicho que tuvieras treinta y siete —me dijo— . 

Pensé que tenías como veintiséis . 
¿Estaba coqueteando conmigo? Yo aparentaba la misma edad 

que el resto de mis amigas; tal vez el contexto de dormitorio univer-
sitario lo había confundido . Esa misma tarde volvimos a encontrar-
nos . Iba vestido de traje y se dirigía a una entrevista de trabajo . Le 
deseé suerte . 
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allá fuera, en algún lugar 17

Dos semanas después, mi amiga Diana y yo estábamos en un bar 
cercano, bebiendo vodka con soda y mirando su perfil de Tinder, 
cuando en la pantalla apareció mi vecino de veintitrés años . 

—¡Dale like! —le dije— . Dile que estás conmigo . 
Le dio like, hicieron match y le dijo que estaba conmigo . Yo me 

sumé con un mensaje, orgullosa de haber salido en sábado . Aquello 
era una prueba de que yo también era divertida . Nos enviamos 
mensajes; él iba camino a casa . Cuando le pregunté si quería reunir-
se con nosotras en mi piso, dijo que sí . 

Veinte minutos después, Diana y yo llegamos al apartamento, y 
él se presentó con una botella de vodka y latas de Coca-Cola Light . 

Al poco tiempo se estaba riendo y decía:
—Mis compañeros no te soportan . Y a mí me confundía mucho 

pensar por qué le molestaban tanto nuestras fiestas a alguien de 
veintiséis años . Creí que simplemente eras un alma vieja . 

Diana y yo bailamos Jump de las Pointer Sisters, canción que él 
no reconoció . Antes de irse, a las cuatro de la mañana, Diana me 
susurró: 

—Le gustas . Aprovecha . 
Protesté en voz baja, insistí en que era demasiado joven . Sin em-

bargo, al parecer la tensión vecinal se había acumulado, porque nos 
comenzamos a besar en cuanto Diana se fue . 

Cuando nos despertamos, con resaca, unas horas después, le ro-
gué que no se lo contara a sus compañeros . Estaba avergonzada 
por mi transformación de tirana decibélica a Mrs . Robinson .

«¿Qué acaba de pasar?», gritaba mi embotado cerebro . 
Sin embargo, no voy a mentir: aquello también alimentó mi ego . 

Tal vez no tuviera trabajo, esposo o novio, pero por lo menos podía 
atraer a un adorable joven de veintitrés años . 

Durante las semanas siguientes nos escribimos mensajes con 
frecuencia y nos reunimos para conversar sobre nuestras citas y 
búsquedas de empleo, y para enrollarnos . Cuando le pregunté si 
parecía mayor, respondió:
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modern love18

—La verdad es que no . Sobre todo, porque no estás trabajando 
y estás aquí casi todo el tiempo . 

—Cuando acabé el instituto tú tenías cuatro años —dije . 
Un domingo, a las cinco de la mañana, tuvo el placer de desper-

tar en mi cama con una versión etílica de Oops! . . . I Did It Again, 
cortesía de sus compañeros de piso . 

—Qué horror —gritó, cubriéndose la cabeza con mi almohada . 
—Es venganza —le dije— . Ahora me entiendes . 
Con él, mi habitual ansiedad romántica desaparecía . En vez de 

proyectar mis inseguridades en él y preguntarme si yo era suficien-
te, simplemente me divertía, porque sabía que la diferencia de edad 
hacía que cualquier futuro fuera imposible . Y me iba a mudar 
pronto . 

No es que mi cerebro estuviera libre de preocupaciones . Me 
preocupaba que la gente pensara que éramos ridículos . Pero cuan-
do se lo conté a mis amigas que tenían pareja, dijeron que estaba 
viviendo una fantasía . 

—Por lo menos te estás divirtiendo —dijo una amiga que estaba 
a punto de divorciarse— . Ninguna de nosotras se está divirtiendo . 
Al final, yo ni siquiera quería tocar a mi marido . 

Aun así, la brecha entre mi nuevo amigo y yo nunca fue tan evi-
dente como cuando dijo:

—Tener citas es divertido . Puedo conocer a mucha gente . 
Para mí, salir y tener citas era tan divertido como buscar trabajo . 

Y eso era así porque me enfrentaba a ambos retos de la misma ma-
nera: con una estrategia, hojas de cálculo y una enorme ansiedad 
por poner mi mejor cara y ocultar mis debilidades . Con él, sin em-
bargo, no me preocupaba por nada de eso . 

Cuando él admitió que no tenía ni idea de lo que hacía con las 
mujeres e improvisaba sobre la marcha, le aseguré que eso no cam-
biaría: nadie sabe lo que está haciendo . 

Nuestros intercambios honestos eran refrescantes . Los hombres 
de mi edad disfrazaban sus inseguridades con arrogancia . A la hora 
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de conocerme, uno de ellos alardeó de la cantidad de parejas se-
xuales que había tenido . Otro, en la segunda cita, me advirtió que 
su «gran tamaño» había provocado el fin de varias de sus relacio-
nes . ¡Qué considerado! ¡Gracias por avisar!

Ante una perspectiva romántica apropiada, siempre había in-
tentado ser demasiado perfecta y cautelosa ante los hombres . Al 
igual que ellos, desplegaba historias para transmitir una falsa segu-
ridad . Pero con mi vecino podía exteriorizar lo difícil que había 
sido el último año y lo mucho que me preocupaba encontrar traba-
jo y pareja . Sin nada en juego, podía mostrar una vulnerabilidad 
encantadora . 

Una tarde, mientras estábamos acurrucados en mi apartamento 
y yo parloteaba sobre mis problemas con los hombres y mis miedos 
profesionales, él me dijo:

—Nos obsesionamos tanto con el trabajo que queremos o con la 
persona con quien estamos saliendo porque creemos que no va a 
haber otra . Pero siempre hay otra . 

En ese momento pensé que tenía mucha razón . Era sabio, inclu-
so . Pero es mucho más fácil tener esa actitud con respecto al traba-
jo o al amor a los veintitrés años que a los treinta y siete . 

Entonces, una noche en la que llegué a casa un poco demasiado 
ebria, me lo encontré en el pasillo . Él solía ser quien decidía cuán-
do nos veíamos, así que me quejé y le dije que no me parecía justo 
que todo lo hiciéramos según sus condiciones . Lo estaba presio-
nando; estaba volviendo a mis peores hábitos románticos . Él huyó 
a su apartamento . 

Al día siguiente me escribió: «Tal vez deberíamos relajarnos un 
poco con esto . Has sido buena amiga . . . pero lo hemos complicado 
un poco, jaja» . 

Sabía que aquel «jaja» no era más que su estrategia millennial 
para mantener las cosas casuales . Pero la cuestión es esta: en nues-
tra relación «casual» me había dejado conocer por completo; había 
mostrado todas mis imperfecciones, algo que normalmente no 
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hago . Con él había sido mi yo más auténtico, y eso fue una revela-
ción . 

Pero también un dilema . Porque parece que no logro ser mi yo 
verdadero cuando busco el amor, cuando lo único en lo que pienso 
es en el futuro . Creemos que, para quedarnos con la persona (o el 
trabajo, de hecho), debemos ser la versión más perfecta de noso-
tros mismos . Cuando el corazón está en juego, la vulnerabilidad 
nos puede parecer imposible . 

Un año después, al fin logré ser lo suficientemente perfecta para 
conseguir un trabajo . Y sigo esforzándome para permitirme ser lo 
suficientemente imperfecta para encontrar el amor . 

Marisa Lascher vive en Manhattan y está a la vanguardia en  
el diseño de enfoques basados en la empatía para fortalecer  
la cultura organizacional y el desempeño de los empleados . 

Este ensayo se publicó en octubre de 2017 .
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