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JON KRAKAUER
Con ilustraciones de LAURA BORRAS

LOS 10 MEJORES ARTICULOS DEL AUTOR DE
“HACIA RUTAS SALVAIJES” Y “MAL DE ALTURA”.

Jon Krakauer, referente esencial en el periodismo contempordneo de investigacién y la
literatura de montafia, retine en este libro 8 de sus articulos y 2 ensayos. Diez situaciones limite
en las que el riesgo extremo deja al desnudo la verdadera naturaleza de la condicién humana,
desde una terrible avalancha en el Everest hasta cdmo un volcan estd punto de destruir una
gran parte de Seattle; o desde el cuaderno de Fred Beckey, que catalogd las mejores rutas de
montafiismo sin escalar del planeta, hasta los udltimos dias del legendario surfista Mark Foo.

La fuerzay calidad de estas 10 historias muestran la intensidad periodistica y literaria de uno de
los escritores abanderados del periodismo contempordneo. Estas 10 narraciones reflexivas
transportan al lector a situaciones limite, a través de personajes reales que viven entre el reto y
el riesgo. Un viaje literario por los suefios realizados al limite de lo imposible.

«Como alpinista canoso que eres has pasado mds de medio siglo luchando sobre altos escarpes,
inventando una finalidad para las penalidades y obrando magia para encontrar un significado a
acciones por lo demads sin sentido. Porque no se te antoja un extravio que Sisifo halle contento
sufriendo bajo su roca». Jon Krakauer, 2010

"Krakauer es un escritor y reportero magistral", The New York Times
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INTRODUCCION DEL AUTOR

«Empecé mi carrera literaria a principios de la década de 1980 y escribi articulos como freelance
para revistas como Outside, Rolling Stone, Smithsonian y otras publicaciones menos conocidas.
Para pagar el alquiler tenia que cumplir con treinta o cuarenta encargos al afio, y la mayoria de
los que escribi eran una porqueria. Pero me las arreglé para llevar una magra existencia, y
encima aprendi el oficio. En 1990, una pequefia editorial independiente recopilé doce de mis
articulos sobre escalada y los publicé en el libro Suefios del Eiger. Aventuras entre los hombres
y las montafias, por los que recibi 2000 ddlares como adelanto. Estaba eufdrico.

Sin embargo, esta magnifica suma no bastd para mantener a raya a los acreedores y tuve que
seguir escribiendo incansablemente articulos para revistas, uno de las cuales amplié para un
segundo libro, Hacia rutas salvajes, publicado en enero de 1996. Tras la apariciéon de mi tercer
libro, Mal de altura, quince meses después, contaba con medios para no tener que trabajar tanto
para las re- vistas y asi dedicarme a proyectos de mayor envergadura. Me estaba liberando para
poder concentrarme en un solo proyecto durante cinco o seis afios, en lugar de hacer
malabarismos con muiltiples encargos que tenia que acabar en cuestién de meses, cuando no
de semanas, para evitar el desastre financiero.

Casi todos los articulos que escribi durante los afios que transcurrieron entre Suefios del Eiger y
Mal de altura se desvanecieron entre las grietas del tiempo y cayeron en el olvido. Pero Anchor
Books ha rescatado ocho articulos de aquella época y dos ensayos mds recientes y los ha
recopilado en Krakauer esencial. Reflexiones sobre el riesgo y la condicién humana. Gracias por
leerlos».

«Quiénes nunca se hayan aventurado a viajar a lugares remotos podrian con razén
preguntarse por qué iba alguien a someterse a tales sufrimientos. Mientras avanzamos
con las piernas exhaustas, la respuesta la encuentro en cualquier punto donde poso la
vista. Ademas, la cordillera Brooks es un lugar tan cautivador para visitar, no a pesar de
las penalidades consiguientes, sino precisamente en razon de ellas. El hecho de que la

entrada a este Edén exija un peaje pagado con sudor, dolor y miedo vuelve su belleza aln
mas subyugante ». Jon Krakauer (Las puertas del Artico)
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La altima ola de Mark Foo

Un relato sobre la muerte en directo de una de las estrellas
mundiales del surf, Mark Foo, que le sirve a Krakauer para revivir el
microcosmos de los surfistas, un “territorio” aparte, con sus normas
y sus idolos, sus olas miticas y sus retos suicidas, no exentos de una
inclinacion al exhibicionismo.

02

Vivir bajo el volcan

¢Por qué hay poblaciones que viven bajo el riesgo constante de
una explosion volcanica que les puede borrar en unos minutos de
la faz de la tierra? En 1980 Jon Krakauer vivié en directo la
explosién del monte Santa Elena, en Washington. Esta experiencia
le lleva a reflexionar sobre otras erupciones y otras poblaciones
que viven bajo la amenaza permanente de desaparecer. ;:Cé6mo
trabajan los gedlogos? ;Es posible prevenir los peligros que
encierran estas montafas?

03

Muerte e indignacion en el Everest

Las expediciones al Everest son un suefio casi
irrenunciable para los amantes de la montafia pero
también son un gran negocio sobre todo en manos de
empresas occidentales y una forma de vida para el
pueblo sherpa. Un accidente en 2012 provocé una
amenaza de huelga sin precedentes entre los sherpas
alpinistas si el Gobierno no atendia mejoras en sus
condiciones. Este relato le sirve a Krakauer para dibujar
una radiografia precisa de la realidad de las
expediciones de escalada del pico mas alto de la Tierra.

()

«Durante los setenta y dos afios transcurridos desde la primera vez que se intentd
culminar la cima del Everest en 1921 hasta 1996, cuando lo escalé yo, ciento cuarenta y
cuatro personas han muerto y se ha alcanzado la cima en seiscientas treinta ocasiones. Es
decir, ha habido un muerto por cada cuatro ascensos exitosos. Conviene destacar que, en
los dieciocho afios transcurridos desde 1996, ciento cuatro personas han perdido la vida y
se ha alcanzado la cumbre seis mil doscientas cuarenta y una veces: una muerte por cada
sesenta ascensos. Es mas, de estos decesos solo setenta y uno son montafiistas no sherpas,
que equivale a un solo muerto por cada ochenta y ocho ascensos.

Varios factores explican por qué sigue siendo tan alto el riesgo entre los sherpas A los
sherpas apenas se les proporcionan botellas de oxigeno porque son muy caras y cuesta
almacenarlas en alta montafia, y porque suelen estar mucho mas aclimatados que los
occidentales. A los sherpas casi nunca se les facilita dexametasona como prevencién porque
no tienen médicos en sus aldeas que se lo receten. Y quiza lo mas importante: los sherpas
son los que realizan las cargas mas pesadas en el Everest, literal y metaféricamente. Las
empresas de expediciones, casi todas en manos extranjeras, asignan el trabajo mas
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peligroso y fisicamente mas exigente a los sherpas de su personal para mitigar de este modo
riesgos para sus guias y socios occidentales, cuyas mochilas raramente llevan méas de una
botella de agua, una camara, una chaqueta de repuesto y el almuerzo. A los sherpas se les
paga para que lleven la carga, coloquen escaleras de aluminio en la cascada de hielo del
Khumbu y enhebren y fijen miles de metros de cuerda, tareas que les obliga a pasarse
muchisimo mas tiempo en las zonas mas peliagudas de la montafia, sobre todo en la cascada
de hielo —el desmigajado, chirriante e inestable glaciar que sube desde el campamento
base a 5364 metros hasta una altitud de 5943 metros—. El hecho de que ahora los
miembros y guias occidentales consuman mucho més oxigeno de botella esta bien para ellos
pero eso significa que ahora los sherpas tienen que portear mas botellas de oxigeno por la
cascada de hielo para uso de los occidentales».

Marte

La espeleologia es una aventura diferente a

todas. Sin amplios horizontes que

contemplar y admirar, en la oscuridad mas

absoluta, el reto hay que buscarlo en el

riesgo, en la dificultad extrema para

avanzar, a veces en la espectacularidad de

las formaciones o en la sorpresa. Ademas,

suelen ser aventuras ligadas a la investigacion. Krakauer nos lleva a la cueva Lechuguilla, en
México, donde un grupo de cientificos de la NASA se adentran para investigar si es posible la

vida en Marte.

(.)

«Aunque infestada de peligros, Lechuguilla es un lugar de belleza fantasmagorica. Los
pasajes estrechos y tortuosos desembocan de repente en espacios tan voluminosos como
Madison Square Garden, cuyas paredes relucen con brillantes cristales blancos. Racimos de
«perlas cavernosas» iridiscentes yacen en el fondo de piscinas someras.

Los globos fragiles de hidromagnesita, formados por gases expansivos, decoran el techo

de un tanel bajo. En algunos sitios, delicadas «arafias de luces» de yeso penden del tejado
como arboles de Navidad nevados. Da igual donde mire, siempre hay alguna floritura
exdtica, sobrenatural y encandiladora.
Sin embargo, al equipo de la NASA no le interesaban estas maravillas. En realidad, lo que les
llevé a Lechuguilla eran las partes mas feas de la cueva: zonas, en comparaciéon menos
adornadas, pero recubiertas con una sustancia repulsiva, parecida al barro, conocida como
residuo de corrosién. Los espeledlogos la llamaban «mierda de gorila», y era imposible
tocarla sin ponerse perdido; pero McKay, Boston y Lemke la encontraban sumamente
estimulante. Creian que ese residuo de corrosion aportaria importantes pistas sobre Marte
—un planeta que apasionaba a estos tres cientificos, y su Unica razén para visitar
Lechuguilla—. Su particular teoria era que el residuo de corrosién responderia a algunas
cuestiones cruciales sobre si existe o no vida en el planeta rojo.

«Vosotros, los espeledlogos —McKay explicé a Bridges—, tenéis una patologia que os
permite pensar que es divertido pasarse cinco dias bajo tierra, poniéndoos perdidos y
subiendo y bajando paredes de roca con mochilas de 22 kilos a cuestas. Tenéis todo mi
apoyo y espero que, algiin dia, encontréis algiin tratamiento para vuestra enfermedad, pero
para Penny, Larry y un servidor no es divertido.

Ahora preferiria estar en casa. Pero el residuo de corrosion es tan interesante —y lo que
podriarevelarnos sobre Marte es tan apasionante— que nos morimos por bajar a esta cueva
para sufrir desconsoladamente y grufiir como cerdos para estudiarlo».

()
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Después de la caida

06

Un relato que arranca de un accidente mortal en una
excursién de escalada en el Gran Teton, en el Parque
Nacional americano del mismo nombre, que tendra
insospechadas consecuencias legales y econdmicas. La
onda expansiva legal y financiera estremecié a la
comunidad montanera durante afnos. La precariedad de los
monitores y guias de escalada, la seguridad de los equipos,
las responsabilidades de los Parques Nacionales, de los
fabricantes de material o de los propios guias, son
analizados a través de esta historia.

Las Puertas del Artico

Frente a los grandes parques nacionales americanos como
Yosemite, visitados por millones de personas cada afo,
quedan en EEUU algunos parques increiblemente virgenes que
reciben menos de 2000 visitantes al afno. Es el caso del Parque
Puertas del Artico, en Alaska un lugar de naturaleza
completamente salvaje, once veces mas grande que Yosemite,
sin carreteras, sin puestos de guardas forestales, sin campings
e incluso sin senderos. Krakauer viaja por este ultimo gran
espacio natural virgen de los EEUU.

(.)

«Yo habia escalado y pescado en los confines mas desiertos del Oeste norteamericano, pero
Alaska hacia parecer insulsos y domesticados los parajes mas remotos de los 48 estados
continentales: una débil imitacién. En el Artico me senti rodeado por primera vez en la vida
de una naturaleza verdaderamente salvaje. Incluso un veinteafiero bisofio como yo
entendia que semejante experiencia, a finales del siglo xx, era un privilegio raro y
maravilloso.

Seis afios después, en 1980, el Congreso de Estados Unidos reconocid la singularidad de
la cordillera Brooks, de la que reservé 34.398 km: para declararlos Parque Nacional y
Reserva de las Puertas del Artico. Vasta extensién de naturaleza salvaje del tamafio
combinado de Massachusetts y Connecticut, las Puertas es el segundo mas grande de
nuestros parques nacionales, y aun asi son pocos los estadounidenses que han oido hablar
de él, y menos todavia los que han estado alli: las Puertas recibe unos 2000 visitantes
anuales, frente a los 9,3 millones que visitan el Parque Nacional de las Grandes Montafias
Humeantes o los 3,8 millones que visitan Yosemite.

Esta abismal disparidad es en gran medida consecuencia de los accesos. Yosemite dista
tres horas en automovil de la bahia de San Francisco y de los tres millones de habitantes de
esa region; los turistas pueden pasmarse ante la Media Cupula, El Capitan y las cataratas de
Yosemite sin salir siquiera de sus coches con aire acondicionado.

Aunque las Puertas del Artico posee paisajes que rivalizan con Yosemite —y lo supera
once veces en extensidn—, se encuentra situado en el remoto norte de Alaska. Es imposible
atravesar en automovil las Puertas, porque el parque no tiene carreteras. Dentro de sus
fronteras, ademas, no hay puestos de guardas forestales, ni moteles, ni cafeterias, ni tiendas
de regalos, ni campings, ni instalaciones de ninguna clase. A excepcion de las muy dispersas
pistas de caza, ni siquiera hay senderos.

Los administradores del parque no consideran que la falta de instalaciones y servicios sea
una deficiencia. Antes al contrario, en opinién del Servicio de Parques Nacionales, el hecho
de que las Puertas sea un lugar al que resulta dificil llegar, y mas dificil todavia moverse por
su interior, es precisamente lo que lo salva. Las ordenanzas reguladoras del parque se han
formulado para reducir las construcciones y los visitantes a su minima expresion». (...)
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Quererlos hasta matarlos

Un reportaje de investigacion que, a raiz de la muerte de un adolescente en un centro de
terapia en la Naturaleza, denuncia las grandes sombras de un préspero negocio basado en el
concepto de la Naturaleza como yunque para la forja del caracter de los jévenes. La creencia
en que la naturaleza redime al espiritu es tan antigua como

los boy scouts o como John Muir pero miles de padres

confian cada afio a sus hijos conflictivos y rebeldes a

dudosos monitores en escuelas al aire libre que prometen

convertirlos en jovenes ejemplares mediante un severo (y

carisimo) curso al aire libre. Muchos campamentos

americanos imparten cursos con dudosos métodos y

disciplina protomilitar que dejan a miles de jévenes con

terribles taras fisicas y psicolégicas.

()
«La creencia en que la naturaleza redime al espiritu es tan antigua como los boy scouts, tan
antigua como John Muir y tan antigua como el Antiguo Testamento. Pero no ha sido hasta el
ultimo medio siglo cuando el concepto de la forja del caracter en el yunque de la naturaleza
ha sido convenientemente empaquetado, comercializado y convertido en un negocio
boyante.

En los primeros dias de la II Guerra Mundial, los submarinos alemanes empezaron a
hundir un gran nimero de mercantes aliados, obligando a miles de tripulantes a meterse
en botes salvavidas en el tempestuoso Atlantico Norte. Curiosamente, los marineros mas
jovenes y fuertes eran con frecuencia los primeros que morian en los botes. Perturbado por
el hecho de que «a los mas jévenes parecia faltarles confianza en si mismos y empatia con
sus compaifieros, de tan vital importancia para enfrentarse a una crisis», un pedagogo
aleman llamado Kurt Hahn decidi6 fundar una escuela en Gales, a la que denominé Outward
Bound, para corregir esa deficiencia.

Después de la guerra, la escuela de Hahn se amplid, ofreciendo el mismo y severo curso
escolar al aire libre como herramienta para que los britanicos conquistaran mas altas metas
en una sociedad ya en paz. En 1963, Outward Bound trasplantd el programa a Estados
Unidos, abriendo una filial del centro en las montafas del oeste de Colorado. El curso
normal de veintiséis dias incluia escalada en roca, cargar con mochilas que tunden la
espalda y un «retiro en soledad» de tres dias en la naturaleza.

Los norteamericanos encontraron la idea sumamente atractiva y se matricularon en
masa. Outward Bound abrid escuelas subsidiarias desde Maine hasta Oregén y le surgieron
muchisimos imitadores para satisfacer la insaciable demanda. En la década de 1970, el pais
acogia mas de doscientos cursos dedicados a la superacién personal mediante actividades
al aire libre».

()

08

Un lugar limpio y bien iluminado

Un relato sobre un personaje singular, el arquitecto
Christopher Alexander, al que se le atribuyen las ideas
arquitecténicas mas importantes del siglo XX. Krakauer
plantea el lenguaje de la arquitectura actual en relacién
con la naturaleza y sobre todo, las teorias disruptivas de
Alexander como tedrico de la arquitectura y constructor
que inventa nuevas maneras de construir y apuesta por
los edificios sensibles y a la medida humana.
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Fred Beckey sigue por ahi

Viajando por todo el mundo para escalar montafias, Krakauer ha

conocido a muchos personajes Unicos. Uno de ellos es Wolfgang

Friedrich Beckey, el prototipo del fanatico de la escalada, del

que Krakauer hace un minucioso retrato. Durante medio siglos

se ha dedicado a abrir rutas de montafiismo que atin no han sido
escaladas por nadie, escalar picos no hollados, o descubrir caras norte que los cartégrafos
pasaron por alto. Un peculiar personaje, especialista en su propia supervivencia pero cuyo
individualismo y su dificil caracter y su obsesion con conseguir sus retos le ha hecho
impopular como companero de equipo.

10

Aceptacion de la desgracia

Pequeno ensayo sobre los cambios que se han producido en el
mundo, el progreso que parece conducir inevitablemente ala
aniquilacién, el desmoronamiento de los sistemas conocidos... en
definitiva, sobre la inutilidad de intentar predecir el futuro. Como
montafiero, acostumbrado a los retos y a luchar contra la
adversidad continuamente, Krakauer nos deja una reflexién sobre
el incierto futuro y la necesidad eterna de volver a levantarse una
y otra vez, como en el mito de Sisifo.

SOBRE EL AUTOR

Jon Krakauer es un periodista, escritor vy
montanista estadounidense, reconocido por sus
libros sobre alpinismo. En 2003 incursiond en el
campo del periodismo de investigacion donde es
un referente. Krakauaer es autor de ocho libros
entre los que destacan Hacia rutas salvajes y Mal
de altura, y ha recibido el Premio Nacional de
Literatura de la Academia Americana de las Artes
y las Letras. Segun la cita del premio, "Krakauer
combina la tenacidad y el coraje de la mejor
tradicién del periodismo de investigacion con la
elegante sutileza y la profunda comprension del
escritor nato".

www.jonkrakauer.com
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