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1

Dimensiones pequeñas,  
diseño inteligente

¿Cómo está conformado el cuerpo de esos bichos con los 
que compartimos el planeta? La siguiente sección es un curso intensivo 
sobre la morfología de los insectos; veremos también que, a pesar de su 
reducido tamaño, los insectos pueden contar, enseñar y reconocerse 
unos a otros y reconocernos a nosotros, los humanos.

Seis patas, cuatro alas,  
dos antenas

¿Qué es, con exactitud, un insecto? Ante la duda, siempre es bueno co-
menzar contando patas. La mayoría de los insectos tienen seis, todas uni-
das a la sección media del cuerpo.

El siguiente paso consiste en revisar si el bicho en cuestión tiene 
alas; estas se encuentran en la misma sección que las patas y, por lo gene-
ral, son cuatro: dos delanteras y dos traseras.

Al llegar a este punto habrás notado, al menos de forma indirecta, 
otro atributo característico y esencial de los insectos: su cuerpo está divi-
dido en tres secciones. Como representantes del filo Arthropoda, estos 
seres se componen de varios segmentos o módulos que se han fusionado 
en tres partes claras y distintivas: cabeza, tórax y abdomen.
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Los segmentos son visibles, como si hubieran sido hechos con un 
bisturí, como marcas o hendiduras sobre la superficie de sus cuerpos; 
de ahí el nombre de esta clase de artrópodos: la palabra insecto proviene del 
verbo latino insecare, que significa «hacer cortes».

La cabeza, el segmento frontal, no es muy diferente de la nuestra. 
En ella se encuentran la boca y los órganos sensoriales más importantes: 
los ojos y las antenas. Si bien los insectos nunca tienen más de dos an-
tenas, los ojos pueden variar en tipo y número, y, para que lo sepas, no 
siempre están en la cabeza. ¡Una especie de mariposa cometa tiene ojos 
en el pene! El macho los utiliza para posicionarse correctamente al apa-
rearse. La hembra, también con ojos en la parte trasera, los usa para ase-
gurarse de depositar sus huevos en el lugar indicado.

Ahora bien, si la cabeza es la central sensorial primaria de los in-
sectos, la parte media —el tórax— es la central de transporte. Grandes 
músculos, necesarios para movilizar alas y patas, dominan este segmen-
to. Vale la pena señalar que, a diferencia de otros animales que vuelan o 
planean —aves, murciélagos, ardillas y peces voladores—, las alas de los 
insectos no son extremidades convertidas o adaptadas para la tarea, sino 
dispositivos motrices en sí mismos, que complementan dichas extremi-
dades.

El abdomen, a menudo el segmento más grande, es responsable de 
la reproducción y alberga la mayor parte del aparato digestivo del insec-
to. Los desechos son excretados por la parte trasera... casi siempre. Las 
larvas de las avispas de las agallas, que pasan su vida larvaria dentro de 
la vejiga o agalla que las plantas forman a su alrededor, tienen muy buenos 
modales: saben que está mal ensuciar la propia morada y no tienen más 
opción que aguantarse; solo cuando la etapa larvaria ha finalizado, el 
intestino y el ano se conectan.

Una vida sin espinas

Los insectos son animales invertebrados, es decir, no tienen espina dor-
sal, huesos o esqueleto. Llevan por fuera un exoesqueleto duro, pero a la 
vez liviano, que protege su suave interior contra colisiones y otras tensio-
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nes externas. Una capa de cera cubre la superficie, protegiéndola del te-
rror de todo insecto: la desecación. Pequeños como son, los insectos tie-
nen una gran superficie corporal en relación con su pequeño volumen, lo 
que implica un alto riesgo de que las moléculas de agua en sus cuerpos se 
evaporen, dejándolos como un pescado seco. En consecuencia, la capa de 
cera les resulta esencial para aferrarse a cada partícula de humedad, por 
mínima que sea.

El mismo material que conforma el esqueleto alrededor del cuerpo 
es responsable de alas y patas. Estas son fuertes tubos huecos con una 
serie de articulaciones que permiten a sus portadores correr, saltar y ha-
cer otras cosas divertidas.

No obstante, llevar el esqueleto por fuera tiene sus desventajas. 
¿Cómo crecer y expandirte cuando algo te limita? Imagina una porción de 
masa de pan, atrapada en una armadura medieval, creciendo e inflándose 
hasta quedarse sin espacio. Los insectos, sin embargo, son más inteligen-
tes que la masa y tienen la solución a este problema: una nueva armadura, 
suave al principio, que se forma por debajo de la anterior. Cuando el anti-
guo y rígido armazón finalmente se quiebra, el insecto se libera de ella 
como de una camisa vieja. Entonces es momento de inflarse, literalmente, 
para ensanchar la nueva y blanda armadura lo más posible antes de que se 
solidifique y endurezca, pues, una vez que eso ocurra, el potencial de cre-
cimiento del insecto habrá quedado delimitado hasta que el siguiente 
cambio de piel ofrezca renovadas posibilidades. Por cierto, si este proceso 
te parece demasiado fatigoso, quizá te consuele saber que los engorrosos 
cambios de piel (con apenas algunas excepciones) solo ocurren en los ini-
cios de la vida del insecto.

Tiempos de transformación

Existen dos variantes de insectos: los que cambian gradualmente a través 
de mudas de piel y los que sufren un cambio abrupto en su desarrollo de 
la niñez a la etapa adulta; este cambio se llama metamorfosis.

El primer tipo de insectos —que incluye libélulas, saltamontes, 
cucarachas y chinches— modifica su apariencia de forma gradual a me-
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dida que crece, tal como los humanos, con la excepción de que nosotros 
no necesitamos mudar por completo de piel para desarrollarnos. El es-
tadio infantil de estos insectos se denomina ninfa. Las ninfas crecen y 
renuevan su exoesqueleto algunas veces (el número depende de la es-
pecie, pero a menudo lo hacen de tres a ocho), y en cada ocasión se 
parecen más a la versión adulta. Luego, tras una última muda, se despo-
jan de su piel larvaria y portan alas y órganos sexuales funcionales. ¡Te-
nemos un adulto!

Otros insectos experimentan una transformación total —un cam-
bio casi mágico— en su apariencia al pasar de niños a adultos. Los hu-
manos necesitamos recurrir a historias fantásticas si queremos encon-
trar ejemplos de esas transfiguraciones: el sapo que se convierte en 
príncipe al ser besado o la bruja Minerva McGonagall, quien puede 
volverse gato. En los insectos no es ni un beso ni un hechizo lo que 
ocasiona el cambio. La metamorfosis es controlada por las hormonas y 
constituye la transición de la infancia a la adultez. Primero el huevo 
eclosiona para dar lugar a una larva alargada, con una boca en un extre-
mo y un ano en el otro (aunque existen honrosas excepciones, como 
varias larvas de mariposa). La larva crece y se desprende de su piel va-
rias veces, aparte de lo cual apenas cambia de aspecto.

La magia sucede al alcanzar el estadio de pupa o crisálida, una fase 
de aparente reposo durante la cual el insecto experimenta la milagrosa 
conversión de ignorado «animal bolsa» a individuo adulto increíblemen-
te complejo. Dentro de la envoltura pupal,* el insecto se reconstruye por 
completo, como si se tratara de una figura hecha de bloques de Lego, cu-
yas piezas se desarman y arman de nuevo para formar una figura distinta. 
Al final, la envoltura se parte para revelar que la pupa se ha convertido 
«en una bellísima mariposa», tal como lo describe uno de mis libros in-
fantiles favoritos: La pequeña oruga glotona.

La transformación total es genial y, sin duda, es la variante más exi-
tosa. La mayoría de los insectos del planeta —el 85 %— sufre una meta-
morfosis así; ello incluye a los grupos dominantes, como escarabajos, 

* Dicha envoltura recibe diferentes nombres, como capullo, cápsula pupal, 
pario o crisálida, dependiendo del orden al que pertenezca el insecto. (N. de la T.)
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avispas, mariposas, moscas y mosquitos. La genialidad reside en que pue-
den aprovechar dos fuentes de alimento y hábitats distintos según la eta-
pa en la que se encuentren, la infantil o la adulta, y concentrarse al 
máximo en la tarea principal de cada fase. Las larvas, confinadas al suelo, 
y para quienes el almacenamiento de energía es lo primordial, pueden 
ser verdaderas máquinas devoradoras de comida; ya como pupas, toda la 
energía se funde y se reinvierte en un nuevo organismo: la criatura vola-
dora cuya vida estará dedicada a la reproducción.

La relación entre larvas e insectos adultos es conocida por todos desde los 
tiempos del antiguo Egipto, a pesar de que en un principio no se entendía 
lo que sucedía realmente entre uno y otro estadio. Algunos creían que la 
larva no era sino un feto descarriado que al final entraba en razón y volvía 
a meterse en el huevo —la envoltura pupal— para, después de todo, na-
cer. Otros sostenían que se trataba de dos individuos diferentes: cuando 
uno moría, resucitaba en el pellejo del otro.

No fue hasta el siglo xvii cuando el biólogo holandés Jan Swam-
merdam demostró, con su microscopio, que larva e insecto adulto 
eran un mismo individuo. Con el microscopio era posible constatar 
con facilidad, al disecar una larva o una pupa, que bajo la superficie 
visible se encontraban claros y reconocibles elementos del insecto 
adulto. A Swammerdam le encantaba mostrar sus habilidades con el 
escalpelo y el microscopio frente al público, y solía hacer gala de su 
capacidad para retirar la piel a un gusano de seda a fin de reconocer el 
sistema de vuelo, incluidos los característicos patrones venosos de las 
alas. Con todo, la información no fue de conocimiento general sino 
hasta mucho después. Charles Darwin menciona en su diario a un in-
vestigador alemán a quien en Chile acusaron de herejía, ya entrada la 
década de 1830, por convertir larvas en mariposas. Aún en nuestros 
días, los expertos discuten los detalles que dieron origen al proceso de 
la metamorfosis; por suerte para nosotros, todavía quedan misterios en 
el mundo.
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¿Cómo se llamará el bicho?:  
nombres y grupos de insectos

En un esfuerzo por mantener el orden entre las hordas de bichos, los 
humanos los hemos separado en grupos, de acuerdo con la cercanía de 
su parentesco y según un ingenioso sistema que comienza con reinos 
que se dividen en filos y luego en clases, que a su vez dan paso a órdenes 
que resultarán en familias y estas en géneros, para finalmente llegar a las 
especies.

Expliquemos esta clasificación con la avispa común. Se trata de 
una especie que pertenece al reino animal, al filo de los artrópodos, a la 
clase de los insectos, al orden de los himenópteros, a la familia de los 
véspidos, al género Vespula y a la especie vulgaris; de ahí la denomina-
ción avispa común, pues vulgaris, además de dar origen a la palabra vul-
gar, quiere decir «común» en latín.

Todas las especies tienen un nombre en latín conformado por dos 
partes. La primera especifica el género y la segunda indica la especie. 
Este sistema fue introducido por el naturalista Carlos Linneo en el si-
glo xviii y facilita que los biólogos sepan siempre a qué especie en parti-
cular se refieren, incluso aunque los separen fronteras geográficas y de 
idioma.

A veces el nombre en latín nos dice algo sobre la apariencia del in-
secto; tal es el caso del escarabajo Stenurella nigra, donde nigra describe 
el color de la especie, completamente negra. Otras veces el nombre se 
inspira en la mitología, como sucedió con la bella mariposa pavo real 
Aglais io. Io era una de las amantes de Zeus, y una de las lunas de Júpiter 
también se llama así.

Con cientos de miles de insectos por nombrar, los entomólogos 
en ocasiones se alocan un poco y bautizan una especie en honor a su 
cantante favorita, como sucedió con el tábano Scaptia beyonceae (véanse 
pp. 51-52), o en referencia a un personaje de película de ciencia ficción, 
como fue el caso de las avispas Polemistus chewbacca, P. vaderi y P. yoda. 
A veces es un juego de palabras lo que se esconde en las denominaciones, y 
solo podemos descubrirlo al decirlas en voz alta, como cuando pronuncias 
con la fonética del inglés los nombres de los escarabajos —cuya forma se 
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asemeja a un frijol— Gelae baen y Gelae belae,* o los de la avispa parasitoide 
Heerz lukenatcha y de su pariente Heerz tooya.**

En el mundo existen alrededor de 30 órdenes de insectos:*** escarabajos, 
avispas, mariposas, dípteros y hemípteros son los cinco más grandes. En 
el resto de los órdenes encontramos libélulas, cucarachas, termitas, or-
tópteros (saltamontes y grillos), tricópteros (parecidos a las polillas), 
moscas de las piedras, efímeras, trips, piojos y pulgas.

Los escarabajos (Coleoptera) son el orden de insectos más grande a 
escala mundial, pero las avispas les dan batalla, gracias a que cada vez se 
sabe más de su creciente número de especies. Los escarabajos se distin-
guen porque sus alas delanteras son duras en especial —de modo que 
forman una coraza protectora sobre el tórax—, pero en general varían 
mucho entre ellos, tanto en apariencia como en forma de vida, y los 
hallamos en el agua lo mismo que en tierra firme. Existen más de 170 fa-
milias de escarabajos; entre las más grandes se cuentan las de los gorgo-
jos, escarabeidos, crisomélidos, escarabajos de tierra, estafilínidos, lon-
gicornios y bupréstidos. En total, alrededor del mundo se conocen cerca 
de 380.000 especies de escarabajos.

El orden de las avispas (Hymenoptera) se compone de familias tan 
conocidas como hormigas, abejas, abejorros y véspidos, muchas de cuyas 
especies son sociales y viven en colonias con montones de trabajadoras 
—siempre hembras— y una o más reinas; también incluye a las menos 
conocidas moscas de la sierra y muchísimas especies de avispas parasitoi-
des. Hasta ahora se han identificado más de 115.000 especies pertene-
cientes a este orden, pero ese número sigue aumentando, lo que presumi-
blemente lo convierte en el mayor orden de insectos.

  * Gelae baen suena como «jelly bean» y Gelae belae como «jelly belly», deno-
minación genérica y nombre de una famosa marca estadounidense de caramelos, 
respectivamente. En este sentido, estos nombres científicos aluden, de modo lúdico, 
al parecido entre los dulces y los escarabajos. (N. de la T.)

 ** Heerz lukenatcha se traduce, según la fonética del inglés, como «él te está 
viendo», y Heerz tooya como «a tu salud», quizá como una burlona alusión al hecho 
de que esas especies parasitan a otros insectos. (N. de la T.)

*** Este número varía según diferentes autores y su clasificación de los distin-
tos órdenes. (N. de la T.)
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Las mariposas, por su parte, cuentan con más de 170.000 especies 
en todo el mundo; tienen alas cubiertas de minúsculas escamas, como 
tejas en un techo, y muchas de ellas son pequeñas y pasan inadvertidas. Las 
mejor conocidas pertenecen al grupo de las llamadas mariposas diurnas 
—que cuentan entre sus filas la centena de especies a menudo decoradas 
con hermosos colores y patrones—. Las pequeñas mariposas nocturnas, 
por otro lado, reciben el nombre coloquial de polillas; a las más grandes por 
lo general se les conoce como palomillas.

El orden de los dípteros comprende especies que de forma colo-
quial —y a veces indistintamente— llamamos moscas, tábanos, mosqui-
tos o jejenes. Se clasifican así por su número de alas —diptera significa 
«dos alas»—, que difieren de las cuatro que por lo regular tienen los 
insectos. Los dípteros convirtieron sus alas traseras en pequeñas es-
tructuras con forma de bastón, que actúan como balancines durante el 
vuelo. Sabemos de la existencia de al menos 150.000 especies de dípte-
ros a nivel mundial.

El orden de los hemípteros quizá sea el menos conocido por la 
gente, a pesar de que más de 80.000 especies engrosan sus filas. Se di-
viden en tres grupos principales: chinches, cigarras y esternorrincos 
—al que pertenecen pulgones, moscas blancas y cochinillas—. Se ca-
racterizan por tener aparatos bucales en forma de pico, que sirve para 
alimentarse succionando savia de las plantas, aunque algunos prefieren 
la sangre; otros son depredadores. Aunque las chinches se asemejan un 
poco a los escarabajos por su forma, se distinguen por tener una marca 
triangular en el tórax. Las cigarras tienen un aire más como de rana 
—con todo y su capacidad de saltar—, y los pulgones son viejos conoci-
dos de los entusiastas de la jardinería; no así las cochinillas, que, sin 
patas ni alas —en el caso de las hembras— y casi indistinguibles, se 
aferran a una planta bajo su escudo protector. Es posible que los hemíp-
teros pasen inadvertidos la mayor parte del tiempo; con todo, son espe-
ciales y nos tienen rodeados.

Antes de seguir conviene señalar que las arañas no son insectos. Pertene-
cen al filo de los artrópodos, pero en una clase propia, la de los arácnidos, 
que comparten con ácaros, escorpiones y las llamadas arañas patonas.

26 Terra insecta
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Milpiés, ciempiés y cochinillas de humedad tampoco son insectos. 
Tienen demasiadas patas, por mencionar lo más obvio, y forman parte de 
diferentes grupos de invertebrados. Y es que los entomólogos son gran-
des admiradores de todo lo que pulula por ahí con abundancia de patas; 
por eso cuando se habla de insectos, arañas y cochinillas de humedad a 
menudo son bienvenidos, como en este libro.

Respirar por una pajita

Al no tener pulmones, los insectos no respiran por la boca como noso-
tros; lo hacen a través de orificios laterales ubicados a lo largo del cuer-
po. Esos orificios se extienden como ramificaciones de pajitas, y el oxí-
geno pasa de ahí a las células. Los insectos no necesitan sangre para 
llevar oxígeno a todos los rincones de su ser, aunque sí requieren algo 
parecido —la hemolinfa— que los ayuda a transportar nutrientes y hor-
monas a las células, así como a eliminar desechos. No obstante, dado 
que su sangre no transporta oxígeno, no les hace falta la sustancia ferro-
sa que tiñe nuestra sangre mamífera de rojo. En consecuencia, la sangre 
de insecto es incolora, amarilla o verde. Eso explica por qué, cuando sa-
les a pasear en coche una tarde de verano, el parabrisas, en vez de pare-
cer la escena del crimen de una mala novela policíaca, tiene salpicadu-
ras verdoso-amarillentas.

Los insectos ni siquiera tienen vasos sanguíneos; en cambio, la he-
molinfa circula libre entre los órganos, baja hacia las patas y sale hacia las 
alas. Para que haya circulación existe una especie de corazón: un largo 
tubo dorsal, con músculos y aberturas a los lados y al frente. Las contrac-
ciones musculares se encargan de bombear la sangre de la parte trasera 
hacia la delantera, hacia la cabeza y, por tanto, al cerebro.

En el cerebro de los insectos se procesan las impresiones senso-
riales. Para estos bichos percibir señales a través del olfato, el oído y la 
vista es de suma importancia si quieren hallar comida, evitar a sus 
enemigos o encontrar pareja. Sin embargo, a pesar de distinguir luz, 
sonidos, olores, sabores y sensaciones táctiles tal como lo hacemos los 
humanos, los órganos sensoriales de los insectos tienen una configura-
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ción muy distinta a la de los nuestros. Echemos un vistazo a ese apara-
to sensorial.

El fragante lenguaje de los insectos

Oler es primordial para muchos insectos, pero, a diferencia de los huma-
nos, ellos no tienen nariz. Huelen, ante todo, con sus antenas. Grandes y 
peludas, las de algunos insectos —por ejemplo, ciertos machos de mari-
posa— incluso son capaces de captar el aroma de una hembra que flota 
en el aire en concentraciones muy bajas y a kilómetros de distancia.

De muchas formas, los insectos hablan a través del olfato. Por me-
dio de las moléculas odoríferas pueden transmitirse unos a otros todo 
tipo de mensajes, desde anuncios de citas —como «hembra solitaria de-
sea contactar a macho guapo para pasarlo bien»— hasta recomendacio-
nes gourmet —del tipo «sigue este fragante rastro para encontrar una 
mancha de mermelada sobre la mesa de la cocina».

Cuando un escarabajo descortezador descubre un abeto debilitado, 
usa su idioma fragante para avisar a los demás. Es así como se reúnen 
suficientes escarabajos para devorar un árbol débil pero aún vivo.

La mayoría de estas fragancias nos pasan inadvertidas, pues senci-
llamente no podemos olerlas; pero, si alguna vez te encuentras cami-
nando bajo las copas de los árboles en Tønsberg, al sur de Noruega, en 
verano, con un poco de suerte quizá captes un delicioso aroma a melo-
cotón, señal de que el escarabajo ermitaño —uno de los más grandes y 
raros insectos de Europa— intenta atraer a una enamorada de entre los 
árboles vecinos. Para ello se vale de una sustancia que lleva el nada ro-
mántico nombre de gamma-decalactona y que los humanos sintetiza-
mos en laboratorios para usarla en cosméticos y como aroma en comi-
das y bebidas.

Esta fragancia resulta de gran ayuda para el escarabajo ermitaño, 
que, además de ser pesado y lento, raras veces vuela y solo en distancias 
cortas. Reside en viejos árboles huecos, de cuyos desechos madereros se 
alimentan las larvas, y es en verdad hogareño; en su mayoría, los ermita-
ños adultos permanecen en los árboles en los que nacieron. Esto no es 
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precisamente bueno cuando si necesitan hallar un árbol hueco al que 
mudarse, como tampoco lo es que los árboles huecos se hayan convertido 
en algo inusual debido a la intensiva explotación de bosques y terrenos 
agrícolas hoy en día. Por esta razón, y a pesar de estar distribuidos a lo 
largo de la mayor parte de Europa Central —con excepción de Portu-
gal—, además del sur de Suecia y Noruega, estos escarabajos están ame-
nazados. 

Flores estafadoras

Las flores se han dado cuenta de que los olores son importantes para los 
insectos o, mejor dicho, millones de años de evolución recíproca han re-
sultado en las interacciones más fantásticas. La flor más grande del mun-
do, perteneciente al género Rafflesia, cuyo hogar se ubica en el sur de 
Asia, es polinizada por moscardones de la carne, de modo que de poco le 
serviría emitir un «aroma a cálido sol de verano fundido con la brisa ves-
pertina, notas de ámbar y sensual vainilla», por decirlo en palabras de un 
perfumista. Si quieres que te visiten los moscardones debes «olerles en 
su idioma»; por ello, la flor más grande del mundo hiede a animal muer-
to que ha pasado demasiados días al sol, un olor que resulta irresistible si 
eres un moscardón de la carne.

Pero no es necesario ir hasta las selvas del sur de Asia para hallar 
ejemplares de flores que hablen el fragante idioma de los insectos. La 
Aristolochia grandiflora, oriunda del continente americano, atrae a los in-
sectos con la misma clase de hedor pútrido. Por otro lado, encontramos 
a la «abejita», rara especie de orquídea protegida que crece en el Reino 
Unido, Noruega y Europa Central. A simple vista, sus extrañas aunque 
hermosas flores café azuladas se asemejan a la hembra de una determina-
da avispa excavadora, belleza que se complementa con el aroma correcto: 
huelen justo como una hembra que busca novio. Por eso no es de extra-
ñar que una avispa macho recién salida del huevo, y con una sola misión 
en su corta vida, cae en la trampa e intenta aparearse con la flor; y, cuan-
do las cosas no salen bien, vuela hacia la siguiente «hembra» —según 
cree el joven macho— para probar de nuevo, pero tampoco tiene éxito. 
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Lo que esa avispa macho no sabe es que, durante esos infructuosos corte-
jos, unos palitos con esferas en la punta se le han enganchado al cuerpo; 
son algo así como unas antenitas de marciano que venden en las tiendas 
de disfraces. Estas estructuras contienen el polen de la flor, y es así como 
el febril flirteo del joven pretendiente contribuye a la polinización de la 
Ophrys insectifera (nombre científico de la orquídea).

Pero ¿y qué hay del pobre galán? Las hembras reales salen de sus 
huevos unos días después que los machos; entonces las cosas sí se ponen 
románticas, con lo que se asegura la existencia tanto de la orquídea 
como de la avispa excavadora.

Rodillas que oyen  
y relojes de la muerte

Como hemos visto, comunicarse a través de olores es crucial para los 
insectos, sobre todo cuando desean aparearse, pero algunos deciden no 
confiar en el olfato sino en el oído cuando andan en busca de romance. 
Los saltamontes no cantan para ambientar nuestro verano con el sonido 
perfecto, sino para encontrar novia, pues usualmente son los machos los 
que llaman a las hembras (como las aves, entre las que suele ser el 
macho el cantante más entusiasta), lo que tiene sus ventajas. Y es que, si 
has escuchado la ensordecedora serenata de las cigarras, podrás imagi-
narte el escándalo si las hembras también cantaran. Ya lo dice el proverbio 
griego: «Afortunadas las cigarras, pues sus mujeres son mudas». Con 
esta frase controvertida y políticamente incorrecta quiero decir que «ce-
rrar el pico» puede ser un acto inteligente por parte de las hembras, 
pues el canto del macho no atrae solo a su enamorada, sino también a 
parásitos que escuchan atentos para ubicarlo y, protegidos por la oscuri-
dad de la noche, depositar un diminuto huevecillo en el solista, inocente 
acto que significa la muerte para él: cuando el huevecillo eclosiona, surge 
una hambrienta larva que lo consumirá de adentro hacia fuera.

Los insectos raramente tienen los oídos en la cabeza. En cambio, 
podemos encontrarlos en las partes del cuerpo más peculiares: las patas, 
las alas, el tórax o el abdomen. ¡Algunas especies de mariposa los tienen 
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en la boca! Los oídos de los insectos varían mucho y, aunque todos son 
talla extra-extra-extra-pequeña, algunos resultan bastante intrincados. 
Una variante tiene una membrana, parecida a un pequeño tambor, que 
vibra cada vez que las ondas sonoras que viajan por el aire llegan a ella. 
No difiere mucho de nuestro tímpano, aunque, claro, se trata de una ver-
sión en miniatura y simplificada.

Los insectos también pueden percibir sonidos mediante sensores 
conectados a pequeñas vellosidades que captan las vibraciones. En los 
mosquitos y las moscas de la fruta, dichos sensores se ubican en las ante-
nas, mientras que las larvas de mariposa pueden tener vellosidades sen-
soriales por todo el cuerpo, y con ellas, además de oír, sienten e identifi-
can sabores. Algunos oídos distinguen sonidos desde muy lejos, y otros 
solo funcionan a distancias muy cortas. A veces puede ser complicado 
determinar con exactitud qué entendemos por oír. Por ejemplo, ¿percibir 
las vibraciones que recorren la brizna del pasto sobre la que se apoya el 
artrópodo cuerpo del insecto es oír o sentir?

Cuando se es pequeño, es buena idea usar un amplificador para 
mejorar el sonido. Así lo hacen los escarabajos conocidos como relojes 
de la muerte (especies Hadrobregmus pertinax y Xestobium rufovillo-
sum). Antiguamente la gente pensaba que el sonido que producen era 
la advertencia de una muerte inminente, pero esto tiene una explica-
ción más bien prosaica. Resulta que estos escarabajos pasan su vida 
larvaria arropados en trozos de madera podrida, como pueden ser las 
vigas de una casa, y una vez adultos consiguen pareja golpeando su 
cabeza contra la pared. El golpeteo viaja a través de la madera y es 
percibido tanto por las potenciales parejas como por los humanos, a 
quienes suele recordar el tictac de un reloj, aunque se asemeja más al 
tamborileo de los dedos sobre una mesa. En el imaginario popular, 
este sonido advertía de que alguien fallecería pronto; era el reloj que 
contaba las últimas horas o la muerte, que aguardaba impaciente, la 
guadaña lista. En realidad, era más fácil percatarse de tales sonidos 
por la noche y en un lugar silencioso, como la casa de quien cuida a un 
enfermo en su lecho de muerte.
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Música de bichos para violín

Existen otros sonidos de insecto que podemos oír a plena luz del día, 
como el canto de la cigarra. Con todo, esta no ganaría la competencia 
del bicho más escandaloso; si consideramos el ruido en relación con el 
tamaño del animal, un insecto acuático de tan solo 2 mm de largo se 
llevaría el primer lugar. Los machos de estos insectos del género Micro-
necta compiten por ser los más atractivos entre las damas, y lo hacen 
con música. Pero ¿cómo llevar serenata a la amada cuando se es del 
tamaño de un grano de pimienta molida? El pequeño remero se toca a 
sí mismo usando su abdomen como cuerda y su pene como el arco de 
un violín.

Hace un par de años, un equipo de investigadores instaló micrófo-
nos submarinos para capturar esa melodía. Los científicos querían pro-
bar que estos bichos, con sus penes musicales, sobrepasaban todas las 
barreras en lo que a producción musical se refiere. Registraron un soni-
do de 79 decibeles, lo que en tierra firme equivaldría al ruido de un tren 
de carga pasando a 15 m de distancia de ti.

Parece demasiado increíble para ser cierto —y quizá no lo sea del 
todo, dada la complejidad de comparar sonidos en el agua con sonidos en 
el aire—. Tal vez ese insecto acuático resulte no ser el más ruidoso del 
mundo después de todo, pero que haga música con su propio pene... Eso 
no hay quien pueda superarlo.

Con la lengua entre las patas

Imagínate andar descalzo por un bosque en verano y ser capaz de probar 
los arándanos con solo pisarlos. Eso hacen las moscas domésticas o co-
munes (Musca domestica): perciben sabores con sus patas; además son 
hipersensibles, al menos cien veces más sensibles al azúcar que nosotros 
cuando la saboreamos con nuestra lengua.

Pero no todo son ventajas para las moscas. No tienen dientes ni 
nada que les permita comer alimentos sólidos. Están condenadas a una 
dieta líquida. Entonces ¿qué hace una pobre mosca doméstica al aterrizar 
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sobre algo sabroso; por ejemplo, tu rebanada de pan? Pues convertirla, 
con ayuda de las enzimas digestivas de su estómago, en batido. Para ha-
cerlo, debe regurgitar sus jugos gástricos sobre tu comida, lo que no son 
precisamente buenas noticias si tomamos en cuenta que las bacterias de 
su última merienda —que podría estar muy lejos de lo que los humanos 
definimos como alimento— podrían terminar en tu pan. Claro que, para 
la mosca doméstica, que ahora puede sorber su manjar, son excelentes 
noticias. Su boca es como un cabezal de aspiradora esponjoso, montado 
sobre un mango corto. Se conecta a una especie de bomba ubicada en la 
cabeza, la cual, al generar succión, permite que la mosca aspire la delicio-
sa sopa que ha creado.

Los malos modales de las moscas, combinados con su variada dieta 
—que incluye platillos como excremento animal—, son lo que las con-
vierte en portadoras de infecciones. Ellas no son peligrosas por sí mis-
mas, pero pueden infectarnos de la misma forma que una jeringa usada.

Y ahora que lo pienso... Quizá sea mejor para los humanos percibir 
sabores con la lengua y no con los pies. Degustar arándanos es una cosa, 
pero la idea de «saborear» el interior de mis botas todo el invierno no es 
precisamente tentadora.

Vidas polifacéticas

En los insectos, los sentidos se expresan según la necesidad que se tenga 
de ellos. Mientras libélulas y moscas necesitan tener buena vista, los in-
sectos que viven en cuevas pueden ser completamente ciegos. Los que 
interactúan de cerca con flores, como la abeja, pueden ver colores, con la 
peculiaridad de que su espectro visible se desplaza hacia arriba, por lo que 
no perciben el color rojo, pero sí la luz ultravioleta, cosa que los humanos 
no podemos hacer. Ello significa que, muchas flores que para nosotros 
son monocromas —por ejemplo, el girasol—, para las abejas presentan 
patrones claros, a menudo en forma de «pistas de aterrizaje» que les 
muestran el camino hacia la fuente del néctar dentro de la flor.

Los ojos compuestos de los insectos están conformados por va-
rios ojos individuales. Su cerebro une todas las pequeñas imágenes 
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para formar una imagen mayor pero más burda y borrosa que las imá-
genes que nosotros percibimos. Podría decirse que es como una foto 
de baja resolución vista en la pantalla de tu ordenador cuando la am-
plías demasiado. 

Dicho lo anterior, merece la pena aclarar que la visión de los insectos 
se adapta de forma sin igual a aquellas tareas a las que dedicarán la mayor 
parte de sus días. Tomemos como ejemplo a los escarabajos perinola (fami-
lia Gyrinidae), brillantes perlas negras que se deslizan rápidamente sobre la 
superficie del agua. Tienen dos pares de ojos de diferente refracción: un 
par es para ver con claridad bajo el agua y así poder cuidarse de las ham-
brientas percas, y el otro es para ver con claridad sobre la superficie, donde 
pueden hallar comida.

Los insectos también perciben una propiedad de la luz a la que no-
sotros somos ciegos: la polarización. Esta tiene que ver con el plano en el 
que oscila la luz, y cambia cuando la luz del sol se refleja, ya sea en la 
atmósfera o en una superficie brillante como el agua. Dejando un poco 
de lado la física, basta con saber que los insectos usan la luz polarizada 
como brújula para orientarse. Los humanos solo nos relacionamos con 
ella cuando nos ponemos lentes oscuros para que no nos deslumbre la luz 
reflejada.

Además de ojos compuestos, los insectos también pueden tener 
ojos simples, cuya función es discernir luz de oscuridad. La próxima vez 
que te encuentres con una avispa, mírala con detenimiento: notarás que, 
además de los ojos compuestos a cada lado de la cabeza, tiene tres ojos 
simples que forman un triángulo en la frente.

El mejor cazador del mundo te mira a ti...  
y a ti, y a ti

Cuando se trata de tener una visión adaptada a las tareas de la vida diaria, 
las libélulas (orden Odonata) se distinguen de forma especial, pues es 
justamente su vista una de las principales razones por las que son consi-
deradas entre los depredadores más efectivos. Con una cabeza práctica-
mente llena de ojos, no es extraño que vean tan bien. En realidad, cada 
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ojo está compuesto por 30.000 pequeños ojos capaces de percibir tanto 
luz ultravioleta como polarizada, además de colores, y dado que los ojos 
son como esferas, una libélula puede ver casi todo lo que sucede alrede-
dor de su cuerpo entero.

Ver a un león cazar en manada es un espectáculo impresionante, 
pero la realidad es que eso solo ocurre en uno de cada cuatro intentos. El 
mismísimo tiburón blanco, a pesar de su aterradora sonrisa de 300 dien-
tes, fracasa en casi la mitad de sus embestidas. La libélula, en cambio, 
destaca como letal cazador, cuyo éxito supera el 95 % de sus tentati-
vas; por cierto, hablo de las variantes de Anisoptera, que llevan siempre 
las alas extendidas, y no de las Zygoptera o «caballitos del diablo», las 
cuales pueden plegar las alas a lo largo del cuerpo cuando están en 
reposo.

Otra de las razones por las que la libélula es tan buena cazadora es 
su total dominio del aire. Sus cuatro alas pueden moverse de forma inde-
pendiente, algo inusual entre los insectos; cada ala es controlada por va-
rios conjuntos de músculos que ajustan tanto dirección como frecuencia, 
lo que permite a este animalito volar hacia atrás y de cabeza, y pasar de 
estar suspendido en el aire a desplazarse a una velocidad de hasta 50 km 
por hora (no es de extrañar que el ejército estadounidense tome a las li-
bélulas como modelos para el diseño de nuevos drones).

El cerebro de la libélula, por su parte, también está preparado para 
esa «supervista». Cuando los humanos miramos una secuencia rápida 
de imágenes, las percibimos en movimiento fluido; lo máximo que una 
película puede mostrar son 20 imágenes por segundo. En cambio, las 
libélulas son capaces de ver hasta 300 imágenes por segundo y percibir 
cada una como una imagen individual; en otras palabras, sería un des-
perdicio darle a una de ellas una entrada para el cine: lo que para ti es 
una película animada, para la libélula sería una larga secuencia de dia-
positivas.

El cerebro de este bicho tiene, asimismo, la capacidad de enfocarse 
durante cierto tiempo en una sección específica de la enorme cantidad 
de impresiones visuales que recibe; es un tipo de atención selectiva des-
conocida entre otros insectos. Imagínate que navegas en bote por un 
lago y ves otro bote delante de ti, en cierto ángulo. Si te aseguras de te-
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ner ese bote siempre en el mismo ángulo de visión, en algún momento 
te encontrarás con él. De forma similar, el cerebro de la libélula puede 
fijar su atención en una presa que se acerca, coordinar su velocidad y 
dirección para encontrarse con ella, y garantizar así otra caza exitosa. 
Y es que los intrincados y bien diseñados órganos sensoriales no funcio-
nan por sí solos; necesitan un cerebro que pueda procesar toda la infor-
mación que recibe, hallar patrones y conexiones relevantes y enviar los 
mensajes correctos a las diferentes partes del cuerpo. Si bien los cere-
bros de los insectos son pequeños, veremos que son más inteligentes de 
lo que creíamos.

Acude a la hormiga y hereda su sabiduría

Carlos Linneo, el gran biólogo sueco que clasificó nuestra especie, puso a 
los insectos en un grupo aparte, entre otras cosas porque creía que no 
tenían cerebro, creencia nada rara si consideramos que, al cortarle la ca-
beza a una mosca de la fruta, esta sigue haciendo su vida normal por al-
gunos días: vuela, camina y se aparea. Por supuesto, termina muriendo 
de hambre, pues sin boca no hay comida. La razón por la que los insectos 
pueden vivir descabezados es que no solo tienen un cerebro principal en 
la cabeza, sino también un cordón nervioso que los atraviesa, con «mini-
cerebros» en cada articulación. Así, muchas funciones pueden realizarse 
sin importar que la cabeza esté o no en su sitio.

¿Son inteligentes los insectos? Depende de lo que entendamos por 
inteligencia. De acuerdo con Mensa, la asociación internacional de su-
perdotados, la inteligencia es «la capacidad de adquirir y analizar infor-
mación». Ahora bien, nadie sostendría que los insectos merecen ser 
miembros de Mensa, pero el hecho es que siguen asombrándonos con 
su capacidad para aprender y emitir juicios; cosas que creíamos del domi-
nio exclusivo de animales más grandes, con espinas dorsales y cerebros 
bien formados, resultan estar dentro de las capacidades cerebrales de 
nuestros pequeños amigos.

Pero no todos los insectos son iguales; hay grandes diferencias en-
tre ellos. Aquellos con las vidas más aburridas y los hábitos más simples 
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son los menos listos, y es que no necesitas ser el mejor de la clase si vas 
a pasar tus días succionando una vena, cómodamente resguardado en-
tre el pelaje de un animal. Por el contrario, si eres una abeja, una avispa 
o una hormiga, tienes mayor necesidad de ser listo. Los insectos más 
inteligentes son aquellos que buscan comida en distintos lugares y for-
man fuertes lazos entre ellos, es decir, los que viven en comunidad. 
Esos bichitos deben evaluar situaciones constantemente: ¿esa cosa 
amarilla que veo es una flor con néctar dulce o una hambrienta araña 
cangrejo?, ¿puedo llevar yo solo esa aguja de conífera o requiero la ayu-
da de otros?, ¿me hace falta un sorbo de ese néctar para continuar mi 
camino o debería guardarlo?

Los insectos sociales distribuyen tareas, comparten experiencias y 
«charlan entre ellos» de forma avanzada. Ello requiere capacidad de pen-
samiento. Para citar a Charles Darwin: «El cerebro de una hormiga es 
uno de los más admirables y sorprendentes átomos de materia que poda-
mos imaginar, tal vez más aún que el mismo cerebro humano». Y eso que 
Darwin ignoraba lo que sabemos ahora: que la hormiga tiene la capaci-
dad de enseñar habilidades a sus colegas.

Por mucho tiempo, la capacidad de enseñar algo se creyó exclusiva 
de los seres humanos, casi como la prueba de nuestra adelantada socie-
dad. Tres criterios específicos distinguen la enseñanza de otras formas de 
comunicación: es una actividad que tiene lugar solo cuando un maestro 
se encuentra con un alumno que necesita aprender, supone un esfuer-
zo por parte del maestro y el alumno logra aprender mucho más rápido. 
El término se utiliza para la comunicación que tiene lugar alrededor de 
conceptos y estrategias, de modo que la danza de la abeja melífera (véa-
se p. 40) se considera más un sistema de comunicación que una ense-
ñanza. 

Las hormigas tienen la habilidad de enseñar a las de su especie a 
través de un proceso llamado tandem running, cuyo principio consiste en 
que una hormiga experimentada muestra a sus compañeras (todas las 
hormigas obreras son hembras; véanse pp. 48-49) el camino hacia la co-
mida. Se observa en la especie europea Temnothorax albipennis, la cual 
depende de puntos de referencia como árboles y rocas, además de rastros 
de olor, para recordar la ruta desde el hormiguero hasta una nueva fuente 
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de alimento. Para que varias hormigas puedan hallar la comida, aquella 
que conoce el camino debe enseñarlo. La maestra corre al frente para 
mostrar el trayecto, pero se detiene de forma constante a esperar a su 
aprendiz, que avanza más despacio, al parecer porque necesita tiempo 
para tomar nota de los puntos de referencia por los que pasan. Cuando la 
aprendiz está lista, toca a su maestra con las antenas y el recorrido conti-
núa. Es así como se cumplen los tres criterios de una «auténtica enseñan-
za»: la actividad sucede cuando la maestra se encuentra con una alumna 
que necesita aprender el camino, supone un afán por parte de la maestra 
(quien debe detenerse y esperar) y la alumna aprende más rápido que si 
hubiera hecho el recorrido por su cuenta.

Recientemente los abejorros pasaron a formar parte del exclusivo y 
pequeño grupo de animales que pueden enseñar trucos a sus compañe-
ros. Investigadores suecos y australianos entrenaron a unos abejorros 
para tirar de una cuerda con el fin de obtener néctar. Hicieron flores 
azules de plástico en forma de disco, las llenaron de agua azucarada y las 
cubrieron con una placa de metacrilato transparente, de suerte que la 
única forma de acceder al agua endulzada era tirar de una cuerda unida a 
la flor falsa. Los abejorros no entrenados, una vez sueltos entre las «flo-
res» cubiertas, no entendían nada; ninguno prestó atención a la cuerda. 
Un gran punto de partida. A continuación se permitió a los abejorros fa-
miliarizarse con las flores al descubierto y así aprendieron que ofrecían 
una recompensa. Después, gradualmente, las flores fueron empujadas 
más y más por debajo del metacrilato. Al estar completamente cubiertas 
por la placa, 23 de los 40 abejorros comenzaron a tirar de la cuerda. De 
esa manera lograron alcanzar la flor para descubrirla y sorber el agua 
azucarada. Eso sí, fue una larga jornada de aprendizaje; todo el asunto 
implicó cerca de cinco horas de entrenamiento por abejorro.

El siguiente paso fue ver si los abejorros entrenados podían enseñar 
el peculiar truco. Se eligió a tres de ellos como «maestros». Nuevos abe-
jorros no entrenados se pusieron junto con ellos en una pequeña jaula 
transparente cerca de las flores para que pudieran ver y aprender. De los 
25 «aprendices», 15 comprendieron el asunto observando lo que hacía el 
maestro y lograron obtener la recompensa cuando fue su turno de tirar de 
la cuerda. En conclusión, el experimento mostró la capacidad de los abe-
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jorros tanto de aprender una habilidad no natural como de enseñar la 
estrategia a sus compañeros.

El inteligente caballo Hans  
y la abeja aún más inteligente

A inicios de la década de 1900, el caballo alemán Hans se convirtió en 
una estrella mundial. Se decía que no solo podía contar, sino además 
calcular. Hans era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir. Respondía 
a los problemas aritméticos golpeando con su pata delantera hasta llegar 
al número que indicaba la respuesta correcta, y su dueño, el profesor de 
matemáticas Wilhelm von Osten, estaba convencido de que el animal era 
tan inteligente como él mismo. Al final resultó que Hans no podía calcu-
lar ni contar. Sin embargo, sí podía leer las casi imperceptibles señales 
presentes en el lenguaje corporal y las expresiones faciales de su interro-
gador. Quien presentaba el problema al caballo debía calcular él mismo 
la solución para saber si el animal respondía de forma acertada, y cuando 
Hans llegaba al número correcto, le bastaba una señal corporal del inte-
rrogador para saberlo. De hecho, ni siquiera el psicólogo que lo desmintió 
logró controlar esas señales.

Las abejas, por otro lado, en verdad pueden contar, según lo de-
muestran investigaciones recientes, aunque no llegan muy lejos y tampo-
co dominan las operaciones matemáticas más que Hans. Con todo, esa 
habilidad resulta impresionante, en especial cuando hablamos de un ce-
rebro del tamaño de una semilla de ajonjolí. Durante una de esas investi-
gaciones, colocaron en un túnel a varias abejas melíferas y las entrenaron 
para esperar una recompensa tras haber pasado un número determinado 
de puntos de referencia, sin importar la distancia que tuvieran que volar. 
Resultó que las abejas pudieron contar hasta cuatro y, tras aprender a 
hacerlo, fueron capaces de contar incluso puntos de referencia marcados 
con señales que no habían visto antes.

Por si lo anterior fuera poco, las abejas no solo son buenas para las 
matemáticas —guardadas las proporciones, claro está—, sino también 
para los idiomas.
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Abejas de la buena suerte

Más o menos en la época de Von Osten y su no tan listo caballo, en Aus-
tria crecía un futuro ganador del Premio Nobel. Karl von Frisch fue 
amante de los animales desde niño, sin mencionar que debió tener una 
madre en extremo tolerante, dado que soportó la vasta colección de mas-
cotas que el buen Karl hallaba en la naturaleza. A lo largo de su infancia 
registró 129 mascotas en su diario, incluidas unas 20 variantes de lagarti-
jas, serpientes y ranas, 16 aves y 27 peces diferentes. Más tarde, ya como 
zoólogo, se interesó de forma especial por la visión en color de los peces. 
Casi por coincidencia, y debido en gran parte a que sus acuáticos objetos 
de estudio por desgracia tendían a morir de camino a las conferencias en 
las que debía exponer sus investigaciones, comenzó a examinar abejas.

Von Frisch hizo dos grandes descubrimientos: demostró que las 
abejas pueden ver colores y que a través de una elaborada danza son ca-
paces de decirse unas a otras dónde está la comida; por este último ha-
llazgo obtuvo el Nobel en 1973. Karl von Frisch sabía que cuando una 
abeja melífera encuentra una rica fuente de néctar vuelve a casa e infor-
ma a las otras de dónde están las flores; baila formando una especie de 
número ocho, meneando el abdomen y haciendo vibrar las alas al danzar 
en línea recta. La velocidad de la danza indica la distancia a la que están 
las flores, mientras que la dirección en la que el movimiento se ejecuta, 
en relación con una línea vertical, describe la ubicación del colorido 
objetivo respecto a la posición del sol.

Hoy en día, el lenguaje dancístico de las abejas es uno de los ejem-
plos de comunicación animal más estudiados y mejor mapeados, pero la 
historia podría haber sido muy diferente si la Alemania de Hitler hubiera 
logrado detener la investigación de Von Frisch en sus inicios. Él trabajaba 
en la Universidad de Múnich cuando, en la década de 1930, los simpati-
zantes de Hitler revisaron la lista de empleados en busca de judíos. Al 
salir a la luz que su abuela materna era judía, Von Frisch fue despedido, 
pero un diminuto parásito lo rescató: el parásito causante de una enfer-
medad que estaba acabando con la población de abejas alemanas. Apicul-
tores y colegas lograron convencer a los nazis de que la investigación de 
Von Frisch era imprescindible para rescatar la apicultura nacional. Con 
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un país en guerra, todos los productos alimentarios provenientes de la 
tierra eran necesarios; por tanto, el colapso de las abejas melíferas no 
podía tolerarse y así, por el bien del Reich, el hombre pudo continuar su 
investigación.

Esa cara me resulta familiar

Por mucho tiempo creímos que solo los animales «más avanzados» eran 
capaces de distinguir entre individuos, habilidad fundamental para el 
desarrollo de vínculos entre ellos. La creencia persistió hasta que una 
investigadora curiosa consiguió un poco de pintura —de esa que se usa 
para pintar modelos de aviones— e incursionó en el maquillaje de avis-
pas, concretamente de la especie norteamericana Polistes fuscatus, perte-
neciente a las llamadas avispas papeleras. Estas avispas viven en una so-
ciedad estrictamente jerárquica, en la que es crucial saber quién manda. 
Los investigadores observaron que una avispa con sus patrones de líneas 
faciales alterados por la pintura fue recibida con agresividad al volver al 
nido; sus camaradas no la reconocieron y eso las confundió. Por el con-
trario, las avispas del grupo de control, a las que también pintaron pero 
sin alterar sus patrones faciales individuales, no encontraron reacción 
alguna de rechazo a su regreso.

Asimismo otro aspecto fascinante es que, tras algunas horas de em-
pujones, las compañeras de la avispa con las líneas faciales alteradas se 
acostumbraron a su nuevo rostro, la agresividad disminuyó y todo volvió 
a la normalidad. Las otras habían aprendido que era su vieja amiga, quien 
solo se había hecho un cambio de imagen. Ello sugiere que las avispas  
tienen la capacidad de reconocer y distinguir entre individuos específi-
cos dentro de su sociedad.

Las abejas llevan esto del reconocimiento un paso más allá: pueden dis-
tinguir un rostro humano de entre varios en una serie de retratos; es más, 
pueden recordar un rostro reconocido al menos durante dos días, si bien 
es dudoso que establezcan una relación con aquello que ven. Es muy pro-
bable que crean que los retratos son unas flores muy extrañas.
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Esta nueva y emocionante información nos obliga a reconsiderar 
cómo funciona el reconocimiento facial; después de todo, estamos ha-
blando de que animales cuyos cerebros no sobrepasan el tamaño de la 
letra «o» que vemos en este libro son capaces de hacer algo muy similar 
a lo que los humanos hacemos con nuestros cerebros del tamaño de una 
coliflor. Una mejor comprensión de esos procesos podría ayudar a perso-
nas que sufren ceguera visual (prosopagnosia), es decir, la imposibilidad 
de reconocer rostros.

Quizá este conocimiento también pueda usarse para vigilar, por 
ejemplo, aeropuertos. No es que vayamos a tener cajas de cristal llenas de 
abejas zumbadoras escudriñándonos con detenimiento al pasar por la 
aduana (¡aunque sería genial!), pero sí podríamos traducir, a una lógica 
que pueda seguir un ordenador, los principios que usan estos animales 
para reconocer patrones faciales. La idea es mejorar el reconocimiento 
facial automático de criminales, vía cámaras de seguridad ubicadas en 
lugares altamente transitados.
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