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1

La veneracion a los padres

y sus tragicas consecuencias
Dostoievski, Chéjov, Kafka, Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dostoievs-
ki, cuyas obras tanto significaron para mi en mi ju-
ventud, descubri que en el siglo xix el mecanismo de
disociacién estaba a la orden del dia. Cuando, al fin,
logré deshacerme de mis ilusiones con respecto a
mis padres y ver claramente las consecuencias que
sus malos tratos habian tenido en mi vida, abri los
ojos y me fijé en hechos a los que antes no habia
dado importancia alguna. Por ejemplo, en una bio-
grafia sobre Dostoievski, lei que su padre, que empe-
z6 ejerciendo de médico, heredé hacia el final de su
vida una finca con cien siervos. Y los traté con tal
violencia que éstos acabaron matandolo. La brutali-
dad de este hacendado debi6 de exceder en mucho a
la normalidad; de lo contrario, ¢qué explicacion tie-
ne que los esclavos, en general amedrentados, prefi-
rieran el castigo de la expulsién a seguir sufriendo
bajo ese régimen de terror? Asi pues, cabe suponer
que el hijo de este hombre también estuvo expuesto
a esta brutalidad; y yo queria ver cémo el autor de
novelas conocidas en todo el mundo habia asimila-
do esta situacién en su historia personal. Natural-
mente, conocia su descripcion del padre despiadado
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en la novela Los hermanos Karamazov, pero lo que
yo queria era saber cémo habia sido su verdadera
relacién con su padre. De modo que busqué en sus
cartas pasajes alusivos a ello. Aunque lei muchas,
no encontré ninguna dirigida a su padre y sélo una
mencion, en la que el hijo manifestaba por su padre
un carifio y un amor absolutos; en cambio, en casi
todas las cartas, Dostoievski se quejaba sobre su si-
tuacién econémica y pedia ayuda en forma de prés-
tamo. A mi juicio, sus cartas reflejan con claridad
tanto el miedo del nifio a la constante amenaza vital
que pendia sobre él como la desesperada esperanza
de que el benevolente destinatario comprendiera su
necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy pre-
caria. Padecia insomnio crénico y se quejaba de que
tenia pesadillas en las que, probablemente, afloraban
sus traumas infantiles sin que él fuera consciente de
ello. Durante décadas sufrié, ademas, de ataques epi-
Iépticos. No obstante, sus biégrafos apenas han esta-
blecido una conexién entre estos ataques y su trauma-
tica infancia; al igual que tampoco se han percatado
de que su adiccién al juego de la ruleta ocultaba la
busqueda de un destino favorable. Es verdad que su
mujer le ayudé a superar su adiccion, pero no le sir-
vi6é de testigo complice, y en aquella época, incluso
mas que ahora, nadie se planteaba hacer el menor
reproche a sus padres.

Una situacién similar encontré en Antén Chéjov,
quien en su relato «Un padre de familia» describe, al
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parecer, con gran precision a la persona de su padre,
un antiguo esclavo y exalcohdlico. El relato trata de un
hombre que bebe y que vive a costa de sus hijos, de
cuyos éxitos se apropia para cubrir sus carencias in-
ternas, pero que nunca ha intentado ver c6mo son sus
hijos de verdad; un hombre que nunca ha tenido un
gesto de carifno hacia alguien ni de dignidad consigo
mismo. Este relato, una obra literaria, permaneci6
completamente disociado de la vida consciente de
Chéjov. Si el autor hubiese podido sentir cémo lo tra-
taba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese
avergonzado o hubiera estallado de indignacién, pero
en su tiempo eso era impensable. En lugar de rebelar-
se contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas a
toda su familia, incluso en épocas en las que ganaba
muy poco. Pagaba el piso de sus padres en Moscu, y
se ocup6 de ellos y de sus hermanos. Pero en su epis-
tolario encontré pocas referencias a su padre. Cuan-
do lo nombra, las cartas testimonian una actitud de
total benevolencia y comprensién por parte del hijo.
No hay ni rastro de la exasperacién por las brutales
palizas que de pequeiio su padre le propinaba casi
a diario. Con poco mas de treinta anos, Chéjov fue a
pasar unos meses a la isla de Sajalin, una colonia pe-
nitenciaria, para —como €l declar6— describir la vida
de los condenados y las torturas y malos tratos que
padecian. Al parecer, la conciencia de saberse uno de
ellos también permanecié disociada en él. Los bi6-
grafos atribuyen su temprana muerte, a los cuarenta
y cuatro anos de edad, a las atroces condiciones que
imperaban en la isla de Sajalin. Sin embargo, tanto
Chéjov como su hermano Nikolai, que murié siendo
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aun mas joven que él, sufrieron de tuberculosis toda
su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], demos-
tré que el hecho de escribir ayudé a sobrevivir a Franz
Kafka y a otros autores, pero no basté para liberar del
todo al nifio encadenado que llevaban dentro y devol-
verle la vida, la sensibilidad y la seguridad tiempo atras
perdidas, porque para dicha liberacién es imprescin-
dible un testigo complice.

Es cierto que Franz Kafka tuvo en Milena, y so-
bre todo en Ottla, su hermana, dos testigos de su
sufrimiento. Podia sincerarse con ellas, pero no
hasta el punto de hablar de sus antiguos miedos ni
del sufrimiento infligido por sus padres. Eso era
tabu. Sea como fuere, finalmente, escribié la céle-
bre Carta al padre, pero no se la envié a su padre,
sino a su madre, a quien le pidi6 que se la entregase
a él. En su madre buscé al testigo cémplice, tuvo la
esperanza de que, al fin, gracias a esta carta, ella
entendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de
intermediaria. Pero la madre escondi6 la carta y ja-
mas traté de hablar con su hijo del contenido de la
misma. Sin el apoyo de un testigo cémplice, Kafka
no estaba en condiciones de enfrentarse con su pa-
dre. El temor al amenazador castigo era demasiado
grande. Pensemos por un momento en el relato La
condena, que describe este miedo. Por desgracia,
Kafka no tenia a nadie que le apoyara y le animara
a enviar esa carta. Quizas ésa hubiera sido su salva-
cién. El solo no pudo dar este paso; por el contrario,
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enfermé de tuberculosis y murié con poco mas de
cuarenta anos.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo drama
expuse en La llave perdida y en Abbruch der Schwei-
gemauer [Rompiendo el muro del silencio]. A mi en-
tender, las magnificas obras de Nietzsche son un
grito que llama a liberarse de la mentira, la explota-
cién, la hipocresia y el conformismo, pero nadie, y él
menos que nadie, pudo ver cuanto sufrié ya desde
nifio. Sin embargo, su cuerpo sintié siempre esta
carga. Desde muy pequeno luché contra el reuma,
que, igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin
duda alguna habria que atribuir a la represién de las
emociones intensas. Tuvo asimismo otros muchos
problemas de salud; presuntamente, cay6é enfermo
hasta cien veces en un solo afno escolar. Nadie se per-
caté de que el sufrimiento provenia de la hipdcrita
moral que regia la vida de entonces, porque todos res-
piraban el mismo aire que él. Pero su cuerpo acusé
las mentiras con mas claridad que los demas. Si al-
guien hubiese ayudado a Nietzsche a aceptar lo que
su cuerpo sabia, no habria tenido que «perder la ra-
z6n» y seguir ciego hasta el fin de sus dias para no
ver asi su propia verdad.
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