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El cuarto mandamiento, «Honrarás a tu padre y a 
tu madre», heredado de la moral tradicional, nos 
exige que queramos a nuestros padres, pero ocul-
ta una amenaza. Quien haya sido despreciado o 
maltratado por sus padres sólo podrá amarlos si 
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Sin embargo, el cuerpo a menudo se rebela contra 
esta negación mediante graves enfermedades. En 
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mensajes que dichas enfermedades revelan, y por 
qué la vivencia de las emociones hasta ahora pro-
hibidas permite liberarnos de los traumas, tanto 
si son debidos al maltrato como al abuso sexual o 
a la carencia de afecto.

En la primera parte del libro, la prestigiosa auto-
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padecido en la infancia en la biografía de escri-
tores como Schiller, Joyce, Proust, Virginia 
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1
La veneración a los padres 

y sus trágicas consecuencias
Dostoievski, Chéjov, Kafka, Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dostoievs-
ki, cuyas obras tanto significaron para mí en mi ju-
ventud, descubrí que en el siglo xix el mecanismo de 
disociación estaba a la orden del día. Cuando, al fin, 
logré deshacerme de mis ilusiones con respecto a 
mis padres y ver claramente las consecuencias que 
sus malos tratos habían tenido en mi vida, abrí los 
ojos y me fijé en hechos a los que antes no había 
dado importancia alguna. Por ejemplo, en una bio-
grafía sobre Dostoievski, leí que su padre, que empe-
zó ejerciendo de médico, heredó hacia el final de su 
vida una finca con cien siervos. Y los trató con tal 
violencia que éstos acabaron matándolo. La brutali-
dad de este hacendado debió de exceder en mucho a 
la normalidad; de lo contrario, ¿qué explicación tie-
ne que los esclavos, en general amedrentados, prefi-
rieran el castigo de la expulsión a seguir sufriendo 
bajo ese régimen de terror? Así pues, cabe suponer 
que el hijo de este hombre también estuvo expuesto 
a esta brutalidad; y yo quería ver cómo el autor de 
novelas conocidas en todo el mundo había asimila-
do esta situación en su historia personal. Natural-
mente, conocía su descripción del padre despiadado 
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en la novela Los hermanos Karamazov, pero lo que 
yo quería era saber cómo había sido su verdadera 
relación con su padre. De modo que busqué en sus 
cartas pasajes alusivos a ello. Aunque leí muchas, 
no encontré ninguna dirigida a su padre y sólo una 
mención, en la que el hijo manifestaba por su padre 
un cariño y un amor absolutos; en cambio, en casi 
todas las cartas, Dostoievski se quejaba sobre su si-
tuación económica y pedía ayuda en forma de prés-
tamo. A mi juicio, sus cartas reflejan con claridad 
tanto el miedo del niño a la constante amenaza vital 
que pendía sobre él como la desesperada esperanza 
de que el benevolente destinatario comprendiera su 
necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy pre-
caria. Padecía insomnio crónico y se quejaba de que 
tenía pesadillas en las que, probablemente, afloraban 
sus traumas infantiles sin que él fuera consciente de 
ello. Durante décadas sufrió, además, de ataques epi-
lépticos. No obstante, sus biógrafos apenas han esta-
blecido una conexión entre estos ataques y su traumá-
tica infancia; al igual que tampoco se han percatado 
de que su adicción al juego de la ruleta ocultaba la 
búsqueda de un destino favorable. Es verdad que su 
mujer le ayudó a superar su adicción, pero no le sir-
vió de testigo cómplice, y en aquella época, incluso 
más que ahora, nadie se planteaba hacer el menor 
reproche a sus padres.

Una situación similar encontré en Antón Chéjov, 
quien en su relato «Un padre de familia» describe, al 
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parecer, con gran precisión a la persona de su padre, 
un antiguo esclavo y exalcohólico. El relato trata de un 
hombre que bebe y que vive a costa de sus hijos, de 
cuyos éxitos se apropia para cubrir sus carencias in-
ternas, pero que nunca ha intentado ver cómo son sus 
hijos de verdad; un hombre que nunca ha tenido un 
gesto de cariño hacia alguien ni de dignidad consigo 
mismo. Este relato, una obra literaria, permaneció 
completamente disociado de la vida consciente de 
Chéjov. Si el autor hubiese podido sentir cómo lo tra-
taba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese 
avergonzado o hubiera estallado de indignación, pero 
en su tiempo eso era impensable. En lugar de rebelar-
se contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas a 
toda su familia, incluso en épocas en las que ganaba 
muy poco. Pagaba el piso de sus padres en Moscú, y 
se ocupó de ellos y de sus hermanos. Pero en su epis-
tolario encontré pocas referencias a su padre. Cuan-
do lo nombra, las cartas testimonian una actitud de 
total benevolencia y comprensión por parte del hijo. 
No hay ni rastro de la exasperación por las brutales 
palizas que de pequeño su padre le propinaba casi 
a diario. Con poco más de treinta años, Chéjov fue a 
pasar unos meses a la isla de Sajalín, una colonia pe-
nitenciaria, para —como él declaró— describir la vida 
de los condenados y las torturas y malos tratos que 
padecían. Al parecer, la conciencia de saberse uno de 
ellos también permaneció disociada en él. Los bió-
grafos atribuyen su temprana muerte, a los cuarenta 
y cuatro años de edad, a las atroces condiciones que 
imperaban en la isla de Sajalín. Sin embargo, tanto 
Chéjov como su hermano Nikolái, que murió siendo 
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aún más joven que él, sufrieron de tuberculosis toda 
su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], demos-
tré que el hecho de escribir ayudó a sobrevivir a Franz 
Kafka y a otros autores, pero no bastó para liberar del 
todo al niño encadenado que llevaban dentro y devol-
verle la vida, la sensibilidad y la seguridad tiempo atrás 
perdidas, porque para dicha liberación es imprescin-
dible un testigo cómplice.

Es cierto que Franz Kafka tuvo en Milena, y so-
bre todo en Ottla, su hermana, dos testigos de su 
sufrimiento. Podía sincerarse con ellas, pero no 
hasta el punto de hablar de sus antiguos miedos ni 
del sufrimiento infligido por sus padres. Eso era 
tabú. Sea como fuere, finalmente, escribió la céle-
bre Carta al padre, pero no se la envió a su padre, 
sino a su madre, a quien le pidió que se la entregase 
a él. En su madre buscó al testigo cómplice, tuvo la 
esperanza de que, al fin, gracias a esta carta, ella 
entendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de 
intermediaria. Pero la madre escondió la carta y ja-
más trató de hablar con su hijo del contenido de la 
misma. Sin el apoyo de un testigo cómplice, Kafka 
no estaba en condiciones de enfrentarse con su pa-
dre. El temor al amenazador castigo era demasiado 
grande. Pensemos por un momento en el relato La 
condena, que describe este miedo. Por desgracia, 
Kafka no tenía a nadie que le apoyara y le animara 
a enviar esa carta. Quizás ésa hubiera sido su salva-
ción. Él solo no pudo dar este paso; por el contrario, 
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enfermó de tuberculosis y murió con poco más de 
cuarenta años.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo drama 
expuse en La llave perdida y en Abbruch der Schwei­
gemauer [Rompiendo el muro del silencio]. A mi en-
tender, las magníficas obras de Nietzsche son un 
grito que llama a liberarse de la mentira, la explota-
ción, la hipocresía y el conformismo, pero nadie, y él 
menos que nadie, pudo ver cuánto sufrió ya desde 
niño. Sin embargo, su cuerpo sintió siempre esta 
carga. Desde muy pequeño luchó contra el reuma, 
que, igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin 
duda alguna habría que atribuir a la represión de las 
emociones intensas. Tuvo asimismo otros muchos 
problemas de salud; presuntamente, cayó enfermo 
hasta cien veces en un solo año escolar. Nadie se per-
cató de que el sufrimiento provenía de la hipócrita 
moral que regía la vida de entonces, porque todos res-
piraban el mismo aire que él. Pero su cuerpo acusó 
las mentiras con más claridad que los demás. Si al-
guien hubiese ayudado a Nietzsche a aceptar lo que 
su cuerpo sabía, no habría tenido que «perder la ra-
zón» y seguir ciego hasta el fin de sus días para no 
ver así su propia verdad.
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