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En esta colección de dieciocho relatos, Bradbury 
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a dimensiones ilimitadas del futuro y a territorios 
inexplorados del pasado. Los temas más celebrados 
del autor reaparecen con renovada vitalidad: el tiempo 
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las máquinas, respuestas a las esperanzas y necesidades 
del hombre y también inesperadas y graves amenazas. 
En «El motel de la Gallina Inspirada» hay demasiados 
muertos en la carretera; en «Canto el Cuerpo Eléctrico» 
un automóvil atropella a la abuela-robot que tiene 
una posible segunda oportunidad como guardiana 
protectora. «Viento de Gettysburg» cuenta la historia 
de un segundo Lincoln, resucitado en facsímil, lo que 
implica la resurrección de su asesino. 

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
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para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
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2007, y otros muchos premios.
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El invento Kilimanjaro

Llegué en el camión por la mañana muy temprano. 
Había conducido toda la noche, pues no había podido 
dormir en el motel, y entonces pensé que bien podía 
seguir viaje y llegué a las montañas y colinas cerca de 
Ketchum y Sun Valley justo cuando salía el sol y me 
alegré de haber pasado el tiempo conduciendo.

Llegué hasta el pueblo mismo sin echar siquiera 
una mirada a ninguna de las colinas. Tenía miedo de 
mirar y equivocarme. Era muy importante no mirar la 
tumba. Por lo menos yo lo sentía así. Y tenía que seguir 
ese presentimiento.

Aparqué el camión frente a una vieja taberna y di 
una vuelta por el pueblo y hablé con unas pocas perso-
nas y respiré el aire, que era dulce y claro. Encontré a 
un joven cazador, pero no era ese; lo supe después de 
hablar con él unos minutos. Encontré a un hombre 
muy viejo, pero no resultó mejor. Después me topé 
con un cazador de unos cincuenta años y di en la tecla, 
porque supo o sintió todo lo que yo andaba buscando.

Le pagué una cerveza y charlamos de una cantidad 
de cosas, y le pagué otra y llevé la conversación a lo que 
yo había ido a hacer allí y por qué quería hablarle. Estu-

11
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vimos callados durante un rato y esperé, sin mostrar im-
paciencia, a que el cazador, por su cuenta, sacara a relu-
cir el pasado, hablara de otros tiempos, de tres años 
atrás, y de ir hacia Sun Valley en ese momento o en otro, 
y de lo que había visto y sabido sobre un hombre que 
alguna vez había estado sentado y había bebido una cer-
veza conversando de caza o de ir a cazar más lejos.

Y al final, mirando la pared como si fuera la carre-
tera y las montañas, el cazador tomó aliento y se mos-
tró dispuesto a hablar.

 – Aquel viejo  – dijo la tranquila voz – . Ah, aquel viejo 
en el camino... Ah, aquel pobre viejo...

Yo esperaba.
 – No pude ganarle a aquel viejo en el camino  – dijo, 

mirando ahora el vaso.
Bebí algo más de cerveza, no me sentía bien, me 

sentía yo mismo muy viejo y muy cansado.
Como el silencio se prolongaba, saqué un mapa lo-

cal y lo extendí sobre la mesa de madera. El bar estaba 
tranquilo. Era media mañana y estábamos absoluta-
mente solos.

 – ¿Aquí es donde lo vio más a menudo?  – le pregunté.
El cazador tocó el mapa tres veces.
 – Solía verlo caminando por aquí. Y por allá. Des-

pués cruzaba por aquí. Pobre viejo. Yo quería decirle 
que no se saliera del camino. No quería ofenderlo ni 
insultarlo. A un hombre como ese uno no le habla de 
caminos, porque puede ofenderse. Si algo lo ofende, 
es eso. Usted se da cuenta de que son cosas de él y no 
le hace caso. Ah, pero al final estaba viejo.

 – Así es  – dije, y doblé el mapa y me lo metí en el 
bolsillo.

 – ¿Usted es otro de esos periodistas?  – preguntó el 
cazador.
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 – No de esos, precisamente.
 – No quise meterlo en el mismo saco.
 – No necesita pedir disculpas. Digamos que yo era 

uno de sus lectores.
 – Ah, tenía muchos lectores, toda clase de lectores. 

Hasta yo. No toco un libro de un otoño hasta el otro. 
Pero los de él sí. Creo que lo que más me gustó fueron 
los cuentos de Míchigan. Sobre pesca. Creo que los 
cuentos de pesca son buenos. Creo que nadie escribió 
nunca de esa manera sobre pesca y quizá nadie volverá 
a escribir. Claro, lo de las corridas de toros también 
está bien. Pero es un poco lejano. Algunos de los va-
queros los aprecian; se han pasado toda la vida con los 
animales. Un toro de aquí, un toro de allá, sospecho 
que da lo mismo. Conozco a un vaquero que leyó lo de 
los toros en los cuentos españoles del viejo como cua-
renta veces. Supongo que no podía ir allá a torear.

 – Creo que todos hemos pensado  – dije –  por lo me-
nos una vez en la vida, cuando éramos jóvenes, que 
podíamos ir allá, después de leer lo de los toros en los 
cuentos españoles, que podíamos ir allá a torear. O 
por lo menos arrimar el hombro en la corrida, desde la 
mañana temprano, con una copa esperando al final y 
la mejor de las chicas conocidas durante todo el largo 
fin de semana.

Me detuve. Me reí en silencio. Porque mi voz, sin 
darme cuenta, había tomado el ritmo de la manera de 
decir del cazador, ya le saliera de la boca o de la mano. 
Sacudí la cabeza y me callé.

 – ¿Ya ha subido a ver la tumba?  – preguntó el caza-
dor, como si supiera que yo contestaría que sí.

 – No.
Eso le sorprendió de veras. Trató de que no se le 

notara.
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 – Todos suben a ver la tumba  – dijo.
 – Yo no.
Se exploró la cabeza buscando una manera cortés 

de preguntar.
 – Quiero decir...  – dijo – , ¿por qué no? 
 – Porque no es la tumba verdadera.
 – Ninguna tumba es verdadera si vamos al caso.
 – No. Hay tumbas verdaderas y tumbas que no lo 

son, así como para morir hay el buen momento y el 
mal momento.

El hombre asintió. Yo había vuelto a algo que él 
sabía, o por lo menos entendió que era cierto.

 – Claro, he conocido hombres  – dijo –  que se murie-
ron justo en el momento perfecto. Uno se daba cuen-
ta, sí, de que así era. Conocí a un hombre que estaba 
sentado a la mesa esperando la comida, mientras la 
mujer se atareaba en la cocina; cuando ella llegó con 
un gran plato de sopa, el hombre estaba allí sentado a 
la mesa, muerto y limpio. Para ella estuvo mal, pero, 
me digo, ¿no fue bueno para él? Ni enfermedad, ni 
nada, sentado allí esperando la comida y sin saber si 
había llegado o no. Como otro amigo. Tenía un perro 
viejo. Catorce años. El perro se quedó ciego, estaba 
cansado. Al final mi amigo decide llevar al perro al es-
tanque y acabar con él. Carga al viejo perro ciego en el 
asiento delantero del coche. El perro le lame la mano 
una vez. El hombre se siente muy mal. Va hacia el es-
tanque. En el camino, sin un ruido, el perro se va, se 
muere en el asiento delantero, como si supiera y sa-
biendo, eligiera la mejor manera; justo estira la pata y 
listo. Es lo que usted quiere decir, ¿no es cierto?

Asentí.
 – Y entonces piensa que esa tumba en la colina no 

está bien para un hombre como él, ¿no es cierto? 

T-Fantasmas de lo nuevo.indd   14 27/11/20   13:18



15

 – Eso mismo  – dije.
 – ¿Usted cree que hay toda clase de tumbas a lo lar-

go del camino para cada uno de nosotros? 
 – Puede ser  – dije.
 – ¿Y que si de alguna manera pudiéramos ver toda 

nuestra vida, elegiríamos mejor? Al final, mirando ha-
cia atrás  – dijo el cazador – , diríamos, «diablos, ese era 
el año y el lugar, no el otro año y el otro lugar, sino ese 
año, ese lugar». ¿Diríamos eso? 

 – Puesto que tenemos que elegir o nos vemos obli-
gados al fin, sí.

 – Es una buena idea  – comentó el cazador – . Pero ¿a 
cuántos de nosotros se nos ocurre esa sensatez? La ma-
yoría no tenemos bastante juicio como para abando-
nar la fiesta cuando todavía corre la cerveza. Nos plan-
tamos ahí.

 – Nos plantamos ahí y qué vergüenza.
Pedimos más cerveza.
El cazador bebió la mitad del vaso y se enjugó la 

boca.
 – Entonces, ¿qué se puede hacer con las tumbas 

que no están bien?  – dijo.
 – Tratarlas como si no existieran. Y tal vez desapa-

rezcan como un mal sueño.
El cazador lanzó una sola carcajada, una especie de 

grito desamparado.
 – Cristo, usted está loco. Pero me gusta escuchar a 

los locos. Cuente algo más.
 – Eso es todo  – dije.
 – ¿Es usted la Resurrección y la Vida?  – dijo el cazador.
 – No.
 – ¿Me va a decir que Lázaro volvió? 
 – No.
 – Y ¿entonces qué?
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 – Lo único que quiero, ya bien avanzado el día, es 
elegir el lugar justo, el tiempo justo, la tumba justa.

 – Tómese eso  – le aconsejó el cazador – . Lo necesita. 
¿Quién diablos lo mandó? 

 – Yo. Y algunos amigos. Tiramos a suertes para elegir 
uno entre diez. Compramos ese camión que está en la 
calle y crucé el país. En el camino cacé y pesqué bastan-
te, para ponerme bien a tono. Estuve en Cuba el año 
pasado, en España el verano anterior, en África el otro 
verano. Tengo mucho en que pensar. Por eso me eli-
gieron a mí.

 – Pero para hacer qué, para hacer qué diablos  – le 
dijo el cazador, apremiante, con cierta vehemencia, sa-
cudiendo la cabeza – . Usted no puede hacer nada. 
Todo está terminado.

 – La mayor parte. Venga.
Caminé hacia la puerta. El cazador seguía sentado. Al 

final, mirándome la cara encendida por la conversación, 
gruñó, se puso de pie, echó a andar y salió conmigo.

Señalé la curva. Miramos juntos el camión aparca-
do allí.

 – Ya los he visto  – dijo – . Un camión así, en una pelí-
cula. ¿No cazan el rinoceronte con un camión así? ¿Y 
leones y cosas por el estilo? O ¿por lo menos no viajan 
en eso por África? 

 – Tiene buena memoria.
 – No hay leones por aquí  – dijo – . Ni rinocerontes, ni 

búfalos acuáticos, ni nada.
 – ¿Ah?  – pregunté.
No me contestó.
Seguí caminando y llegué al camión abierto.
 – ¿Usted sabe qué es esto? 
 – A partir de ahora cierro la boca  – dijo el cazador – . 

¿Qué es?
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Golpeé el parachoques largo rato.
 – Una Máquina del Tiempo  – dije.
El hombre abrió los ojos, luego los entornó y tomó 

un trago de la cerveza que llevaba en una de las mana-
zas. Asintió.

 – Una Máquina del Tiempo  – repetí.
 – Le he oído  – dijo.
Dio la vuelta alrededor del camión para safaris y se 

quedó en la calle mirándolo. A mí no me miraba. Dio 
una vuelta completa al camión y se paró en la curva y 
miró la tapa del tanque de gasolina.

 – ¿Qué kilometraje? 
 – Todavía no lo sé.
 – No sabe nada.
 – Este es el primer viaje. No lo sabré hasta que ter-

mine.
 – ¿Qué clase de combustible le pone a un cachiva-

che como este?  – dijo.
Me callé.
 – ¿Qué clase de cosa le pone?  – preguntó. 
Podía haber dicho: Lecturas tarde en la noche, mu-

chas noches de lecturas a lo largo de los años casi hasta 
la mañana, lecturas en las montañas, en la nieve, o a 
mediodía en Pamplona, o junto a los arroyos o en un 
bote, en algún lugar de la costa de Florida. O pude 
haber dicho: Todos metimos mano en esta Máquina, 
todos pensamos en ella y la compramos y la tocamos y 
depositamos en ella nuestro amor y nuestro recuerdo 
de lo que fueron para nosotros las palabras de ese 
hombre hace veinte, veinticinco, treinta años. Hay un 
montón de vida, de recuerdos, de amor depositados 
aquí, y eso es la gasolina y el combustible o como usted 
quiera llamarle: la lluvia en París, el sol en Madrid, la 
nieve en los altos Alpes, el humo de las pistolas en el 
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Tirol, el resplandor de la Corriente del Golfo, la explo-
sión de las bombas o las explosiones de los peces vola-
dores; eso es la gasolina y el combustible y lo que va 
aquí. Debería haberlo dicho; lo pensé y no dije nada.

El cazador debió de haberme olfateado el pensa-
miento, pues me miró de soslayo y, ayudado por el po-
der telepático de tantos años en el bosque, rumió lo 
que yo pensaba.

Entonces echó a andar e hizo una cosa inesperada. 
Se estiró y... tocó... mi Máquina.

Apoyó en ella la mano y la dejó allí, como sintiendo 
la vida y aprobando lo que sentía debajo de la mano. 
Se quedó así largo rato.

Después se volvió sin decir una palabra, sin mirar-
me, y regresó al bar y se sentó a beber solo, de espaldas 
a la puerta.

Yo no quería romper el silencio. Parecía un buen 
momento para ir, para intentar...

Subí al vehículo y puse en marcha el motor.
¿Qué tipo de kilometraje? ¿Qué clase de combusti-

ble?, pensé. Y arranqué.
Seguí por el camino sin mirar ni a derecha ni a iz-

quierda y conduje algo así como una hora, primero en 
una dirección y después en otra, parte del tiempo con 
los ojos cerrados segundos enteros, con la posibilidad 
de salirme del camino y lastimarme o matarme.

Y entonces, justo antes de mediodía, con las nubes 
tapando el sol, supe de pronto que estaba muy bien.

Miré a la colina y casi grito.
La tumba había desaparecido.
Bajé a un pequeño hueco justo entonces y arriba 

en el camino, vagabundeando a pie, había un viejo con 
un jersey abultado.

Disminuí la velocidad del camión safari hasta po-
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nerlo al ritmo de su marcha. Vi que usaba gafas de ar-
mazón metálico y durante largo rato avanzamos juntos, 
cada uno ignorando al otro hasta que lo llamé por su 
nombre.

Vaciló y después siguió caminando. Lo alcancé y le 
dije de nuevo: 

 – Papá.
Se detuvo y esperó.
Frené y me quedé en el asiento.
 – Papá  – dije.
Se acercó y se detuvo cerca de la puerta.
 – ¿Lo conozco? 
 – No. Pero yo sí lo conozco a usted.
Me miró a los ojos y me estudió la cara y la boca.
 – Sí. Creo que sí.
 – Lo vi en la carretera. Creo que seguimos el mismo 

camino. ¿Quiere que lo lleve? 
 – Está bien para caminar a esta hora del día. Gra-

cias.
 – Permítame que le diga adónde voy.
Había echado a andar, pero ahora se detuvo y sin 

mirarme dijo:
 – ¿Adónde? 
 – Es un largo camino.
 – Parece largo por la forma en que lo dice. ¿No pue-

de acortarlo? 
 – No. Un largo camino. Unos dos mil seiscientos 

días, día más día menos, y media tarde.
Volvió y miró el camión.
 – ¿Tan lejos va?
 – Tan lejos.
 – ¿En qué dirección? ¿Adelante?
 – ¿No quiere ir adelante?
Miró el cielo.
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 – No sé. No estoy seguro.
 – No es adelante  – dije – . Es hacia atrás.
Los ojos del viejo cambiaron de color. Fue un cam-

bio sutil, una trasmutación, como un hombre que sa-
liera de debajo de la sombra de un árbol a la luz, un día 
nublado.

 – Hacia atrás.
 – Algo así como unos dos mil trescientos días, más 

la mitad de uno, hora más hora menos, póngale o quí-
tele un minuto, regatee un segundo.

 – Mire que habla usted.
 – Es algo compulsivo.
 – Ha de ser un escritor de porquería. Hasta ahora 

nunca he conocido a un escritor que fuera un buen 
conversador.

 – Es mi albatros.
 – ¿Hacia atrás?  – Sopesó las palabras.
 – Voy a dar vuelta con el camión  – dije – . Y me vuelvo 

camino abajo.
 – ¿No kilómetros, sino días? 
 – No kilómetros, sino días.
 – ¿Este es el tipo de camión? 
 – Así es como los hacen.
 – Entonces, ¿usted es el inventor? 
 – Un lector que a veces inventa.
 – Si el camión funciona, es algún camión que usted 

consiguió allí.
 – A sus órdenes.
 – Y cuando llegue a donde va  – dijo el viejo, ponien-

do la mano en la puerta e inclinándose, y entonces al 
ver lo que había hecho, sacó la mano y se irguió para 
hablarme – , ¿dónde estará? 

 – Enero diez de mil novecientos cincuenta y cuatro.
 – Toda una fecha  – dijo.

T-Fantasmas de lo nuevo.indd   20 27/11/20   13:18



21

 – Lo es, lo fue. Puede ser más que una fecha.
Sin moverse, los ojos del hombre dieron otro paso 

hacia una luz más intensa.
 – ¿Y dónde estará usted ese día?
 – En África  – dije.
El viejo guardó silencio. La boca no se le movió. 

Los ojos no le cambiaron.
 – No lejos de Nairobi  – dije.
Asintió una vez, lentamente.
 – África, no lejos de Nairobi.
Esperé.
 – ¿Y cuando lleguemos allí, si vamos?  – dijo el viejo.
 – Lo dejo a usted allí.
 – ¿Y entonces? 
 – Eso es todo.
 – ¿Eso es todo? 
 – Para siempre  – dije.
El viejo aspiró aire, lo dejó salir y dejó correr la 

mano por el borde del estribo.
 – Este camión  – dijo – , en algún punto del camino, 

¿se convierte en un aeroplano? 
 – No sé.
 – ¿En algún punto del camino usted se convierte en 

mi piloto? 
 – Puede ser. Nunca lo he hecho hasta ahora.
 – Pero ¿está dispuesto a probar? 
Asentí.
 – ¿Por qué?  – dijo, y se inclinó y me miró directa-

mente a la cara con una intensidad terrible, con una 
apacible vehemencia – , ¿por qué?

Viejo, pensé, no te puedo decir por qué, no me lo 
preguntes.

El hombre se retiró, dándose cuenta de que había 
ido demasiado lejos.
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 – No he dicho eso  – dijo.
 – No lo ha dicho.
 – ¿Y cuando tenga que hacer un aterrizaje forzoso 

con el aeroplano  – dijo – , aterrizará de una manera un 
poco diferente esta vez? 

 – Diferente, sí.
 – ¿Un poco más difícil?
 – Veré lo que se puede hacer.
 – ¿Y yo seré despedido fuera y todo lo demás muy 

bien? 
 – Las posibilidades son a favor.
Miró la colina donde no había tumba. Miré la mis-

ma colina. Y quizá pensó cavarla allí.
Contempló hacia atrás el camino, las montañas y el 

mar que no se podía ver más allá de las montañas y un 
continente más allá del mar.

 – Usted está hablando de un buen día.
 – El mejor.
 – Y una buena hora y un buen segundo.
 – Realmente, nada mejor.
 – Vale la pena pensarlo.
Dejó la mano en el estribo, sin inclinarse, aunque 

probando, sintiendo, tocando, trémulo, indeciso. Pero 
los ojos se le movieron y pasaron a la plena luz de la 
luna africana.

 – Sí.
 – ¿Sí?  – dije.
 – Creo que voy a aprovechar que usted me lleva.
Esperé a que el corazón me latiera una vez, después 

me estiré y abrí la puerta.
Silenciosamente se subió al asiento delantero y se 

sentó y cerró con calma la puerta sin golpearla. Se sen-
tó allí, muy viejo y muy cansado. Esperé.

 – Póngalo en marcha  – dijo.
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Puse el motor en marcha y lo moderé.
 – Hágale dar la vuelta  – dijo.
Di la vuelta de modo que el camión retrocedió.
 – ¿Es realmente  – dijo –  un camión de esa clase? 
 – Sí, es un camión de esa clase.
Miró la tierra y las montañas y la casa distante.
Esperé, aminorando la marcha.
 – Cuando lleguemos allí  – dijo – , ¿se acordará usted 

de algo...? 
 – Trataré.
 – Hay una montaña  – dijo, y se detuvo y allí se quedó 

sentado, la boca quieta, y no siguió.
Pero yo seguí por él. Hay una montaña en África 

llamada Kilimanjaro, pensé. Y en la ladera occidental 
de esa montaña apareció una vez el cuerpo seco y con-
gelado de un leopardo. Nadie explicó nunca qué bus-
caba el leopardo a esa altura.

Lo subiremos a usted a la misma ladera del Kili-
manjaro, pensé, cerca del leopardo, y escribiremos su 
nombre y debajo de él pondremos que nadie supo lo 
que andaba haciendo allí arriba, pero que ahí está. Y 
las fechas de nacimiento y muerte, y bajaremos hacia la 
hierba del caliente verano y solo dejaremos que los 
guerreros negros y los cazadores blancos y los veloces 
okapis conozcan la tumba.

El viejo se protegió los ojos para mirar el camino 
que caracoleaba en las colinas. Asintió.

 – Vamos  – dijo.
 – Sí, papá  – dije.
Y arrancamos, yo en el volante, conduciendo des-

pacio, y el viejo a mi lado, y mientras bajábamos la pri-
mera colina y llegábamos a lo alto de la siguiente, el sol 
terminó de salir y el viento olía a fuego. Corrimos como 
un león por el pasto alto. Ríos y arroyos salpicaban. Yo 
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hubiera querido detenerme una hora y vadear un arro-
yo, pescar, tenderme a la orilla mientras el pescado se 
freía y hablar o no. Pero si nos deteníamos quizá no 
siguiéramos de nuevo. Le metí al motor. Se oyó un 
enorme, salvaje, pasmoso rugido animal. El viejo son-
rió, burlón.

 – ¡Va a ser un gran día!  – gritó.
 – Un gran día.
De vuelta en el camino, pensé: ¿cómo será enton-

ces, cuando hayamos desaparecido? ¿Y cuando nos ha-
yamos ido? Y el camino vacío. Sun Valley tranquilo al 
sol. ¿Cómo será cuando nos hayamos ido?

Aceleré hasta noventa.
Los dos chillábamos como chicos.
Después ya no supe nada.
 – Santo Dios  – dijo el hombre hacia el final – . ¿Sabe? 

Creo que estamos... volando.
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