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El invento Kilimanjaro

Llegué en el camion por la manana muy temprano.
Habia conducido toda la noche, pues no habia podido
dormir en el motel, y entonces pensé que bien podia
seguir viaje y llegué a las montanas y colinas cerca de
Ketchum y Sun Valley justo cuando salia el sol y me
alegré de haber pasado el tiempo conduciendo.

Llegué hasta el pueblo mismo sin echar siquiera
una mirada a ninguna de las colinas. Tenia miedo de
mirar y equivocarme. Era muy importante no mirar la
tumba. Por lo menos yo lo sentia asi. Y tenia que seguir
ese presentimiento.

Aparqué el camion frente a una vieja taberna y di
una vuelta por el pueblo y hablé con unas pocas perso-
nas y respiré el aire, que era dulce y claro. Encontré a
un joven cazador, pero no era ese; lo supe después de
hablar con €l unos minutos. Encontré a un hombre
muy viejo, pero no resulté mejor. Después me topé
con un cazador de unos cincuenta anos y di en la tecla,
porque supo o sinti6 todo lo que yo andaba buscando.

Le pagué una cerveza y charlamos de una cantidad
de cosas, y le pagué otra y llevé la conversacion a lo que
yo habia ido a hacer alli y por qué queria hablarle. Estu-
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vimos callados durante un rato y esperé, sin mostrar im-
paciencia, a que el cazador, por su cuenta, sacara a relu-
cir el pasado, hablara de otros tiempos, de tres anos
atras, y de ir hacia Sun Valley en ese momento o en otro,
y de lo que habia visto y sabido sobre un hombre que
alguna vez habia estado sentado y habia bebido una cer-
veza conversando de caza o de ir a cazar mas lejos.

Y al final, mirando la pared como si fuera la carre-
tera y las montanas, el cazador tomo aliento y se mos-
tr6 dispuesto a hablar.

—Aquel viejo —dijo la tranquila voz—. Ah, aquel viejo
en el camino... Ah, aquel pobre viejo...

Yo esperaba.

—No pude ganarle a aquel viejo en el camino —dijo,
mirando ahora el vaso.

Bebi algo mas de cerveza, no me sentia bien, me
sentia yo mismo muy viejo y muy cansado.

Como el silencio se prolongaba, saqué un mapa lo-
cal y lo extendi sobre la mesa de madera. El bar estaba
tranquilo. Era media manana y estabamos absoluta-
mente solos.

—:Aqui es donde lo vio mas a menudo? —le pregunté.

El cazador toc6 el mapa tres veces.

—Solia verlo caminando por aqui. Y por alla. Des-
pués cruzaba por aqui. Pobre viejo. Yo queria decirle
que no se saliera del camino. No queria ofenderlo ni
insultarlo. A un hombre como ese uno no le habla de
caminos, porque puede ofenderse. Si algo lo ofende,
es eso. Usted se da cuenta de que son cosas de él y no
le hace caso. Ah, pero al final estaba viejo.

—Asi es —dije, y doblé el mapa y me lo meti en el
bolsillo.

—:Usted es otro de esos periodistas? —pregunto el
cazador.
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—No de esos, precisamente.

—No quise meterlo en el mismo saco.

—No necesita pedir disculpas. Digamos que yo era
uno de sus lectores.

—Ah, tenia muchos lectores, toda clase de lectores.
Hasta yo. No toco un libro de un otono hasta el otro.
Pero los de él si. Creo que lo que mds me gust6 fueron
los cuentos de Michigan. Sobre pesca. Creo que los
cuentos de pesca son buenos. Creo que nadie escribio
nunca de esa manera sobre pesca y quiza nadie volvera
a escribir. Claro, lo de las corridas de toros también
esta bien. Pero es un poco lejano. Algunos de los va-
queros los aprecian; se han pasado toda la vida con los
animales. Un toro de aqui, un toro de alld, sospecho
que da lo mismo. Conozco a un vaquero que leyo lo de
los toros en los cuentos espanoles del viejo como cua-
renta veces. Supongo que no podia ir alla a torear.

—Creo que todos hemos pensado —dije— por lo me-
nos una vez en la vida, cuando éramos jévenes, que
podiamos ir alla, después de leer lo de los toros en los
cuentos espanoles, que podiamos ir alla a torear. O
por lo menos arrimar el hombro en la corrida, desde la
manana temprano, con una copa esperando al final y
la mejor de las chicas conocidas durante todo el largo
fin de semana.

Me detuve. Me rei en silencio. Porque mi voz, sin
darme cuenta, habia tomado el ritmo de la manera de
decir del cazador, ya le saliera de la boca o de la mano.
Sacudi la cabeza y me callé.

—¢Ya ha subido a ver la tumba? —pregunt6 el caza-
dor, como si supiera que yo contestaria que si.

—No.

Eso le sorprendio de veras. Trato de que no se le
notara.
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—Todos suben a ver la tumba —dijo.

-Yo no.

Se exploré la cabeza buscando una manera cortés
de preguntar.

—Quiero decir... —dijo—, ¢por qué no?

—Porque no es la tumba verdadera.

—Ninguna tumba es verdadera si vamos al caso.

—No. Hay tumbas verdaderas y tumbas que no lo
son, asi como para morir hay el buen momento y el
mal momento.

El hombre asinti6. Yo habia vuelto a algo que €l
sabia, o por lo menos entendié que era cierto.

—Claro, he conocido hombres —dijo— que se murie-
ron justo en el momento perfecto. Uno se daba cuen-
ta, si, de que asi era. Conoci a un hombre que estaba
sentado a la mesa esperando la comida, mientras la
mujer se atareaba en la cocina; cuando ella lleg6 con
un gran plato de sopa, el hombre estaba alli sentado a
la mesa, muerto y limpio. Para ella estuvo mal, pero,
me digo, ¢no fue bueno para éI? Ni enfermedad, ni
nada, sentado alli esperando la comida y sin saber si
habia llegado o no. Como otro amigo. Tenia un perro
viejo. Catorce anos. El perro se quedo ciego, estaba
cansado. Al final mi amigo decide llevar al perro al es-
tanque y acabar con €l. Carga al viejo perro ciego en el
asiento delantero del coche. El perro le lame la mano
una vez. El hombre se siente muy mal. Va hacia el es-
tanque. En el camino, sin un ruido, el perro se va, se
muere en el asiento delantero, como si supiera y sa-
biendo, eligiera la mejor manera; justo estira la pata 'y
listo. Es lo que usted quiere decir, ¢no es cierto?

Asenti.

-Y entonces piensa que esa tumba en la colina no
estd bien para un hombre como €, ¢no es cierto?
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—Eso mismo —dije.

—:Usted cree que hay toda clase de tumbas a lo lar-
go del camino para cada uno de nosotros?

—Puede ser —dije.

—¢Y que si de alguna manera pudiéramos ver toda
nuestra vida, elegiriamos mejor? Al final, mirando ha-
cia atras —dijo el cazador—, diriamos, «diablos, ese era
el anoy el lugar, no el otro ano y el otro lugar, sino ese
ano, ese lugar». ;Diriamos eso?

—Puesto que tenemos que elegir o nos vemos obli-
gados al fin, si.

—Es una buena idea —comento el cazador-. Pero ¢a
cuantos de nosotros se nos ocurre esa sensatez? L.a ma-
yoria no tenemos bastante juicio como para abando-
nar la fiesta cuando todavia corre la cerveza. Nos plan-
tamos ahi.

—Nos plantamos ahi y qué verguienza.

Pedimos mas cerveza.

El cazador bebi6 la mitad del vaso y se enjug6 la
boca.

—-Entonces, ¢qué se puede hacer con las tumbas
que no estan bien? —dijo.

—Tratarlas como si no existieran. Y tal vez desapa-
rezcan como un mal sueno.

El cazador lanz6 una sola carcajada, una especie de
grito desamparado.

—Cristo, usted esta loco. Pero me gusta escuchar a
los locos. Cuente algo mas.

—-Eso es todo —djje.

—¢Es usted la Resurreccion y la Vida? —dijo el cazador.

—No.

—¢cMe va a decir que Lazaro volvi6?

—No.

-Y centonces qué?
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—Lo unico que quiero, ya bien avanzado el dia, es
elegir el lugar justo, el tiempo justo, la tumba justa.

—Toémese eso —le aconsejo el cazador—. Lo necesita.
¢Quién diablos lo mando6?

—Yo. Y algunos amigos. Tiramos a suertes para elegir
uno entre diez. Compramos ese camion que esta en la
calle y crucé el pais. En el camino cacé y pesqué bastan-
te, para ponerme bien a tono. Estuve en Cuba el ano
pasado, en Espana el verano anterior, en Africa el otro
verano. Tengo mucho en que pensar. Por eso me eli-
gieron a mi.

—Pero para hacer qué, para hacer qué diablos -le
dijo el cazador, apremiante, con cierta vechemencia, sa-
cudiendo la cabeza—. Usted no puede hacer nada.
Todo esta terminado.

—La mayor parte. Venga.

Caminé hacia la puerta. El cazador seguia sentado. Al
final, mirandome la cara encendida por la conversacion,
gruno, se puso de pie, ech6 a andar y salié conmigo.

Senalé la curva. Miramos juntos el cami6én aparca-
do alli.

—Ya los he visto —dijo—. Un camion asi, en una peli-
cula. ¢<No cazan el rinoceronte con un camion asi? ¢Y
leones y cosas por el estilo? O ¢por lo menos no viajan
en eso por Africa?

—Tiene buena memoria.

—No hay leones por aqui —dijo—. Ni rinocerontes, ni
bufalos acuaticos, ni nada.

—:Ah? —pregunté.

No me contesto.

Segui caminando y llegué al camion abierto.

—:Usted sabe qué es esto?

—A partir de ahora cierro la boca —dijo el cazador—.
¢Qué es?
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Golpeé el parachoques largo rato.

—Una Mdquina del Tiempo —dije.

El hombre abri6 los ojos, luego los entorné y tomo
un trago de la cerveza que llevaba en una de las mana-
zas. Asintio.

—Una Maquina del Tiempo —repeti.

—Le he oido —dijo.

Dio la vuelta alrededor del camion para safaris y se
quedo en la calle mirandolo. A mi no me miraba. Dio
una vuelta completa al camion y se par6 en la curvay
miro la tapa del tanque de gasolina.

—¢Qué kilometraje?

—Todavia no lo sé.

—No sabe nada.

—Este es el primer viaje. No lo sabré hasta que ter-
mine.

—:Qué clase de combustible le pone a un cachiva-
che como este? —dijo.

Me callé.

—:Qué clase de cosa le pone? —pregunto.

Podia haber dicho: Lecturas tarde en la noche, mu-
chas noches de lecturas a lo largo de los anos casi hasta
la manana, lecturas en las montanas, en la nieve, o a
mediodia en Pamplona, o junto a los arroyos o en un
bote, en algun lugar de la costa de Florida. O pude
haber dicho: Todos metimos mano en esta Maquina,
todos pensamos en ella y la compramos y la tocamos y
depositamos en ella nuestro amor y nuestro recuerdo
de lo que fueron para nosotros las palabras de ese
hombre hace veinte, veinticinco, treinta anos. Hay un
monton de vida, de recuerdos, de amor depositados
aqui, y eso es la gasolina y el combustible o como usted
quiera llamarle: la lluvia en Paris, el sol en Madrid, la
nieve en los altos Alpes, el humo de las pistolas en el
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Tirol, el resplandor de la Corriente del Golfo, la explo-
sion de las bombas o las explosiones de los peces vola-
dores; eso es la gasolina y el combustible y lo que va
aqui. Deberia haberlo dicho; lo pensé y no dije nada.

El cazador debié de haberme olfateado el pensa-
miento, pues me mir6 de soslayo y, ayudado por el po-
der telepatico de tantos anos en el bosque, rumio lo
que yo pensaba.

Entonces eché6 a andar e hizo una cosa inesperada.
Se estird y... toco... mi Maquina.

Apoy6 en ellala mano y la dej6 alli, como sintiendo
la vida y aprobando lo que sentia debajo de la mano.
Se quedo asi largo rato.

Después se volvio sin decir una palabra, sin mirar-
me, y regreso al bar y se sento6 a beber solo, de espaldas
a la puerta.

Yo no queria romper el silencio. Parecia un buen
momento para ir, para intentar...

Subi al vehiculo y puse en marcha el motor.

¢Qué tipo de kilometraje? :Qué clase de combusti-
ble?, pensé. Y arranqué.

Segui por el camino sin mirar ni a derecha ni a iz-
quierda y conduje algo asi como una hora, primero en
una direccion y después en otra, parte del tiempo con
los ojos cerrados segundos enteros, con la posibilidad
de salirme del camino y lastimarme o matarme.

Y entonces, justo antes de mediodia, con las nubes
tapando el sol, supe de pronto que estaba muy bien.

Miré a la colina y casi grito.

La tumba habia desaparecido.

Bajé a un pequeno hueco justo entonces y arriba
en el camino, vagabundeando a pie, habia un viejo con
un jersey abultado.

Disminui la velocidad del camion safari hasta po-
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nerlo al ritmo de su marcha. Vi que usaba gafas de ar-
mazon metalico y durante largo rato avanzamos juntos,
cada uno ignorando al otro hasta que lo llamé por su
nombre.

Vacil6 y después sigui6é caminando. Lo alcancé y le
dije de nuevo:

—Papa.

Se detuvo y espero.

Frené y me quedé en el asiento.

—Papa —dije.

Se acerco y se detuvo cerca de la puerta.

—:Lo conozco?

—No. Pero yo si lo conozco a usted.

Me mir6 a los ojos y me estudio la cara y la boca.

—Si. Creo que si.

—Lo vi en la carretera. Creo que seguimos el mismo
camino. ;Quiere que lo lleve?

—Esta bien para caminar a esta hora del dia. Gra-
cias.

—Permitame que le diga adonde voy.

Habia echado a andar, pero ahora se detuvo y sin
mirarme dijo:

—:Adonde?

—Es un largo camino.

—Parece largo por la forma en que lo dice. ¢<No pue-
de acortarlo?

—No. Un largo camino. Unos dos mil seiscientos
dias, dia mas dia menos, y media tarde.

Volvi6é y mir6 el camion.

—¢Tan lejos va?

—Tan lejos.

—¢cEn qué direccion? ;Adelante?

—:No quiere ir adelante?

Mir6 el cielo.
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—No sé. No estoy seguro.

—No es adelante —dije—. Es hacia atras.

Los ojos del viejo cambiaron de color. Fue un cam-
bio sutil, una trasmutaciéon, como un hombre que sa-
liera de debajo de la sombra de un arbol a la luz, un dia
nublado.

—Hacia atras.

—Algo asi como unos dos mil trescientos dias, mas
la mitad de uno, hora mas hora menos, péngale o qui-
tele un minuto, regatee un segundo.

—Mire que habla usted.

—Es algo compulsivo.

—Ha de ser un escritor de porqueria. Hasta ahora
nunca he conocido a un escritor que fuera un buen
conversador.

—Es mi albatros.

—:¢Hacia atras? —Sopeso las palabras.

—Voy a dar vuelta con el camion —dije—. Y me vuelvo
camino abajo.

—:No kilometros, sino dias?

—No kiléometros, sino dias.

—:Este es el tipo de camion?

—Asi es como los hacen.

—Entonces, ¢usted es el inventor?

—Un lector que a veces inventa.

—Si el camion funciona, es algan camion que usted
consiguio alli.

—A sus 6rdenes.

-Y cuando llegue a donde va —dijo el viejo, ponien-
do la mano en la puerta e inclinandose, y entonces al
ver lo que habia hecho, sac6 la mano y se irgui6é para
hablarme-, ;dénde estarar

—Enero diez de mil novecientos cincuenta y cuatro.

—Toda una fecha —dijo.
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—Lo es, lo fue. Puede ser mas que una fecha.

Sin moverse, los ojos del hombre dieron otro paso
hacia una luz mas intensa.

—Y donde estara usted ese dia?

~En Africa —dije.

El viejo guard¢ silencio. La boca no se le movio.
Los ojos no le cambiaron.

—No lejos de Nairobi —djje.

Asintié una vez, lentamente.

—Africa, no lejos de Nairobi.

Esperé.

—¢Y cuando lleguemos alli, si vamos? —dijo el viejo.

—Lo dejo a usted alli.

—Y entonces?

—-Eso es todo.

—:Eso es todo?

—Para siempre —djije.

El viejo aspir6 aire, lo dejo salir y dejo correr la
mano por el borde del estribo.

—Este camion —dijo—, en algun punto del camino,
¢se convierte en un aeroplano?

—No sé.

—¢:En algin punto del camino usted se convierte en
mi piloto?

—Puede ser. Nunca lo he hecho hasta ahora.

—Pero ¢esta dispuesto a probar?

Asenti.

—¢Por qué? —dijo, y se inclin6 y me mir6 directa-
mente a la cara con una intensidad terrible, con una
apacible vehemencia—, ¢;por qué?

Viejo, pensé, no te puedo decir por qué, no me lo
preguntes.

El hombre se retir6, dandose cuenta de que habia
ido demasiado lejos.
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—No he dicho eso —dijo.

—No lo ha dicho.

—Y cuando tenga que hacer un aterrizaje forzoso
con el aeroplano —dijo—, aterrizara de una manera un
poco diferente esta vez?

—Diferente, si.

—:Un poco mas dificil?

—Veré lo que se puede hacer.

—Y yo seré despedido fuera y todo lo demas muy
bien?

—Las posibilidades son a favor.

Mir6 la colina donde no habia tumba. Miré la mis-
ma colina. Y quiza pensoé cavarla alli.

Contempl6 hacia atras el camino, las montanas y el
mar que no se podia ver mas alla de las montanas y un
continente mas alla del mar.

—Usted esta hablando de un buen dia.

—El mejor.

—-Y una buena hora y un buen segundo.

—Realmente, nada mejor.

—Vale la pena pensarlo.

Dej6 la mano en el estribo, sin inclinarse, aunque
probando, sintiendo, tocando, trémulo, indeciso. Pero
los ojos se le movieron y pasaron a la plena luz de la
luna africana.

-Si.

—:S1? —djje.

—Creo que voy a aprovechar que usted me lleva.

Esperé a que el corazon me latiera una vez, después
me estiré y abri la puerta.

Silenciosamente se subi6 al asiento delantero y se
sento y cerré con calma la puerta sin golpearla. Se sen-
t6 alli, muy viejo y muy cansado. Esperé.

—Péngalo en marcha —dijo.
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Puse el motor en marcha y lo moderé.

—Hagale dar la vuelta —djijo.

Di la vuelta de modo que el camién retrocedio.

—:Es realmente —dijo— un camion de esa clase?

—Si, es un camion de esa clase.

Mir6 la tierra y las montanas y la casa distante.

Esperé, aminorando la marcha.

—Cuando lleguemos alli —dijo—, ¢se acordara usted
de algo...?

—Trataré.

—Hay una montana —dijo, y se detuvo y alli se quedo
sentado, la boca quieta, y no siguio.

Pero yo segui por él. Hay una montafia en Africa
llamada Kilimanjaro, pensé. Y en la ladera occidental
de esa montana aparecioé una vez €l cuerpo seco y con-
gelado de un leopardo. Nadie explic6 nunca qué bus-
caba el leopardo a esa altura.

Lo subiremos a usted a la misma ladera del Kili-
manjaro, pensé, cerca del leopardo, y escribiremos su
nombre y debajo de él pondremos que nadie supo lo
que andaba haciendo alli arriba, pero que ahi esta. Y
las fechas de nacimiento y muerte, y bajaremos hacia la
hierba del caliente verano y solo dejaremos que los
guerreros negros y los cazadores blancos y los veloces
okapis conozcan la tumba.

El viejo se protegio los ojos para mirar el camino
que caracoleaba en las colinas. Asintio.

—Vamos —dijo.

—Si, papa —dije.

Y arrancamos, yo en el volante, conduciendo des-
pacio, y el viejo a mi lado, y mientras bajabamos la pri-
mera colina y llegabamos a lo alto de la siguiente, el sol
termino de salir y el viento olia a fuego. Corrimos como
un leén por el pasto alto. Rios y arroyos salpicaban. Yo

23



hubiera querido detenerme una horay vadear un arro-
yo, pescar, tenderme a la orilla mientras el pescado se
freia y hablar o no. Pero si nos deteniamos quiza no
siguiéramos de nuevo. Le meti al motor. Se oy6 un
enorme, salvaje, pasmoso rugido animal. El viejo son-
ri6, burlon.

—iVa a ser un gran dia! —grito6.

—Un gran dia.

De vuelta en el camino, pensé: ;:como sera enton-
ces, cuando hayamos desaparecido? ;Y cuando nos ha-
yamos ido? Y el camino vacio. Sun Valley tranquilo al
sol. ¢Como sera cuando nos hayamos ido?

Aceleré hasta noventa.

Los dos chillaibamos como chicos.

Después ya no supe nada.

—Santo Dios —dijo el hombre hacia el final—-. :Sabe?
Creo que estamos... volando.
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