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¿Para y por qué leemos? Se dirá, tópicamente, 
que para llegar a ser más sabios, libres, inteli-
gentes o mejores personas. Pero ¿es así real-
mente? La historia parece empeñarse en des-
mentirlo. Si hasta los más sádicos líderes de la 
historia del siglo xx presumieron de su condi-
ción de refinados lectores, ¿queda algún resqui-
cio que nos permita reivindicar la lectura como 
fundamento del humanismo, la sabiduría y la li-
bertad? Algunos piensan que no. 

Esta obra busca argumentos para el sí, entre otros 
escenarios, entre las ruinas de Buchenwald, don-
de hubo una biblioteca muy nutrida. De la obse-
sión por resistirse a las palabras manipuladas y 
los lugares comunes en la Viena de Wittgenstein 
y Karl Kraus a la fascinación de los jerarcas nazis 
por los clásicos de la literatura; de la lectura como 
un acto de resistencia íntimo, preservador de la 
memoria, en la Rusia estalinista a la quema públi-
ca de libros, La furia de la lectura es una hermosa 
y necesaria reflexión sobre el poder de la letra im-
presa para interrogarnos sobre nuestras convic-
ciones, comprender las razones de nuestros se-
mejantes y afinar nuestra conciencia crítica.
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La lectura o la vida
o Del ilimitado amor nazi  
por los libros y la lectura

Una mañana entre el 14 y el 19 de abril de 1945, algunos 
días después de la liberación, una llamada áspera, emitida 
a través del megáfono del campo de concentración de Bu-
chenwald, convocaba al camarada Semprún a comparecer 
inmediatamente en la biblioteca del campo.

Presté atención a la llamada que me dirigían por el circuito 
de altavoces. Con voz enojada, el responsable de la bibliote-
ca del campo me pedía que devolviera los tres libros que 
todavía obraban en mi poder. Me esperaba aquella misma 
mañana, sin falta. Era imprescindible, decía, que los libros 
volvieran ese mismo día a la biblioteca. A decir verdad, mi 
intención había sido la de quedarme con esos libros. No 
tenía ningún interés especial en los recuerdos, pero se trata-
ba de unos libros que me podían ser de utilidad. De unos 
libros que tenía intención de seguir utilizando. De hecho, en 
ningún momento había pensado en devolverlos.1

El campo de concentración de Buchenwald, situado en 
las cercanías de Weimar, fue liberado por las tropas ameri-
canas en abril del año 1945.2 Un tropel de presos cadavé-
ricos, insomnes y armados, una legión famélica, sonámbu-
la y desarrapada, deambulaba por las carreteras limítrofes 
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al campo sin un claro destino al que dirigirse. Un joven de 
veintidós años, en una suerte de trance alucinado, llegaría 
al cabo de los días a París, a una ciudad recién liberada en 
la que transcurrirían varias semanas sin que tuviera clara 
conciencia de los límites entre la realidad y la ensoñación. 
Dieciocho días entre la liberación y el retorno a París su-
midos en una bruma de olvido demente y alienado, tiempo 
necesario para que la conciencia recobrara cierto atisbo de 
claridad. Así lo describe en sus memorias, muchos años 
después, un cuarto de siglo tras los sucesos de aquella pri-
mavera gélida en las colinas de Buchenwald:

establecer la fecha inicial de este periodo resulta fácil. Figu-
ra en los libros de historia: 11 de abril de 1945, día de la 
liberación de Buchenwald. Es posible calcular la de mi lle-
gada a París, pero les ahorraré las referencias empleadas [...]. 
El hecho, sin embargo, está ahí: no conservo de ese periodo 
más que recuerdos dispersos, sueltos, con los que llenar ape-
nas unas horas de aquellas dos largas semanas.3

Buchenwald, el «bosque de las hayas», el mismo lugar 
en el que Johann Wolfgang von Goethe caminaba junto a 
Eckermann durante sus largos paseos por el Ettersberg, el 
mismo lugar en el que Goethe revelaba a su interlocutor 
una certeza cuestionable: «Veo más y más que la poesía es 
un bien común de la humanidad y que aparece en todas 
partes y en todas las edades en cientos y cientos de per so-
nas»,4 como si la lectura y la apreciación de la belleza in-
trínseca de la composición literaria fueran universalmente 
evidentes.

El campo de concentración de Buchenwald, una de las 
posibles encarnaciones del infierno humano en la tierra; la 
Hausgarten de Goethe en la calle Frauenplan 1 de Weimar, 
apenas a 11 kilómetros del averno, símbolo de todos los 
refinamientos humanistas de la época. La oposición tan-
gible y casi inescrutable entre la posibilidad real del mal 
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absoluto y la esperanza siempre agazapada de la fraterni-
dad, tema que en el fondo se convertiría en el hilo conduc-
tor de las obras de aquel joven a lo largo del resto de su 
vida. La escritura como reflexión y rememoración, como 
ejercicio de examen y averiguación, como remota posibili-
dad de comprensión. Sin embargo, como él mismo relata, 
aunque su primer impulso —durante aquel mismo verano 
posterior a la liberación— fue el de escribir, la turbación, el 
vértigo y el dolor insondable que le provocaba aquel ejer-
cicio de retrospección le alejaron durante mucho tiempo 
de la escritura. Demasiada lucidez puede calcinar. Dema-
siada proximidad al foco de luz puede achicharrar. «A lo 
largo de todo el verano del regreso, del otoño», escribe en 
su suerte de memorias noveladas, «hasta el día soleado, 
en Ascona, en el Tesino, cuando decidí abandonar el libro 
que trataba de escribir, las dos cosas que pensaba que me 
atarían a la vida —la escritura, el placer— me alejaron por 
el contrario de ella, me remitieron sin cesar, día tras día, 
a la memoria de la muerte, me devolvieron a la asfixia de 
esta memoria.» El doble filo de la escritura, por tanto: fun-
damento de la memoria capaz de ordenar y dar sentido a 
lo que carece de orden y significado pero, también, congoja 
derivada del contacto mismo con los materiales de la me-
moria y del esfuerzo por reagruparlos y entenderlos.

En el campo de concentración de Buchenwald había 
una estancia absurda, aparentemente irracional en un eco-
sistema del desvarío y la inhumanidad: una biblioteca si-
tuada en el Bloque 5, entre la Schreibstube, la oficina de la 
secretaría, y la Arbeitsstatistik, la oficina encargada de los 
recuentos y estadísticas del campo de concentración. En un 
diminuto habitáculo, un bibliotecario, Anton Gebler, uno 
de los Kapos del campo que se había reservado las labores 
administrativas, podía ejercer el oficio del préstamo y la 
reclamación de ejemplares. Una biblioteca como una espe-
cie de oasis en un campo de desolación y degradación, un 
lugar que invitaba a la lectura en un espacio de envileci-

La furia de la lectura 4as.indd   23 2/12/20   16:35



24

miento y desmoralización. ¿Qué inspiró al Cuerpo de Ins-
pección de los Campos de Concentración, al Inspekteur der 
Konzentrationslager, IKL, a Theodor Eicke5 y a Heinrich 
Himmler a incluir en el diseño de los campos de concen-
tración una biblioteca, una invitación a la lectura? ¿Qué 
clase de supuesto poder inherente a los libros y a la lectu-
ra parece tan universalmente evidente que hasta los res-
ponsables del despliegue y mantenimiento de los campos 
de concentración decidieron añadir una biblioteca al di-
seño carcelario? ¿Sirven los libros y la lectura para una 
cosa y su contraria, para compartir la poesía y la belleza 
de la vida, como sugería Wolfgang von Goethe, y para 
recluir y reeducar a presos sin esperanza alguna de vida, 
como urdieron Eicke y Himmler? Algunos campos de con-
centración eran, al mismo tiempo, campos de reeduca-
ción, Umschulungslager, y la lectura parecía tener cabida 
en el repertorio de herramientas destinadas a una rehabi-
litación inexistente.

La biblioteca del campo,6 ubicada originalmente en el 
Bloque 1 y trasladada, junto a la encuadernadora, en 1938, 
al Bloque 5, fue constituida originalmente en el otoño de 
1937 con una dotación de 3000 volúmenes gracias a las 
órdenes del comandante del campo, Karl Otto Koch, un 
contable de formación que participó en la Infantería ale-
mana en la Primera Guerra Mundial, que fue apresado por 
los británicos hasta octubre de 1919 y que, en el transcur-
so de su vida laboral en la banca alemana,7 sería juzgado 
y encarcelado por falsificación documental. Karl Otto Koch 
ingresaría en la NSDAP en marzo de 1931 y, en septiembre 
de ese mismo año, llegaría a formar parte de la SS. Duran-
te los dos años siguientes Koch recibió el encargo de for-
mar un cuerpo de policía auxiliar que acabó subordinado 
a la SS Totenköpfeverbände,8 una de las instituciones ejecu-
tivas más importantes dentro del régimen nazi en la su-
presión y aniquilación de opositores. En junio de 1934 se 
convirtió en comandante del campo de concentración de 
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Hohnstein y, durante los tres años posteriores, rigió otros 
centros similares —Sachsenburg, Esterwegen, Lichten-
burg— o trabajó como adjunto —Dachau—. En julio de 
1937, este rufián gris y deslucido, que medró mimetizán-
dose con los aparatos de represión estatales, entregándoles 
todo su rastrero entusiasmo en la esperanza de ver com-
pensada con creces su entrega, fue nombrado comandante 
del campo de Buchenwald, un campo que utilizaba la re-
tórica figura de la reeducación para ocultar sus bárbaras 
prácticas. En todo caso, en la lógica del instruido aparato 
nazi no cabía la reeducación sin el uso de la principal de 
las herramientas educativas: los libros y la lectura. El va-
lor que los jerarcas nazis otorgaban a la lectura en la 
reconstrucción de las voluntades llevaría a que, en cam-
pos como Buchenwald, en el momento de su liberación, 

Una imagen de la  
nutrida biblioteca del 

campo de concentración 
de Buchenwald. En aquel 

infierno, el prisionero 
Jorge Semprún tuvo la 

oportunidad de leer  
a los clásicos del 

idealismo alemán.
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se contabilizaran hasta 13.811 libros catalogados más otros 
2000 de sen cua der na dos, la mayoría de ellos procedentes 
de compras, algunos otros de préstamos o donaciones pro-
venientes de los mismos presos.9 La lectura promovida 
desde las más altas instancias nazis como instrumento de 
remodelación de la conciencia, de expiración de las faltas 
y de acatamiento de la doctrina supremacista, al menos 
teóricamente, porque la dualidad de un mismo texto y de 
la naturaleza misma de la lectura conseguiría que muchos 
de los presos que utilizaron sus servicios (se llegaron a 
contabilizar 82.147 préstamos) encontraran una posibili-
dad de solaz y escapatoria, de resquicio inaprensible de 
libertad. «Aquí», escribiría uno de sus bibliotecarios, Al-
bert Beffort, «puede mostrarse adecuadamente al visitante 
de qué forma tan humana se trataba a los presos, de qué 
manera se preocupaban, a pesar de todo, de esos vagos 
encarcelados, de qué forma, por decirlo de alguna manera, 
se les mimaba espiritualmente.»10 Es posible que Beffort 
escribiera estas palabras asumiendo por exceso el discurso 
dominante, como si el campo fuera una colonia de vaca-
ciones con acceso ilimitado al esparcimiento y la diversión, 
pero lo cierto es que, omitiendo la parafilia nazi, el texto 
trasluce, por una parte, la fe irredenta de los jerarcas na-
cionalsocialistas en el poder pedagógico y transformador 
de los libros y la lectura, al menos de determinados libros 
y lecturas y, por otra, el resquicio de libertad en la reclu-
sión que esos mismos objetos y prácticas podían procurar 
a los presos.

El 4 de julio de 1934, el por entonces SS-Gruppenführer 
del campo de concentración de Dachau, Theodor Eicke, 
asumió el cargo de inspector de los campos de concentra-
ción y jefe de la tropa de vigilancia de la SS. En agosto de 
1934 dictó una reglamentación centralizada que obligaba 
a todos los campos a cumplir rigurosamente con dos pre-
ceptos fundamentales: uno relacionado con los alojamien-
tos y ordenación de los presos en los barracones y otro con 
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el sistema disciplinario y de sanciones aplicables a los pri-
sioneros. Fue en esta nueva reglamentación, en su sección 
16,11 donde se mencionaba por primera vez las bibliotecas 
de los campos de concentración y se institucionalizaban 
como una dependencia más. «La biblioteca del campo», 
decía el artículo, «puede ser utilizada por todos los prisio-
neros. Puede prohibirse su uso, mediante orden, a algunos 
presos individuales. Los volúmenes deben ser manejados 
cuidadosamente y devueltos en el plazo de una semana.» 
Lo cierto, sin embargo, es que no existió durante el perio-
do nazi una política centralizada de despliegue de biblio-
tecas en los campos.12 Lo que sucedió, más bien, es que la 
convicción de muchos de los comandantes de los campos 
de concentración en el poder rehabilitador de la lectura, 
en su capacidad para precipitar la necesaria reeducación 
ideológica, les llevó a aceptar su apertura. Este convenci-
miento en su poder sanatorio fue compartido por los pro-
pios presos, que fueron en muchos casos quienes abaste-
cieron por distintos medios y mecanismos los fondos de 
las bibliotecas.13 La biblioteca de Buchenwald, aquella que 
frecuentaba el joven preso comunista español, provino en 
gran medida de los fondos que dos reclusos de un campo 
ajeno habían conseguido acopiar. Armin T. Wegner fue un 
autor alemán que tuvo el atrevimiento de dirigir una carta 
abierta a Hitler cuestionando su política antijudía y que es-
tampó por escrito una apelación que el encarnizado Führer 
no podía tolerar: «no existe patria sin justicia», se atrevió 
a escribir Wegner. Su valentía le costó el confinamiento en 
varios campos de concentración y su historia de amparo 
de los libros y de promoción de la lectura entre los presos 
tiene pocos parangones: a su primer destino, el campo de 
concentración de Oranienburg, Wegner consiguió llevar 
consigo una maleta repleta de volúmenes. Fue trasladado 
poco después de su captura al campo de Börgermoor, don-
de, de algún modo, consiguió convencer al comandante del 
campo, Wilhelm Fleitmann, del interés que tendría abrir 
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una biblioteca entre cuyos fondos se encontraran volú-
menes para la reeducación de los presos, Mein Kampf, de 
Adolf Hitler, o Das dritte Reich, de Arthur Moeller van den 
Bruck. Wegner asumió la condición de un proactivo bi-
bliotecario necesitado de la generosidad de sus conocidos 
y allegados para dotar aquella biblioteca de los fondos mí-
nimos necesarios. Se dirigió por escrito a sus amigos edi-
tores y escritores, entre los que se contaba Thomas Mann, 
que le hizo llegar un paquete de libros. En octubre de 
1933, el aciago año 1933, Wegner fue trasladado al cam-
po de Lichtenburg, uno de los «campos salvajes», abierto 
en junio de ese mismo año. Allí consiguió de nuevo, ba-
sándose en la confianza que se le había otorgado en Bör-
germoor, que le permitieran construir y administrar una 
biblioteca que, en el momento de su liberación, contaba con 
1200 volúmenes. A finales de ese mismo año Wegner fue 
sorprendentemente redimido de su condena y se trasladó 
inmediatamente a Roma. Su condición de bibliotecario fue 
asumida por Hans Litten, un riguroso contrincante del ré-
gimen nazi, un abogado que tuvo el colosal atrevimiento 
de interrogar a Hitler, en los juzgados penales de Berlín, 
tras los sucesos y disturbios de Múnich, cuando solamente 
ostentaba el cargo de parlamentario del partido nazi. Su 
osadía jurídica le valió el arresto inmediato, la tortura y el 
deambular por una prisión y cuatro campos de concentra-
ción. Su madre, Irmgard Litten, una cristiana casada con 
un judío, asediada por las prohibiciones de matrimonios 
mixtos dictadas en Núremberg, tuvo que conformarse no 
con la liberación que había rogado sino con enviarle todos 
aquellos libros que su hijo le solicitaba en su correspon-
dencia, en particular novelas de detectives, una mínima 
isla de distracción en la laguna del infierno.

Los tortuosos meandros de la vida son casi siempre 
inescrutables y, en el caso del destino de aquella bibliote-
ca ambulante, no lo serían menos: Armin T. Wegner rehí-
zo parcialmente su vida en Italia, aunque los estragos de 
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la Segunda Guerra Mundial no le fueron ajenos; el desti-
no de Hans Litten fue, sin embargo, funesto: aun cuando 
se esforzara por procurar a los demás y procurarse a sí 
mismo cierto contento estético mediante la lectura, como 
un bálsamo redentor, decidió quitarse la vida en el último 
de los campos de concentración a los que fue enviado, 
Dachau. Con treinta y cuatro años se despidió de su desdi-
chado destino. En agosto de 1937 el campo de Lichtenburg 
fue cerrado y todos los varones fueron desplazados, junto 
a la mayoría de los volúmenes de su biblioteca, al campo 
de Buchenwald, abierto un mes antes. El esfuerzo soste-
nido de dos presos, su amor a los libros y la lectura, la 
contribución generosa de personas con un mínimo de dig-
nidad en aquel marasmo moral, permitieron que la para-
doja letrada se acrecentara: confiar todos en los libros y 
la lectura como instrumentos de reeducación o como he-
rramientas de liberación, anverso y reverso de una mis-
ma moneda acuñada en la maleable ambigüedad de los 
textos.

De hecho, el aprecio casi reverencial por los libros y la 
lectura, por su valor como solaz y recreo pero, también, 
como instrumento pedagógico y formativo, se tradujo en 
un despliegue no menos sistemático de las «bibliotecas de 
frente» (Frontbuchhandlungen) y de los «bibliobuses mó-
viles» (Bücherwagen) que abastecían a las tropas alema-
nas, allí donde se encontraran, de una relación de títulos 
elaborada por el Ministerio de Propaganda y de algunas 
otras novedades que conformaban el canon de la época. Se 
calcula que en enero del año 1940, solamente cuatro meses 
después de que se iniciara la guerra, existían 27.000 biblio-
tecas de frente donde se acopiaban unos 8,5 millones de 
libros14 y que, en el paroxismo de la promoción lectora y la 
accesibilidad, se llegaron a dotar de bibliotecas a los sub-
marinos de guerra15 alemanes. La coordinación de una red 
de bibliotecas de tales dimensiones y tal impacto poten-
cial, conscientes como eran las autoridades alemanas de 
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la dimensión propagandística y modeladora de la lectura, 
llevó a conformar en octubre de 1939, inmediatamente 
después del inicio de la guerra, como si se tratara de una 
acción promocional preeminente, una Central de las Bi-
bliotecas del Frente16 y una «lista categorizada de libros 
recomendados» (1940-1941).17 En su pormenorizada con-
fección intervinieron varios organismos encargados de la 
forja del espíritu nazi, a cuya cabeza se encontraba el Mi-
nisterio para la Ilustración Pública y la Propaganda.18 Jo-
seph Goebbels, el plenipotenciario, culto y leído ministro, 
sabía bien que el 95 por ciento de las lecturas que se pro-
porcionaban a los soldados debían estar dirigidas al espar-
cimiento y que el 5 por ciento restante cabía basarlo en 
lecturas ideológicas destinadas a la conformación del espí-
ritu nacionalsocialista,19 aunque en esa lista de lecturas no 
faltara un reader de Kant y una biografía de Rainer Maria 
Rilke. No en vano, el eslogan aquilatado por Goebbles para 
realzar la envergadura moral de la lectura en la edificación 
de un imaginario de guerra colectivo basado en la raza, la 
tierra y la sangre (Blut und Boden) fue El libro: una espada 
del espíritu (Das Buch, ein Schwert des Geistes). El poder 
performativo de los libros y la lectura, la vigorosa capaci-
dad transformadora de las letras, el arma de la que el es-
píritu se dota para fortalecerse y enfrentarse al enemigo.20 
En realidad, ése fue el lema que daba título a la Primera lista 
para las librerías alemanas de préstamo, elaborada en 1940,21 
casi al mismo tiempo que se publicaba la lista para las bi-
bliotecas de los soldados del frente y simultánea a la Lista 
de publicaciones inadecuadas para jóvenes y bibliotecas, di-
fundida alrededor de septiembre del año 1939. Todos los 
resortes del poder nazi unánimes en su apreciación de la 
lectura como andamiaje del espíritu y todos acordes en 
la necesidad perentoria de regular las listas de libros selec-
cionados y desaconsejados: bien para los soldados del 
frente; bien para la población civil usuaria de los mecanis-
mos de préstamo por pago en librerías, práctica bien asen-
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tada para el abastecimiento de lecturas en pueblos y ciu-
dades; bien para las bibliotecas escolares y la población 
infantil, semilla de la nueva raza.

Aquellas listas que se promulgaron simultáneamente 
en torno a los años cuarenta y que marcaban la idoneidad 
de las lecturas posibles estuvieron precedidas por acciones 
más taxativas y descalificadoras, por la publicación de lis-
tas en las que expresamente se censuraba y prohibía la pu-
blicación y difusión de determinados títulos. Apreciar la 
lectura no entrañaba un reconocimiento indiscriminado 
del acto de leer ni del contenido leído. Apreciar la lectura 
implicaba, más bien, una forma explícita de autoafirma-
ción y autorreconocimiento mediante el rechazo de lo inde-
seable, de lo que imaginariamente pudiera dañar la cons-
trucción de la identidad filoaria, y de la apreciación de lo 
idéntico, de lo que pudiera contribuir a su consolidación. 
En otoño de 1935, gracias a la colaboración de Wolfgang 
Herrmann —director en 1933 de la Oficina Central para el 
Sistema de Bibliotecas Alemán en Berlín y, posteriormen-
te, en 1934, director de la Biblioteca de Könisberg—, se 
elaboró la Lista 1 de los escritos dañinos e indeseables,22 
lista a la que le sucedieron actualizaciones en los años 1936 
y 1938 y que procedía, en buena medida, de los trabajos 
de indexación para la gestión y control del préstamo que 
Herrmann había ya iniciado por su cuenta y de la iniciati-
va del Comité para la Reorganización de la Ciudad de Ber-
lín y las Bibliotecas Públicas, en la que él mismo había 
participado en abril de 1933. Al corriente de esos ejercicios 
de interdicción y señalamiento, la Asociación de Estudian-
tes Alemanes solicitó a Herrmann, al inicio de ese mismo 
año, que hiciera pública la lista de los libros potencialmen-
te dañinos con la intención de convertirla en el funda-
mento de la que sería la execrable Lista para la organiza-
ción de la quema de libros23 publicada el 10 de mayo de 1933. 
Un bibliotecario —doctor en Historia por la Universidad 
de Múnich en 1929— y unos estudiantes radicalizados 
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—hijos del trauma de la Primera Guerra Mundial, del pe-
ligro imaginario de la pérdida de los territorios alemanes 
y del espejismo de la identificación racial con los pueblos 
nórdicos—, todos doctos y estudiosos, letrados y leídos, 
fueron los responsables de la redacción de listas que demar-
caban aquello que resultaba legítimo leer y, en consecuen-
cia, aquello que resultaba condenable.

Ser cultivado e instruido no parece, a priori, que pre-
disponga al reconocimiento ecuménico de la lectura como 
un acto libre y civilizador, como mera delectación de los 
sentidos. Más bien, por lo que la historia se empeña en mos-
trarnos, la lectura es un bien siempre que contribuya a 
refrendar las convicciones de quienes establecen qué debe 
leerse, así que no conviene confundir lectura con otras 
evocaciones metafóricas que aspiran a convertirse en sinó-
nimos como libertad, autonomía o emancipación. Si así 
fuera, los nazis no hubieran destruido los cien millones 
de libros que se calcula que desaparecieron en apenas doce 
años, al mismo tiempo que se masacraba a seis millones de 
personas.24 «Allí donde se queman libros», nos anticipaba 
premonitoriamente Heinrich Heine en una famosa cita, 
«acabarán quemándose personas.»25

El hecho de que entre el 10 de mayo y el 21 de junio 
de 1933 se celebraran en diversos lugares de Alemania 
distintas «acciones contra el espíritu antialemán», la más 
famosa de las cuales fue la quema de libros en la plaza de 
la Ópera de Berlín, no significa que los jerarcas nazis o el 
pueblo alemán despreciaran los libros o la lectura, antes 
al contrario. Alfred Rosenberg, el taimado ideólogo del na-
zismo, autor, por otra parte, de la celebrada apología ra-
cista El mito del siglo xx, organizó en octubre de 1939 una 
de las demostraciones más fehacientes del aprecio por los 
libros y la lectura, una de las operaciones a mayor esca-
la que hubiera podido desplegarse en la Alemania nazi: la 
llamada nacional a empresas y familias para la donación 
de libros al ejército alemán en el frente.26 El comunicado 
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redactado en noviembre de 1939 por el propio Rosenberg 
decía:

Nuestros soldados se encuentran en una dura batalla por 
Alemania. Apoyarles con todas nuestras fuerzas y fortalecer 
la comunidad que conforman el ejército y el pueblo es un 
gran deber para nosotros. Aquí, el libro alemán puede cons-
tituir un gran símbolo del poder de nuestra vida espiritual. 
Por lo tanto, todo el pueblo alemán, especialmente las edi-
toriales y librerías alemanas, están invitados a donar libros 
que estarán disponibles para los soldados alemanes en hos-
pitales de guerra, hospitales populares, campamentos colec-
tivos e instituciones similares.

Algunos de los formatos editoriales más reconocibles 
en la actualidad fueron concebidos en aquel momento 
para que los libros fueran susceptibles de poder ser envia-
dos y distribuidos por correo27 y algunos de los imperios 
editoriales actuales se levantaron sobre la venta masiva de 
ejemplares al ejército alemán.28 Pocas o ninguna editorial 
renunciaron a participar en las licitaciones promovidas 
por la Wehrmacht. La complicidad o la aquiescencia de la 
edición alemana con el poder fue inequívoca. Se calcula 
que a finales de 1943 se habían distribuido 75 millones de 
ejemplares29 por este medio llegando a todos los rincones 
del frente.

El ansia de lectura no era un monopolio de la Wehr-
macht sino que el pueblo alemán, imbuido de una suerte 
de furia lectora renovada o rediviva, incrementó su deman-
da, tanto de libros adquiridos en las librerías como de li-
bros prestados en las bibliotecas, de manera sensacional. 
En la Navidad de 1939, el éxito de ventas en las librerías 
alemanas no tuvo parangón. Un informe de la SS, recono-
cía el valor del libro como artículo de regalo «causado por 
la gran necesidad de lectura de la población y de los solda-
dos y, finalmente, por el fracaso de muchos otros artículos 
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de regalo habituales».30 Editoriales como la Deutsche Ver-
lag, según los registros históricos, incrementó sus ventas 
entre un 50 y un 75 por ciento respecto a años previos, y 
ese furor lector no disminuyó en el transcurso de la guerra 
porque, de acuerdo con los servicios de seguridad, en la 
Navidad del año 1941 «se había vendido todo aquello que 
tuviera que ver con los libros» (ibíd., pág. 296). Al mismo 
tiempo, de acuerdo con la información histórica disponi-
ble, las bibliotecas públicas cuadriplicaron la cifra de prés-
tamos durante el mismo periodo de tiempo y sus usuarios 
principales fueron «la masa de población trabajadora que 
buscaba reposo en los libros durante su escaso tiempo libre» 
(pág. 295). La lectura se convirtió en una forma de recrea-
ción predominante y el libro en centro indiscutible del cam-
po cultural, de cualquiera de las formas conocidas en aquel 
momento de esparcimiento e instrucción. En el año 1941 
la cifra total de producción de libros alcanzó los 341 millo-
nes de ejemplares, 100 más que el año anterior, refrendan-
do una tendencia histórica que colocaba a la industria edi-
torial alemana en el primer lugar del mundo en cuanto a 
volumen total producido y al número de títulos editados.31 
Toda la jerarquía nazi era consciente de la enorme poten-
cialidad aleccionadora que los libros podían tener y no de-
jaron en ningún momento de resaltarlo. En la «Semana de 
los libros alemanes» del año 1934, con cinco años de anti-
cipación respecto al inicio de la guerra, el guardián de los 
mecanismos de la propaganda y la comunicación, el doctor 
Goebbels, acuñó un eslogan que podría competir en vo-
cación didáctica con cualquiera de las cándidas campañas 
contemporáneas: «Con el libro al pueblo».32 El lema impu-
so a toda la industria del libro, con una extraordinaria sen-
sibilidad sociológica hacia la de los más desposeídos cultu-
ral y educativamente, la tarea de «superar el miedo de las 
masas a la educación, su aversión o timidez hacia las bi-
bliotecas, su desconfianza ante la cultura y sus tesoros». El 
libro, por tanto, como una propiedad general, un bien pú-
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blico del pueblo alemán. «El uso global de la publicidad 
pública de libros no tendría sentido», aseguraba Goebbels 
en su discurso, «si no se aplicara siempre y tuviera el obje-
tivo de ganar a los compatriotas, que no tienen relación 
con la literatura, para el libro» (pág. 175). ¿Quién no sus-
cribiría un eslogan de tal sensibilidad y ambición? ¿Quién 
no respaldaría las acciones que fueran necesarias para 
promover el acceso universal del pueblo a los tesoros de la 
cultura y al resplandeciente valor del libro y la lectura? 
«La Semana del Libro que tiene lugar anualmente nos ofre-
ce la garantía de que la estrecha conexión entre el pueblo 
alemán y el libro alemán será inseparable y duradera», con-
fesaba Goebbels así su ostensible aspiración. No fueron los 
nazis sospechosos —como no lo son, por otra parte, ningu-
no de los muchos que han ensalzado el valor de los libros 
y la lectura desde posiciones abiertamente supremacistas, 
xenófobas, dictatoriales o despóticas— de minusvalorar o 
menospreciar su intrínseco potencial, antes al contrario: su 
determinación respecto al papel que el Estado debía tener 
en el suministro de las condiciones necesarias para que el 
pueblo pudiera disfrutar de los bienes de la cultura, en ge-
neral, y de los libros, en particular, fue inequívoca. Cada 
año, en otoño, la atención de la política, de los medios y de 
la población alemana se dirigía, durante una semana, al 
libro. Se alentaba a las comunidades con más de diez mil 
habitantes a organizar su propia semana del libro. En los 
edificios oficiales se colocaron carteles alusivos a la festivi-
dad y en ciudades como Berlín y Weimar —en las inmedia-
ciones de donde se situaría poco después Buchenwald— las 
calles fueron adornadas con banderas y se organizaron 
marchas y coros para escenificar la festividad. La genuina 
aspiración de las autoridades del Partido Nacionalsocialis-
ta era «conseguir que el libro destacara más allá del restrin-
gido círculo de los interesados en la literatura para conver-
tirse en un asunto de la nación al completo». La primera 
de las Semanas del Libro, celebrada en Palacio de los De-
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portes de Berlín en 1934 (un año después y en la misma 
ciudad en la que se produjo la famosa e infausta quema de 
libros en la Plaza de la Ópera),33 fue capaz de reunir a quin-
ce mil personas, mucha más gente de la que un limitado 
círculo intelectual pudiera haber conseguido, multiplican-
do su impacto exponencialmente y alcanzando con ello su 
propósito de socialización inicial.

Lo más llamativo, quizá, es que Goebbels estaba conven-
cido de esa potencialidad política y pedagógica porque él 
mismo era un devoto lector que anotaba con dedicación y 
fervor los ejemplares de los libros que leía. No había im-
postura ni engaño en su alabanza de la lectura, sino genui-
no interés por diseminar su práctica entre la población 
más alejada y desfavorecida. Los diarios personales de 
Goebbels34 están repletos de alusiones a la práctica diaria 
de la lectura y al bienestar que procura: «Tarde a la cama. 
Todavía he leído un largo rato (pág. 890)»; «Berlín, todavía 
algo de trabajo. He telefoneado a Magda. Todo va bien con 
los niños. Luego a través de la nieve, la lluvia y el barro 
hacia el lago Bogen. Fuera, tarde en la noche. ¡Esa paz 
profunda! He escrito. He leído a Hans Fallada, Wolf unter 
Wölfen [El lobo entre los lobos], un magnífico y emocionan-
te libro. Y la música. Eterna, bella música. Una noche corta. 
Sueño. Inmediatamente de vuelta a Berlín» (pág. 1180). 
En el lago Bogen, ligeramente al noreste de Berlín, en la 
villa que le perteneció y a la que se retiraba regularmente, 
Goebbels leía y escribía: «Lecturas», anotaba en su diario, 
«Hansenclever, El hijo. Antígona. Strindberg, La habitación 
roja. Thomas Mann, La muerte en Venecia. Strindberg, Di-
vidido, Solitario. Ibsen, Tolstói, George Kaiser y Meyring. 
Caos en mí. Fermentación. Esclarecimiento inconsciente» 
(pág. 70). Goebbels fue, sin duda, uno de los miembros 
más doctos y leídos del partido, conocedor de la literatura 
de su época, capaz de deleitarse con las páginas de una 
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novela sin perder de vista las contingencias de la guerra 
y las menudencias de la vida cotidiana: «Pronto diremos 
cuatro cosas a los asesinos cobardes. Estamos concluyen-
do las maniobras en Londres. Hemos ganado la primera 
batalla. Por la tarde he leído algo. Hamsun y Wilhelm Busch. 
Un poco de relajación. ¡Me gusta tanto! Hoy la lucha por 
el Altmark comienza de nuevo» (pág. 1378). Y se empeña-
ba, igualmente, en apuntalar sus convicciones mediante la 
lectura de ensayos que le proporcionaran munición inte-
lectual: en la entrada del 28 de febrero de 1945, siete meses 
antes de la derrota total, escribía sobre su lectura de Fede-
rico el Grande, un libro de Thomas Carlyle que había com-
partido con el Führer: «Le cuento que he leído en los últi-
mos días el libro de Carlyle sobre Federico el Grande. El 
Führer mismo conoce el libro muy bien. Le cuento algunos 
capítulos que le tocan en lo más profundo. Así deberíamos 
ser nosotros, y así llegaremos a ser. Si alguno como Göring35 
quiere saltarse la disciplina, deberá ser obligado a entrar 
en razón» (pág. 2128). Conversaciones presididas por lec-
turas compartidas, diálogos en torno al contenido ejem-
plar de un libro y a los valores que expone y defiende y a 
los que desearían asimilarse. El libro como refugio de con-
vicciones y apuntalamiento de la autosugestión, como con-
trafuerte de una ideología necesitada de evidencias. Pero, 
sobre todo, el libro y la lectura como fuente esencial de 
enseñanza e instrucción.

El histriónico, enteco y despiadado Goebbels acumuló 
todo el poder que en ese momento podía acopiarse en el 
ámbito de las letras, los libros, las editoriales y las biblio-
tecas. Después de una larga contienda con el otro ideólogo 
del régimen, Rosenberg, fue el propio Führer quien, en 1936, 
dirimió a favor del primero el reparto de dependencias y 
responsabilidades. En un intrincado organigrama de rela-
ciones y departamentos, Goebbels, Ministro de Propagan-
da y de formación del pueblo, asumía el control efectivo 
sobre la Cámara de los Escritores del Reich, la Cámara de 
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Comercio del Libro Alemán, la Escuela de Formación del 
Reich de Comercio del Libro y la Biblioteca Alemana en 
Leipzig, etcétera.36 Todos eran instrumentos al servicio de 
una ideología supremacista que pervertiría profundamen-
te las voluntades y el entendimiento de muchos alemanes, 
pero más allá de la manipulación ejercida a través de los 
instrumentos de propaganda, Goebbles disfrutaba genui-
namente de la lectura y la escritura, formaba parte de sus 
vivencias más familiares y arraigadas: «Anka y yo en el 
Schlossberg. Leemos durante el domingo La campana su-
mergida.37 Todo parecía suceder por sí mismo. Leemos el 
final en su habitación» (pág. 51). Una íntima jornada do-
minical de lecturas compartidas con la persona amada en 
un paraje romántico. ¿Quién podría imaginar que tras ese 
lírico amor por la lectura se escondiera un ser despiadado 
capaz de promover y justificar sádicas masacres? «Estos 
libros son sabrosos, atractivos en su laxa decadencia, un 
refrigerio para gourmets, manuales de buenas maneras y 
del buen estilo de vida, pero no puedes leer demasiado so-
bre eso. Es como un postre dulce. No es una comida para 
todos los días. Bueno, pero no es un elixir para la vida» 
(pág. 104). Un comentarista puntilloso, un crítico esmera-
do de cada uno de los libros que lee y anota en su diario. 
¿Quién podría suponer que un espíritu seducido por la 
lectura fuera, simultáneamente, un implacable y sanguina-
rio defensor de innumerables matanzas resueltas mecáni-
camente con un mismo patrón y de una forma desconoci-
da de exterminio industrial programado? ¿Alguien podría 
decir que el doctor Goebbels no practicaba una suerte ple-
na de lectura profunda, una lectura atenta, reflexiva, con 
sentido crítico, a la que dedicaba el tiempo y la atención 
necesarios, sobre la que volcaba empatía y afán de enten-
der la intencionalidad del autor? ¿No buscaba, cuando leía 
el libro de Houston Stewart Chamberlain, Fundamentos 
del siglo xix, en el verano de 1922, entender cuál era el su-
puesto cimiento sobre el que se levantaba la superioridad 
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racial aria, sobre todo en lo que atañe a la cultura —die 
Seele der Kultur, el alma de la cultura—, por encima de 
otras razas? ¿No se trataría de un lector ejemplar que lle-
garía a hacer sus sueños reflexivos realidad cuando, en la 
primavera de 1926, se encontrara con su adorado autor en 
Bayreuth, ciudad de resonancias wagnerianas, y anotara 
de nuevo meticulosamente en su diario «(Chamberlain) es 
el padre de nuestro espíritu» o, también, es «quien nos 
prepara el camino», el «pionero» que abandera un movi-
miento supremacista del que él mismo llegaría a ser cau-
di llo?38 Casi nada puede sorprender en esta historia de la 
lectura cuando el propio Führer encarnaba el cenit del le-
traherido.

En noviembre de 1923, cuando Hitler no era apenas 
más que un joven atolondrado e inflamado de patrioterismo 
violento, irrumpió en una cervecería de la ciudad de Mú-
nich, la Bürgerbräukeller, donde el gobernador de Baviera, 
Gustav von Kahr, pronunciaba un discurso ante tres mil 
personas. Aquella cervecería era la misma en la que solían 
reunirse regularmente los miembros del Partido Obrero 
Nacionalsocialista de Alemania (NSDAP), el lugar donde, 
pistola en mano, acompañado de quienes serían parte de su 
corte más allegada (Göring, Rosenberg, Hess), disparó 
contra el techo al mismo tiempo que proclamaba a voz en 
grito: «la revolución nacional ha comenzado». En un plan 
previamente orquestado, Von Kahr y dos miembros de su 
gobierno fueron tomados como rehenes y el comandante 
de la SA, Ernst Röhm, a cuyas órdenes se encontraba un 
todavía joven Heinrich Himmler, ocuparon el Ministerio de 
Defensa de Baviera. En las marchas, algarabías y tiroteos 
que se siguieron, Hitler y Göring fueron heridos por las ba-
las cruzadas y Hitler acabaría escondido en casa de un ami-
go, Putzi Hanfstaengl,39 durante dos días, intentando capear 
lo más álgido de la persecución.

Aquel episodio de efervescencia nacionalista le valió a 
Hitler una condena teórica de cinco años y un confina-
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miento en la fortaleza de Landsberg, una localidad a unos 
sesenta kilómetros al oeste de Múnich. Lo que para casi 
cualquiera hubiera significado simplemente reclusión y 
aislamiento, para el joven Hitler supuso un remanso de paz 
en el que pudo dedicarse devotamente a la lectura y un 
crisol de creatividad en el que escribió su obra única y 
principal: Cuatro años y medio (de lucha) contra las men-
tiras, la estupidez y la cobardía,40 título original que des-
pués, junto con el director de la Franz-Eher Verlag, Max 
Amann, fue simplemente Mein Kampf. Un arma progra-
mática pero, también, la biografía de un fervoroso lector 
que, reflexionando sobre el sentido de la historia y sobre 
la manera de entenderla, aseguraba que «el arte tanto del 
aprendizaje como de la lectura está aquí: retener lo esencial; 
olvidar lo superfluo».41 Si hemos de creer a Ian Kershaw, 
biógrafo del autócrata homicida, «además de tratar con los 
visitantes y responder la correspondencia, actividades que 
no le preocuparon mucho una vez que se retiró de la parti-
cipación pública en política en verano, los largos días de 
inactividad impuesta en Landsberg fueron ideales para la 
lectura y la reflexión. Pero la lectura y la reflexión de Hitler 
fueron todo menos académicas. Sin duda él leyó mucho. 
Sin embargo [...] él estableció claramente en Mein Kampf 
que la lectura, para él, tenía un propósito puramente instru-
mental. No leyó para obtener conocimiento o iluminación, 
sino para confirmar sus propias ideas pre con ce bi das».42 
«Por supuesto», escribía Hitler como consumado lector pre-
ocupado por desentrañar su sentido fundamental,

por «lectura» puedo entender algo diferente del gran prome-
dio de nuestra llamada «inteligencia». Conozco a personas 
que «leen» sin descanso, a saber, libro a libro, letra a letra, 
pero no lo describiría como «leer bien». Por supuesto, poseen 
una gran cantidad de «conocimiento», pero sus cerebros no 
entienden cómo organizar y registrar este material. Carecen 
del arte de separar en un libro lo valioso de lo inú til, de man-
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tenerlo para siempre en la cabeza o, cuando resulte posible, 
de no verlo, de no cargar con el lastre de lo inútil. La lectura 
no es un fin en sí mismo, sino un medio para obtener algo.

Está destinada, principalmente, a ayudar a colmar el ar-
mazón de cada cual con talentos y capacidades. Por lo tanto, 
está destinada a proporcionar herramientas y materiales de 
construcción que el individuo necesita en los oficios de la 
vida, sin importar si esto solo sirve para la forma más pri-
mitiva de ganarse la vida o representa la satisfacción de un 
destino superior; secundariamente debe transmitir una vi-
sión general del mundo. (Pág. 36.)

Cierto es que el conocimiento le resultaba baldío sin 
ninguna perspectiva de aplicación y que, por extensión, la 
clase intelectual que se conformaba con cultivar esa forma  
de erial le resultaba sospechosa, pero eso no comportaba, 
automáticamente, que no tuviera los libros como fuente 
esencial de información y conocimiento y que no dedica-
ra el tiempo y la reflexión necesarios a zambullirse en sus 
páginas y a cavilar sensatamente sobre su contenido: «Es-
tudié casi todo aquello que sobre este tema pudiera encon-
trarse en los libros y me sumergí en mis propios pensa-
mientos» (pág. 35).

¿Quién, de quienes se tienen por grandes y profundos 
lectores, podría asegurar que lee con la predisposición de 
ser rebatido, de ser desplazado incluso de las más incon-
movibles convicciones, aquellas que provienen del ámbito 
familiar, del entorno social, de la cultura vernácula? ¿Quién 
podría determinar con incontestable claridad que la lectu-
ra que Hitler practicaba no cumplía con todas las caracte-
rísticas de la lectura profunda descrita por los especia-
listas: tiempo y sosiego, atención concentrada y profunda 
reflexión, crítica y comentario, ejercicio de comprensión 
de las causas originales de los fenómenos y de la intención 
del autor, inferencia y predicción? ¿Quién de quienes se 
tienen por lectores ejemplares no leen con un fardo de pre-
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disposiciones irreflexivas que polarizan su manera de com-
prender lo que lee?

Hay ya en sus comentarios una sospecha explícita so-
bre el conocimiento académico estéril que no se proyecta 
hacia la acción, que no tiene pretensión de cambio e inter-
vención, que no resulta de utilidad inmanente, y esa des-
confianza se extendería, en consecuencia, a lo que él en-
tendía por una clase intelectual parasitaria e infructuosa 
porque, al contrario, «quien posee el arte de leer correcta-
mente hará que la sensación al estudiar cada libro, diario 
o folleto llame inmediatamente la atención sobre todo lo 
que, en su opinión, sea adecuado para que se preserve de 
manera permanente porque sea conveniente o, en general, 
porque valga la pena conocerlo» (pág. 37), porque pueda 
ser utilizado y aplicado de manera práctica y con fines 
concretos. Hitler no concluyó ni siquiera la Realschule, el 
equivalente a una educación general de nivel intermedio, 
suficiente para la formación de trabajadores cualificados 
para la industria y los servicios, aparentemente enfrentado 
a la autoridad paterna, que pretendía que siguiera el curso 
de una vida dedicada al funcionariado. «Debería haber es-
tudiado», escribía en las primeras páginas biográficas e 
idealizadas de Mein Kampf. «Mi padre concluyó, teniendo 
en cuenta mi naturaleza y, aún más, mi temperamento, que 
cursar estudios humanísticos en el Gymnasium43 sería una 
contradicción a mi predisposición. La Realschule le pare-
cía que se ajustaba mejor» (pág. 5). Pero el joven Hitler 
rechazaba visceralmente la idea de convertirse en alguien 
que no fuera dueño o señor de su propio tiempo, de dedicar-
se a cumplimentar formularios a lo largo de toda una vida, 
así que rechazó la opción impuesta por su padre, en busca 
de su verdadera vocación, más allá del sistema escolar y de 
su sordera hacia otros talentos que no estuvieran académi-
camente regulados. «Cómo llegó, todavía no lo sé hoy ni yo 
mismo, pero un día me di cuenta de que sería pintor, pintor 
de arte. Aunque mi talento para el dibujo era claro, nunca 
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fue siquiera una razón para que mi padre me enviara a la 
Realschule y me permitiera desarrollarme profesional-
mente en esa dirección. Al contrario» (pág. 7). Aquella ex-
periencia temprana de vocación contrariada le llevaría a 
tomar la decisión de abandonar la escuela —«di un paso 
más y le expliqué que no quería seguir estudiando en ab-
soluto» (pág. 8)—, y le predispondría hacia una forma de 
autosuficiencia, tozudez y desapego respecto a todo lo que 
no rezumara utilidad que marcarían el resto de su vida 
—«no sé si aquellas cuentas eran correctas. Claro que ini-
cialmente fue solo mi aparente fracaso en la escuela. Apren-
dí y disfruté, especialmente, todo lo que creo que necesitaría 
más adelante como pintor. Lo que me pareció insignificante 
a este respecto, o no me atraía de ninguna manera, lo sabo-
teé por completo. Mis calificaciones de este periodo siempre 
representaron extremos, según el tema y su evaluación».

Tras la muerte de sus padres, Hitler se trasladó a Viena 
y vivó la segunda y definitiva refutación de su vocación 
artística al presentarse a las pruebas de acceso a la Acade-
mia de Bellas Artes y verse por dos veces rechazado.44 «Es-
taba tan convencido de mi éxito que el rechazo anunciado 
me sacudió como un golpe repentino venido de la nada», 
(pág. 19) como una inesperada impugnación de sus prefe-
rencias y aptitudes. «Según todo criterio humano, por lo 
tanto, el cumplimiento del sueño de convertirme en artista 
ya no era posible» (ibíd.).

Debería haber estudiado, escribía Hitler en uno de los 
primeros párrafos de sus memorias, debería haber tenido 
la oportunidad de desplegar ordenadamente mis talentos 
atendiendo a mi vocación, pero la obstinación paterna y 
la desaprobación académica se convertirían, a la vez, en la 
afilada punta de un resentimiento duradero contra los que 
él tenía por conocimientos académicos inútiles y en el per-
durable acicate de un camino de autosuficiencia intelec-
tual que le llevaría a tenerse a sí mismo por un verdadero 
«rey filósofo»: «Landsberg», le contó Hitler a Hans Frank, 
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«fue su “Universidad pagada por el Estado”», ese lugar al 
que antes le denegaron el acceso y que ahora, de manera 
autodidacta y gracias a la lectura detenida de algunas auto-
ridades, se convirtió en el crisol de sus saberes. «Leyó», 
contaba Ian Kershaw, «cualquier cosa que cayera en sus 
manos: Nietzsche, Houston Stewart Chamberlain, Ranke, 
Treitschke, Marx, los pensamientos y recuerdos de Bis-
marck y las memorias de guerra de los generales y hom-
bres de Estado alemanes y aliados.»45 Persuadido del genio 
que le poseía y de su incomparable flujo creador, reforzaba 
sus convicciones en la lectura de los clásicos y de los pro-
hombres de Estado de los que dimanaban enseñanzas 
prácticas. No solamente era, al menos a sus propios ojos, 
un hombre de acción encarcelado por actos de agitación 
legítimos, sino un pensador singular enraizado en la tradi-
ción romántica alemana que entroncaba su temperamento 
con el del propio Schiller, con el de Nietzsche o, por qué 
no, con el de Wagner. En su figura convergían, siempre 
según su fausta imaginación, no solamente las caracterís-
ticas de un conocimiento forjado en la lectura y la reflexión 
sino, sobre todo y complementariamente, en el liderazgo. 
Solamente unos pocos e impares, como le recordaba Goeb-
bels en sus Diarios, acopiaban tales dones: Federico el Gran-
de, Lutero, quizá Wagner. Hasta aquel momento había 
sucedido todo lo contrario: «los gobernantes eran personas 
sobreeducadas, atiborradas por completo de conocimientos 
y de intelecto, pero desprovistos de cualquier instinto saluda-
ble e ignorantes de cualquier energía y audacia» (págs. 480-
481). Para el Führer, el conocimiento derivado de la lectura 
carecía de valor si no cristalizaba en la acción, si se compla-
cía en la acumulación suntuaria o en la mera exhibición 
académica. «Los grandes teóricos», apostillaba Hitler en 
Mein Kampf, justificando su ambivalente relación de amor 
y odio con los intelectuales y destacando sus inusuales cua-
lidades personales, «rara vez son también grandes organi-
zadores, ya que la grandeza del teórico y programador ra-

La furia de la lectura 4as.indd   44 2/12/20   16:35



45

dica principalmente en el conocimiento y la determinación 
de las leyes de derecho abstracto, mientras que el organiza-
dor debe ante todo ser un psicólogo», pero «aún más extraño 
resulta que un teórico sea un gran líder. Por el contrario, 
éste será el agitador que muchos, que solo trabajan científi-
camente sobre una pregunta, no quieren escuchar. Es com-
prensible. Un agitador que tiene la capacidad de transmitir 
una idea a las masas siempre debe ser un psicólogo, incluso 
si fuera solo un demagogo. Estará siempre más capacitado 
para convertirse en líder que los teóricos alejados del mun-
do y las personas» (pág. 650).

Si hemos de hacer caso a su amigo de juventud August 
Kubizek, Hitler vivió su juventud volcado en los libros y la 
lectura, absolutamente persuadido de su valor formativo, 
devotamente acomodado al sosiego e introversión que exi-
gen su consulta.

Los libros eran su mundo entero. En Linz, para poder pro-
curarse los libros que quería, se inscribió en tres bibliotecas. 
En Viena utilizaba la Biblioteca Hof de una manera tan in-
dustriosa que una vez tuve que preguntarle, seriamente, si 
su intención era leerse toda la biblioteca, lo que, por supues-
to, me valió algunas observaciones groseras.46

Y no podría reprochársele que sus lecturas, en su ju-
ventud, fueran inicial y meramente utilitarias, predispues-
tas para el uso partidista o para la proclama política, por-
que entre las obras consultadas se contaban las que hoy 
se tendrían por grandes clásicos componentes del canon 
indiscutible: conmovido profunda y duraderamente por 
la lectura y la representación teatral del Fausto de Goethe; 
afectado intensa y prolongadamente por el Guillermo Tell 
de Schiller, no menos que por la Divina comedia de Dante, 
que leyó de joven y extendió sus efectos hasta su madu-
rez; interesado por los escritos de Johann Gottfried Her-
der, semilla del arrebatado romanticismo alemán y de los 
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nacionalismos sentimentales, y seguidor de las comedias 
de intrigas y enredos de Gotthold Ephraim Lessing, sobre 
todo de Minna von Barnhelm.47

¿Quién hubiera reconocido en aquel arrebatado lector a 
un exterminador de masas, a un furioso y encarnizado ho-
micida? ¿Quién podría discutir que uno de los principales 
artífices históricos de crímenes contra la humanidad era, 
simultáneamente, un profundo lector capaz de enternecer-
se con las letras y de dialogar animadamente con sus amis-
tades en torno al valor literario de una obra? ¿Quién po-
dría conformarse, por tanto, con apelar al ejercicio de la 
lectura como condición suficiente para la formación de 
probos y honrados ciudadanos? ¿Quién podría tener a la 
lectura por un fundamento suficiente para construir sobre 
ella el edificio de las libertades democráticas y de la con-
vivencia entre gentes diversas? ¿Quién podría imaginar que 
en la lectura se encuentra una raíz que entronca con el logos 
original, con ese supuesto parque subterráneo de sabidu-
ría y conocimiento que atesora nuestro lenguaje?

A Hitler le sirvió, al menos, para creer firme y seriamen-
te que su genio intelectual y creativo se asemejaba al de sus 
adorados interlocutores y que él mismo, a través de sus obras, 
podría llegar a formar parte del panteón de los clásicos. 
«En Mein Kampf», escribe Kershaw, «Hitler se describió a 
sí mismo como un genio raro que combinaba las cualidades 
del “programador” y el “político”. El “programador” de un 
movimiento era el teórico que no se ocupaba de las realida-
des prácticas, sino de la “verdad eterna”, como lo habían 
hecho los grandes líderes religiosos. La “grandeza” del “po-
lítico” reside en la implementación práctica exitosa de la 
“idea” propuesta por el “programador”»,48 y en él se combi-
naban ferazmente ambas dimensiones.

Hitler se tenía por una suerte de efervescente y dramá-
tico revolucionario, al estilo de Schiller, de un reflexivo 
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defensor de la razón, al estilo de Kant,49 de un filósofo vi-
talista que aborrecía la moralina adormecedora y medio-
cre del credo cristiano, al estilo de Nietzsche.

Pero si él era o se tenía por rey filósofo necesitaba un 
contrapunto contemporáneo a la altura de sus cruentos 
ideales. El 10 de mayo de 1933 un grupo de enardecidos 
estudiantes de la agrupación nacionalsocialista decidieron 
incinerar públicamente los libros que Wolfgang Herrmann 
había incluido en la Lista para la organización de la quema 
de libros, libros intolerables de escritores judíos, Spinoza, 
Mendelssohn, Einstein, Marx, Freud, 25.000 libros de al-
gunas de las cumbres del pensamiento humano reducidos 
públicamente a cenizas como manifestación del profundo 
odio hacia el pensamiento y la identidad de los demás. 
Nueve días antes, el 1 de mayo de 1933, Martin Heideg-
ger, con todos los oropeles de la pompa académica, había 
tomado posesión del rectorado de la Universidad de Fri-
burgo, lacayo justificador de la más elemental de las coar-
tadas filosóficas que se hayan utilizado para sancionar la 
singularidad de un pueblo y su derecho a demarcarla a 
sangre y fuego. Heidegger ingresó en el partido nazi vein-
tinueve días antes de que Hitler fuera nombrado canci-
ller, el 1 de enero de 1933, y aceptó su cargo tres meses 
después, el 21 de abril, un calendario deliberado de adhe-
siones inequívocas e inquebrantables al ideario del Blut 
und Boden, de la sangre y la tierra, el terruño, la patria 
definida y defendida por la unicidad de un solo tipo de 
sangre, el cóctel siempre explosivo, propio del pensamien-
to mágico y salvaje, entre el lugar de nacimiento, la iden-
tidad excluyente, la tierra que cobija, da a luz y alumbra y 
el líquido vital que da vida y regresa al suelo que lo engen-
dró. Heidegger como gran brujo oficiante de la ceremonia 
de enaltecimiento del mito nazi, leído y docto filósofo que 
en el discurso de su toma de posesión del 27 de mayo de 
1933 del rectorado de la Universidad de Freiburg —titula-
do La autoafirmación de la Universidad alemana—50 guisa-
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ba una proclama nacionalsocialista con los ingredientes 
empalagosos de la sumisión a los designios del Estado que 
no eran otros que los de la persecución de la esencia espi-
ritual del propio pueblo alemán:

La aceptación del rectorado es el compromiso de dirigir es-
piritualmente esta escuela superior. La comunidad de los 
que siguen, profesores y alumnos, solo se despierta y forta-
lece arraigando auténticamente y en común en la esencia de 
la universidad alemana. Pero esta esencia solo alcanza cla-
ridad, rango y poder si, ante todo, los propios dirigentes son 
en todo momento dirigidos; dirigidos por lo inexorable de 
esa misión espiritual que obliga al destino del pueblo ale-
mán a tomar la impronta de su historia.

Un bebistrajo mareante hecho de destinos históricos 
ineludibles y en común que persiguen una supuesta esen-
cia inexistente construida sobre la ficción fratricida del 
suelo y la sangre comunes. Nada distinto a lo que quince 
años antes, tras el traumatismo del fin de la Gran Guerra, 
había expresado en privado a su mujer en una carta fecha-
da el 6 de octubre de 1918: «Ahora solamente nos ayuda-
rían los hombres que soportan sobre sí mismos una rela-
ción original con el espíritu y sus demandas, y reconozco 
de una manera cada vez más acuciante la necesidad de un 
Führer (solo el individuo es creativo, incluso en el li de raz-
go)».51 Una convicción sostenida sobre la necesidad de un 
líder en contacto con arcanas esencias espirituales que 
conduzca a un pueblo a la realización de su supuesta mi-
sión histórica, sea esa cual fuere y sea esa cual quisieran 
imaginarse. Todo en Heidegger es puro pensamiento má-
gico al servicio de una causa sanguinaria. Cuando se pre-
tende hacer pasar la naturaleza absolutamente artificial de 
esas reivindicaciones esencialistas —mediante el juego de la 
alusión continua a los ingredientes más naturales y esen-
ciales de la vida: la sangre y la tierra— por pura naturaleza 
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natural ligada a la condición y el destino de un pueblo, se 
construye una suerte de ontología política que tiene efectos 
reales y devastadores sobre la realidad. Una obra que, se-
guramente, no sea otra cosa que un gigantesco ejercicio de 
sublimación filosófica de los principios políticos y éticos 
que llevaron a Heidegger a adherirse desde el principio, 
a los veintinueve años, a la idea de un Führer conductor 
y que le encaminaron, de manera consecuente, a una tem-
prana adhesión al partido nazi. Es indispensable leer a 
Pierre Bourdieu analizando el discurso de Martin Heideg-
ger, contextualizándolo históricamente en el campo filosó-
fico de la época y en los avatares políticos del momento:

Frente a este negativo producto de todos los determinismos 
de la civilización «tecnicista», el «Rebelde», el poeta, el úni-
co, el jefe, cuyo «reino» (alto, sublime, etc.) es ese «lugar de 
la libertad» «llamado el bosque». El «recurso de los bos-
ques», «marcha azarosa que no solamente conduce fuera de 
los trillados caminos, sin más allá de las fronteras de la me-
ditación» —¿cómo no pensar en Holzwege?—, promete el re-
torno al «suelo natal», a las «fuentes», a las «raíces», al «mito», 
a los «misterios», a lo «sagrado», al «secreto», a la sabiduría 
de los simples, en resumen, a la «fuerza originaria» que per-
tenece a quien «tiene el gusto del peligro y prefiere la muerte 
al descenso en la servidumbre».52

¿Cómo podemos seguir sosteniendo que la lectura por 
sí misma es suficiente para formar espíritus empáticos y 
críticos cuando el más ilustrado de los espíritus alemanes 
no era otra cosa que un pensador elitista, reaccionario y 
mágico seducido por las mitologías del terruño, la estirpe 
y el líquido vital? ¿Cómo podemos seguir sosteniendo ne-
cia e inocentemente que la lectura es el antídoto contra la 
intransigencia y la cerrazón mental cuando el más precla-
ro de los filósofos demostraba una adhesión inquebranta-
ble al ideario esencialista del nazismo?
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