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Invierno en la isla de Mure. No existe Invierno en la isla de Mure. No existe 
mejor estación para quedarse en mejor estación para quedarse en 
casa, relajado en una butaca frente casa, relajado en una butaca frente 
a la chimenea y disfrutando de un a la chimenea y disfrutando de un 
trago de whisky con la gente que trago de whisky con la gente que 
quieres. Aunque esta postal idílica quieres. Aunque esta postal idílica 
no se corresponde con la realidad de no se corresponde con la realidad de 
Flora, quien, embarazada de su exjefe Flora, quien, embarazada de su exjefe 
(que ahora es su novio), no sabe (que ahora es su novio), no sabe 
cómo ni cuándo decírselo.cómo ni cuándo decírselo.

Mientras tanto, Saif, el médico Mientras tanto, Saif, el médico 
y refugiado sirio, intenta y refugiado sirio, intenta 
acostumbrarse al día a día de la acostumbrarse al día a día de la 
isla a pesar de los fantasmas que isla a pesar de los fantasmas que 
le persiguen. Por si esto no fuera le persiguen. Por si esto no fuera 
suficiente, la atracción que siente suficiente, la atracción que siente 
por Lorna es más potente que nunca por Lorna es más potente que nunca 
y eso lo atormenta de un modo y eso lo atormenta de un modo 
irracional.irracional.

¿Conseguirá el amor superar los ¿Conseguirá el amor superar los 
obstáculos que la realidad se empeña obstáculos que la realidad se empeña 
en poner en su camino?en poner en su camino?

Viaja a los espectaculares paisajes Viaja a los espectaculares paisajes 
de Escocia y únete a la acogedora de Escocia y únete a la acogedora 
comunidad de Mure para pasar un comunidad de Mure para pasar un 
invierno de chocolate caliente y invierno de chocolate caliente y 
pasteles recién horneados.pasteles recién horneados.
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con su esposo Andrew, su perro con su esposo Andrew, su perro 
Nevil Shute Nevil Shute y sus tres hijos. y sus tres hijos. 
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Jenny Colgan adora cocinar Jenny Colgan adora cocinar 
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1

En invierno, las mañanas son muy oscuras en Mure, la di
minuta isla situada tan al norte de la costa de Escocia que 
queda a medio de camino de Islandia. A veces parece que esté 
en el Polo Norte mismo, sobre todo cuando sopla el viento, 
pero es acogedora y sus cielos son austeros y asombrosa
mente claros cuando no los cubren las nubes. Y las noches... 
Ay, las noches son muy muy largas.

A los perros no les importa demasiado si está oscuro o 
no. Ellos saben más o menos cuándo es hora de levantarse 
para empezar sus duras jornadas, que pasan olisqueando, 
esperando que les caiga un bocado y buscando los olores 
más apestosos.

No te diré que es absolutamente obligatorio tener perro 
si vives en Mure, pero no veo ninguna buena razón para 
no tenerlo, y lo mismo diría cualquier otro habitante de la 
isla. Es un lugar seguro, con pocos coches, y los que hay no 
van como locos ya que las carreteras de la isla están llenas 
de baches.

Hay páramos y brezales llenos de cosas interesantes 
donde correr hasta cansarse, playas donde nadar, monto
nes de palos, focas a las que ladrar, caca de oveja sobre la 
que revolcarse y muchos otros perros con los que jugar. 
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Además, nunca falta en ninguna casa un agradable fuego 
frente al que tumbarse cuando uno acaba de retozar, casi 
nadie usa correas y se permite su entrada en los pubs. 
Mure es un paraíso para los perros.

Y muchas personas les dan la razón.
Los perros de granja suelen dormir en el establo, sobre 

el heno y con el calorcillo que les proporcionan las vacas. 
Así duermen también los de la granja MacKenzie, que se 
encuentra en una colina en el extremo sur de la isla, a la 
que se llega siguiendo la calle Mayor, con sus tiendas de 
colores, rosa, amarillo, rojo... pintadas así para contrarres
tar los cielos grises del invierno y alegrar los meses más 
oscuros. Los perros duermen felices en el establo, movien
do las patas mientras persiguen ovejas en sueños.

Todos menos Bramble, el más viejo y querido de los 
perros pastores. Hace años que se jubiló, pero nadie le qui
ta su lugar favorito: tan cerca de la estufa de leña de la co
cina como es físicamente posible sin estar metido dentro. 
Husmea y ronca a placer, y suele levantarse temprano, lo 
que a Flora, que vive con él, le parece ridículo. Teniendo 
en cuenta que es muy viejo y que pasa dormido unas vein
te horas al día, ¿por qué no hacerlas coincidir con la franja 
horaria que va entre las cinco y las siete de la mañana?

La verdad es que Flora también madruga mucho para 
ir a su cafetería, situada en la calle Mayor. Por suerte, el 
trayecto para llegar al trabajo es muy corto, no como cuan
do trabajaba en Londres.

Las tiendas de regalos están pintadas de amarillo y de 
verde menta; la farmacia es de un azul desteñido y contras
ta con la intensidad del fucsia de la peluquería, tan chillón 
que no le gusta a nadie. Y la pescadería es naranja, naranja 
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pálido. Luego está El Refugio del Puerto, un hotel que sirve 
de bar y como lugar de celebración de los ritos de paso 
como bodas, funerales, cumpleaños o aniversarios, y cuya 
pintura blanca y negra está tan poco cuidada como el inte
rior. La encargada, IngeBritt, lo dirige o, mejor dicho, lo 
lleva a su manera. La islandesa no tiene perro porque le 
gusta dormir hasta tarde mientras las jarras de cerveza 
permanecen pegajosas sobre las mesas sin limpiar.

Dos puertas más abajo, pintada de rosa pálido, está la 
cafetería de Flora, que volvió a la isla hará un año o poco 
más para encargarse de un tema legal. Había nacido y se 
había criado en Mure, pero luego se había ido a trabajar a 
Londres, atraída por el brillo de las luces de la gran ciudad. 
Pensaba que no volvería nunca, la aterraba la idea de ha
cerlo.

Pero la vida tiene la costumbre de poner cosas inespe
radas en tu camino. Laboralmente, las cosas no salieron 
como esperaba. En vez de eso, volvió a enamorarse de la 
tierra de sus antepasados al mismo tiempo que se enamo
raba del abogado que le había encargado que volviera a su 
isla, Joel Binder.

¿Qué decir de Joel? Es un tipo complicado, pero Flora 
lo ama a pesar de ello (o tal vez en parte gracias a ello), ya 
que Flora nunca se deja amilanar por un reto.

Se levanta de la cama porque sabe que, si no lo hace, su 
padre lo hará antes que ella, y no puede soportar la idea de 
que cruce las heladas baldosas de la cocina con sus artríti
cos pies descalzos antes de que ella haya encendido la co
cina de leña y haya puesto el agua a hervir. Prefiere que se 
levante al oír el silbido de la tetera.

Se aparta la maraña de pelo de la cara. Flora tiene un 
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aspecto poco habitual para Londres, pero no para su isla 
natal, donde generaciones y generaciones de matrimonios 
entre celtas y vikingos habían dejado en herencia la piel 
más clara imaginable, blanca como la espuma de las olas; 
un pelo que no es pelirrojo ni rubio, sino casi incoloro; 
unos ojos claros que cambian de color según el tiempo que 
haga, pasando del azul al verde y del verde al gris.

En Londres se fundía con el entorno, volviéndose invi
sible. Aquí se funde con el mar desbocado, con los pálidos 
arrecifes, con los pájaros blancos y las focas, y parece for
mar parte del paisaje.

El viejo y dormilón Bramble está tan animado a estas 
horas de la mañana que derriba con la cola todo lo que se 
han dejado en las sillas bajas. Flora le da un abrazo, sin
tiendo el calor de su tripa peluda, enciende la cocina y se 
va a la ducha. Joel no se encuentra en la isla en ese momen
to. Está en Nueva York y volverá por Navidad. A esas ho
ras de la mañana oscura y tranquila, Flora se alegra de que 
Joel no esté.

Bramble y Flora descienden con energía el camino que 
los lleva al pueblo. Ella va cargada con todo lo necesario 
para que Isla e Iona —las dos bonitas isleñas que trabajan 
con ella en la cafetería— elaboren pasteles, tartas, pastitas y 
vendan muchas raciones de pastel de Navidad. Flora empe
zó a prepararlo a principios de noviembre (ya que el relleno 
necesita tiempo para irse macerando en whisky) y ha ven
dido raciones desde entonces. Ha seguido horneando uno 
cada día, aunque no esté segura de si acabará siendo un 
negocio rentable —teniendo en cuenta que los ingredientes 
no son baratos— o si se encontrará con un montón de pas
teles sin vender cuando llegue enero.

12
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El caso es que desde que comenzó diciembre (la se
mana anterior) habían empezado a venderse como el 
agua. Había clientes que se tomaban un trozo todos los 
días. Flora estaba pensando en establecer una cuota 
máxima, por el bien de las arterias de la población. Inclu
so descontando el coste de los ingredientes (todos de pri
mera calidad, por supuesto) y la rebaja que hacía a sus 
clientes fijos mediante su famosa tarjeta descuento (una 
idea que se le ocurrió para poder subir el precio a los ve
raneantes, única manera de poder mantener el negocio 
abierto durante el invierno), los pasteles de Navidad se
guían dando muy buenos beneficios. Así que continuaba 
preparando uno al día. Todavía faltaban tres semanas 
para la Navidad y tenía tiempo de macerarlos para que se 
mantuvieran jugosos.

Bramble la acompañaba hasta la puerta de la cafetería, 
pero no entraba, aunque no por falta de ganas, sino por
que conocía los límites. Flora era muy escrupulosa con la 
limpieza del local. IngeBritt lo habría dejado entrar en El 
Refugio del Puerto sin problemas para que husmeara entre 
las mesas en busca de cacahuetes, pero todavía no se había 
levantado. Por eso Bramble siguió haciendo su ronda ma
tutina, trotando pacientemente.

La señora MacPherson paseaba por la calle Mayor con 
Brandy, su highlands terrier, como cada día a esas horas. 
Le había contado a Flora que, a partir de los setenta, era 
imposible dormir. Flora le había dirigido una sonrisa soli
daria mientras se preguntaba hasta qué hora dormiría la 
señora MacPherson si pudiera. Los lunes, el día de fiesta 
de la cafetería, Flora no se levantaba hasta la hora de co
mer. Si Joel estaba en la isla, lo convencía para que se to
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mara el día libre y, bueno, una cosa llevaba a la otra..., pero 
no iba a pensar en eso.

Bramble le dio los buenos días a Brandy olisqueándole 
el culo educadamente, antes de dirigirse al quiosco, donde 
Iain le daba los periódicos del día anterior. Los de ese día 
no llegaban hasta las ocho de la mañana, con el primer fe
rri del día. Al padre de Flora le daba igual que los periódi
cos fueran del día anterior. Afirmaba que todo lo que pu
blicaban era basura y que no le importaba leer la basura 
con retraso.

El perro de Iain, Rickson, dormitaba en la parte trasera 
de la tienda y soltó un gruñido perezoso al llegar Bramble. 
Había pasado muchos años acompañando a Iain, prote
giéndolo de los demás perros y procurando que los niños 
no robaran chucherías. A estas alturas de la vida se había 
vuelto gruñón, igual que Iain. Hacían buena pareja.

Bramble dio un rodeo para no acercarse a Rickson. Iain 
le dio unas palmaditas en la cabeza antes de entregarle The 
Highland Times. Luego volvió trotando con tranquilidad y 
se cruzó con Pickle, el jack russell de la señora McCrorie, 
un animal muy mimado que sólo comía pollo asado. Era la 
propia señora McCrorie la que se lo comentaba a todo el 
mundo y, francamente, el pueblo estaba horrorizado. Los 
perros de Mure eran perros trabajadores, que colaboraban 
con las labores de las granjas y protegían las casas. Muchos 
de los habitantes de la isla tenían interiorizado que el pollo 
era un producto de lujo. Era mucho más habitual comer 
foca (muchos seguían haciéndolo) y, por supuesto, pesca
do, que constituía la dieta habitual.

Bramble no se detuvo al pasar por el puerto, donde 
estaba Grey, el enorme bruto de pálidos ojos azules y raza 
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indeterminada (un perro callejero que había llegado a la 
isla en un barco pesquero ruso, aunque había quien afir
maba que se trataba de un lobo afeitado). Grey se había 
quedado en tierra, sin alejarse del muelle, hasta que los pes
cadores locales lo adoptaron. Le daban los restos de pesca
do que no querían ni siquiera las aves marinas. Grey dejó de 
observar por un momento el horizonte para ver quién se 
acercaba haciendo sonar las uñas sobre las viejas y gastadas 
piedras del muelle. Al comprobar que se trataba de Bram-
ble, que caminaba con la cabeza alta y el periódico entre los 
dientes, orgulloso de su labor diaria, resopló y siguió con su 
observación.

Bramble no se dirigió hacia la playa Infinita, que nacía 
en el extremo norte de la calle Mayor, justo enfrente de la 
vieja casa parroquial que actualmente era el hogar de Saif 
Hassan, uno de los dos médicos de la isla (aunque la otra 
era casi como si no estuviera, porque era bastante inútil). 
Saif era un refugiado sirio que había logrado reunirse con 
sus dos hijos, los pequeños Ash e Ibrahim.

Saif era consciente de que se acercaba la Navidad. Era 
imposible no enterarse entre los anuncios de la televisión 
y las constantes notas que le llegaban del colegio sobre te
mas como trapos de cocina, calendarios y algo llamado 
«representación», que no tenía ni idea de qué era por mu
cho que lo hubiera buscado en internet.

Pero los niños se mostraban entusiasmados por la lle
gada de las fiestas y, teniendo en cuenta que había estado 
dos años separado de ellos, Saif quería que pasaran una 
Navidad fantástica. Ya sólo necesitaba saber en qué con
sistían las celebraciones exactamente.

Si Bramble no hubiera sido tan perezoso y hubiera se
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guido su paseo por la playa, se habría encontrado con Mi-
lou y con su dueña, Lorna MacLeod, que habían salido a 
airearse un poco antes de las clases a pesar de que, a esas 
alturas del año, sólo había una pequeña franja de luz rosa
da en el horizonte.

Lorna se mantuvo alejada de la antigua casa parroquial. 
Llevaba un año colgada de Saif, pero era inútil porque él 
seguía enamorado de su esposa, aunque no sabía dónde 
estaba (perdida en algún rincón en guerra, muerta o algo 
peor); nadie lo sabía.

Al recordar el año anterior, le entraba una gran nostal
gia. Antes de que los niños llegaran a la isla para reunirse 
con su padre, Saif y ella se encontraban a menudo en la 
playa. Él solía dar un paseo al amanecer antes de ir a traba
jar y se acercaba al muelle por si llegaban noticias de la 
guerra y de su familia.

Ella paseaba a Milou y así fue como empezaron a hablar 
y se hicieron amigos (amigos de verdad). Ambos espera
ban con ganas el momento de volver a verse, incluso en 
jornadas de viento o de frío intenso. Cuando el día amane
cía despejado, el horizonte parecía infinito y el cielo era 
tan puro y glorioso que costaba creer que pudiera pasar 
nada malo, ni en la isla (sacudida por las mareas y los graz
nidos de las gaviotas) ni fuera de ella.

El caso fue que, cuando eran amigos, Lorna cometió el 
terrible error de revelarle sus auténticos sentimientos y las 
cosas no habían salido bien. En absoluto.

Por eso ahora Lorna no se acercaba a esa zona de la 
playa, aunque daba bastante igual porque él estaba muy 
ocupado criando a sus dos hijos, alumnos de Lorna. Los 
niños, poco a poco, se iban aclimatando e integrando pro
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gresivamente en el grupo. Cada vez tenían menos acento 
al hablar y se mostraban menos tímidos, sobre todo Ash.

Los dos pobres niños, que habían llegado a la isla un 
helado día de primavera, medio muertos de hambre, ate
rrorizados y sin hablar ni una palabra de inglés, parecían 
otros. La buena comida de Mure (en buena parte proce
dente de la granja MacKenzie) los había ayudado a re
cuperar su peso. Ib había crecido seis centímetros y se pa
recía cada vez más a su padre. Y eso era bueno, se decía 
Lorna, tratando de convencerse de que ésas eran las cosas 
en las que debía centrarse. En la isla pasaban cosas buenas, 
el problema era que no le pasaban a ella.

Esa mañana, el agua estaba demasiado fría incluso para 
Milou, lo que no era habitual. Lorna se tapó la cabeza con 
la capucha de la parka y emprendió el camino hacia el 
puerto. Si había una época del año en que le salía el traba
jo por las orejas era la Navidad. Tenía mil cosas que orga
nizar.

Bramble dejó atrás la carretera que llevaba a La Roca, el 
ambicioso proyecto hotelero de Colton Rogers que, en 
esos momentos, estaba un poco abandonado. Que el perro 
levantara la pata y meara con ganas en el muro cada vez 
que iba no ayudaba.

Colton era un americano descarado que había llegado a 
Mure dispuesto a invertir en granjas eólicas para aumen
tar su fortuna, pero había caído rendido ante el embrujo 
de la isla y había decidido instalar su hogar allí.

Los perros de Colton eran unos ridículos huskys de 
pura raza, cuya misión era hacer bonito. No servían para 
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recorrer extensas llanuras nevadas porque, tras varias ge
neraciones de reproducción endogámica, tenían unos es
pectaculares ojos azules, pero eran muy tontos. No impor
taba demasiado, porque su única misión era permanecer 
quietos como estatuas de mármol blanco junto a la verja y 
estar más o menos a mano cuando Colton los llamaba para 
contarle a la gente lo mucho que había pagado por ellos.

Pero eso había sido antes de que le diagnosticaran un 
cáncer muy grave y en estado avanzado. Fintan, su marido 
(y hermano de Flora), se dedicaba a cuidarlo. De los perros 
se ocupaba el personal del hotel, porque Fintan sólo tenía 
ojos para Colton. El tratamiento de Colton consistía en 
cuidados paliativos. En concreto, tomaba toda la morfina 
que lograba obtener (bastante, teniendo en cuenta que era 
multimillonario) y todo el whisky que era capaz de beber 
(sí, también bastante), por lo que se pasaba muchas horas 
al día durmiendo. Fintan había dejado el trabajo para cui
dar de él, aunque tampoco era que tuviera mucho que ha
cer. Las enfermeras contratadas se ocupaban de las tareas 
más delicadas, así que la única misión de Fintan era no 
alejarse demasiado y estar ahí cuando él despertaba: era lo 
más duro que había hecho en su vida.

Bramble siguió caminando colina arriba, en dirección a 
la granja. Altanero, ignoró a Bran y a Lowith, dos de los 
perros pastores más jóvenes, que se pasaban buena parte 
del día saltando alegremente en los prados, pero que no 
tenían el privilegio de poder tumbarse junto al fuego. 
Cuando la pequeña Agot, la sobrina de Flora, era muy pe
queña, no había hecho falta que la riñeran para mantener
la apartada de la chimenea. Bramble se ocupaba de hacerlo 
sin contemplaciones. Y así la diminuta Agot había apren

18
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dido a buscar calor arrebujada entre el cálido pelaje de 
Bramble, como si fuera una gran manta ligeramente apes
tosa. Aunque ya tenía cuatro años, no había perdido la 
costumbre y al perro no le importaba.

Bramble siguió ascendiendo por el camino embarrado. 
Los campos estaban cubiertos por una capa de escarcha, 
los charcos se habían helado, y el aire se notaba tan limpio 
y puro que se clavaba en la garganta. Al llegar a la granja, 
abrió la verja empujándola y cruzó el patio empedrado 
con el diario aún en la boca.

Eck, el padre de Flora, se dio la vuelta lentamente (du
rante las mañanas frías se sentía como un viejo motor, ne
cesitaba tiempo para ponerse en marcha). Bramble alzó la 
cabeza para que Eck, que estaba junto a la tetera, pudiera 
coger el periódico con comodidad. En ese momento, la 
tostada de pan salió disparada de la tostadora. Era el deli
cioso pan que preparaba la señora Laird, y que estaba listo 
para que Eck lo untara con la gloriosa mantequilla que ela
boraba Fintan en la granja. Justo a tiempo. Eck se sentó 
junto al fuego a disfrutar del té y de la tostada. Un trozo 
para él y otro para Bramble, que masticaba con su eficien
cia habitual. Y así, compartiendo pan y un silencio con
templativo, vieron empezar un nuevo día en Mure.
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