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En invierno, las mafanas son muy oscuras en Mure, la di-
minuta isla situada tan al norte de la costa de Escocia que
queda a medio de camino de Islandia. A veces parece que esté
en el Polo Norte mismo, sobre todo cuando sopla el viento,
pero es acogedora y sus cielos son austeros y asombrosa-
mente claros cuando no los cubren las nubes. Y las noches...
Ay, las noches son muy muy largas.

A los perros no les importa demasiado si esta oscuro o
no. Ellos saben mas o menos cuando es hora de levantarse
para empezar sus duras jornadas, que pasan olisqueando,
esperando que les caiga un bocado y buscando los olores
mas apestosos.

No te diré que es absolutamente obligatorio tener perro
si vives en Mure, pero no veo ninguna buena razén para
no tenerlo, y lo mismo diria cualquier otro habitante de la
isla. Es un lugar seguro, con pocos coches, y los que hay no
van como locos ya que las carreteras de la isla estan llenas
de baches.

Hay paramos y brezales llenos de cosas interesantes
donde correr hasta cansarse, playas donde nadar, monto-
nes de palos, focas a las que ladrar, caca de oveja sobre la
que revolcarse y muchos otros perros con los que jugar.

9



Ademas, nunca falta en ninguna casa un agradable fuego
frente al que tumbarse cuando uno acaba de retozar, casi
nadie usa correas y se permite su entrada en los pubs.
Mure es un paraiso para los perros.

Y muchas personas les dan la razén.

Los perros de granja suelen dormir en el establo, sobre
el heno y con el calorcillo que les proporcionan las vacas.
Asi duermen también los de la granja MacKenzie, que se
encuentra en una colina en el extremo sur de la isla, a la
que se llega siguiendo la calle Mayor, con sus tiendas de
colores, rosa, amarillo, rojo... pintadas asi para contrarres-
tar los cielos grises del invierno y alegrar los meses mas
oscuros. Los perros duermen felices en el establo, movien-
do las patas mientras persiguen ovejas en suefos.

Todos menos Bramble, el mas viejo y querido de los
perros pastores. Hace aflos que se jubild, pero nadie le qui-
ta su lugar favorito: tan cerca de la estufa de lefia de la co-
cina como es fisicamente posible sin estar metido dentro.
Husmea y ronca a placer, y suele levantarse temprano, lo
que a Flora, que vive con él, le parece ridiculo. Teniendo
en cuenta que es muy viejo y que pasa dormido unas vein-
te horas al dia, ;por qué no hacerlas coincidir con la franja
horaria que va entre las cinco y las siete de la mafiana?

La verdad es que Flora también madruga mucho para
ir a su cafeteria, situada en la calle Mayor. Por suerte, el
trayecto para llegar al trabajo es muy corto, no como cuan-
do trabajaba en Londres.

Las tiendas de regalos estan pintadas de amarillo y de
verde menta; la farmacia es de un azul destefiido y contras-
ta con la intensidad del fucsia de la peluqueria, tan chillén
que no le gusta a nadie. Y la pescaderia es naranja, naranja
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palido. Luego esta El Refugio del Puerto, un hotel que sirve
de bar y como lugar de celebraciéon de los ritos de paso
como bodas, funerales, cumpleafios o aniversarios, y cuya
pintura blanca y negra esta tan poco cuidada como el inte-
rior. La encargada, Inge-Britt, lo dirige o, mejor dicho, lo
lleva a su manera. La islandesa no tiene perro porque le
gusta dormir hasta tarde mientras las jarras de cerveza
permanecen pegajosas sobre las mesas sin limpiar.

Dos puertas mas abajo, pintada de rosa palido, esta la
cafeteria de Flora, que volvio a la isla hara un afio o poco
mas para encargarse de un tema legal. Habia nacido y se
habia criado en Mure, pero luego se habia ido a trabajar a
Londres, atraida por el brillo de las luces de la gran ciudad.
Pensaba que no volveria nunca, la aterraba la idea de ha-
cerlo.

Pero la vida tiene la costumbre de poner cosas inespe-
radas en tu camino. Laboralmente, las cosas no salieron
como esperaba. En vez de eso, volvié a enamorarse de la
tierra de sus antepasados al mismo tiempo que se enamo-
raba del abogado que le habia encargado que volviera a su
isla, Joel Binder.

;Qué decir de Joel? Es un tipo complicado, pero Flora
lo ama a pesar de ello (o tal vez en parte gracias a ello), ya
que Flora nunca se deja amilanar por un reto.

Se levanta de la cama porque sabe que, si no lo hace, su
padre lo hard antes que ella, y no puede soportar la idea de
que cruce las heladas baldosas de la cocina con sus artriti-
cos pies descalzos antes de que ella haya encendido la co-
cina de lefia y haya puesto el agua a hervir. Prefiere que se
levante al oir el silbido de la tetera.

Se aparta la marafia de pelo de la cara. Flora tiene un
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aspecto poco habitual para Londres, pero no para su isla
natal, donde generaciones y generaciones de matrimonios
entre celtas y vikingos habian dejado en herencia la piel
mas clara imaginable, blanca como la espuma de las olas;
un pelo que no es pelirrojo ni rubio, sino casi incoloro;
unos ojos claros que cambian de color segtin el tiempo que
haga, pasando del azul al verde y del verde al gris.

En Londres se fundia con el entorno, volviéndose invi-
sible. Aqui se funde con el mar desbocado, con los palidos
arrecifes, con los pajaros blancos y las focas, y parece for-
mar parte del paisaje.

El viejo y dormilén Bramble esta tan animado a estas
horas de la mafiana que derriba con la cola todo lo que se
han dejado en las sillas bajas. Flora le da un abrazo, sin-
tiendo el calor de su tripa peluda, enciende la cocina y se
va ala ducha. Joel no se encuentra en la isla en ese momen-
to. Estd en Nueva York y volvera por Navidad. A esas ho-
ras de la mafana oscura y tranquila, Flora se alegra de que
Joel no esté.

Bramble y Flora descienden con energia el camino que
los lleva al pueblo. Ella va cargada con todo lo necesario
para que Isla e Jona —las dos bonitas islefias que trabajan
con ella en la cafeteria— elaboren pasteles, tartas, pastitas y
vendan muchas raciones de pastel de Navidad. Flora empe-
z06 a prepararlo a principios de noviembre (ya que el relleno
necesita tiempo para irse macerando en whisky) y ha ven-
dido raciones desde entonces. Ha seguido horneando uno
cada dia, aunque no esté segura de si acabara siendo un
negocio rentable —teniendo en cuenta que los ingredientes
no son baratos— o si se encontrara con un montén de pas-
teles sin vender cuando llegue enero.
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El caso es que desde que comenzd diciembre (la se-
mana anterior) habian empezado a venderse como el
agua. Habia clientes que se tomaban un trozo todos los
dias. Flora estaba pensando en establecer una cuota
maxima, por el bien de las arterias de la poblacion. Inclu-
so descontando el coste de los ingredientes (todos de pri-
mera calidad, por supuesto) y la rebaja que hacia a sus
clientes fijos mediante su famosa tarjeta descuento (una
idea que se le ocurrid para poder subir el precio a los ve-
raneantes, unica manera de poder mantener el negocio
abierto durante el invierno), los pasteles de Navidad se-
guian dando muy buenos beneficios. Asi que continuaba
preparando uno al dia. Todavia faltaban tres semanas
para la Navidad y tenia tiempo de macerarlos para que se
mantuvieran jugosos.

Bramble la acompanaba hasta la puerta de la cafeteria,
pero no entraba, aunque no por falta de ganas, sino por-
que conocia los limites. Flora era muy escrupulosa con la
limpieza del local. Inge-Britt lo habria dejado entrar en El
Refugio del Puerto sin problemas para que husmeara entre
las mesas en busca de cacahuetes, pero todavia no se habia
levantado. Por eso Bramble sigui6 haciendo su ronda ma-
tutina, trotando pacientemente.

La sefiora MacPherson paseaba por la calle Mayor con
Brandy, su highlands terrier, como cada dia a esas horas.
Le habia contado a Flora que, a partir de los setenta, era
imposible dormir. Flora le habia dirigido una sonrisa soli-
daria mientras se preguntaba hasta qué hora dormiria la
seiora MacPherson si pudiera. Los lunes, el dia de fiesta
de la cafeteria, Flora no se levantaba hasta la hora de co-
mer. Si Joel estaba en la isla, lo convencia para que se to-
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mara el dia libre y, bueno, una cosa llevaba a la otra..., pero
no iba a pensar en eso.

Bramble le dio los buenos dias a Brandy olisqueandole
el culo educadamente, antes de dirigirse al quiosco, donde
Tain le daba los periodicos del dia anterior. Los de ese dia
no llegaban hasta las ocho de la mafiana, con el primer fe-
rri del dia. Al padre de Flora le daba igual que los peridodi-
cos fueran del dia anterior. Afirmaba que todo lo que pu-
blicaban era basura y que no le importaba leer la basura
con retraso.

El perro de Iain, Rickson, dormitaba en la parte trasera
de la tienda y solté un gruiido perezoso al llegar Bramble.
Habia pasado muchos afios acompanando a Iain, prote-
giéndolo de los demas perros y procurando que los nifios
no robaran chucherias. A estas alturas de la vida se habia
vuelto gruion, igual que Iain. Hacian buena pareja.

Bramble dio un rodeo para no acercarse a Rickson. Iain
le dio unas palmaditas en la cabeza antes de entregarle The
Highland Times. Luego volvi6 trotando con tranquilidad y
se cruzd con Pickle, el jack russell de la seiora McCrorie,
un animal muy mimado que s6lo comia pollo asado. Erala
propia sefiora McCrorie la que se lo comentaba a todo el
mundo y, francamente, el pueblo estaba horrorizado. Los
perros de Mure eran perros trabajadores, que colaboraban
con las labores de las granjas y protegian las casas. Muchos
de los habitantes de la isla tenian interiorizado que el pollo
era un producto de lujo. Era mucho mas habitual comer
foca (muchos seguian haciéndolo) y, por supuesto, pesca-
do, que constituia la dieta habitual.

Bramble no se detuvo al pasar por el puerto, donde
estaba Grey, el enorme bruto de palidos ojos azules y raza
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indeterminada (un perro callejero que habia llegado a la
isla en un barco pesquero ruso, aunque habia quien afir-
maba que se trataba de un lobo afeitado). Grey se habia
quedado en tierra, sin alejarse del muelle, hasta que los pes-
cadores locales lo adoptaron. Le daban los restos de pesca-
do que no querian ni siquiera las aves marinas. Grey dejo de
observar por un momento el horizonte para ver quién se
acercaba haciendo sonar las ufias sobre las viejas y gastadas
piedras del muelle. Al comprobar que se trataba de Bram-
ble, que caminaba con la cabeza alta y el periddico entre los
dientes, orgulloso de su labor diaria, resopld y siguié con su
observacion.

Bramble no se dirigié hacia la playa Infinita, que nacia
en el extremo norte de la calle Mayor, justo enfrente de la
vieja casa parroquial que actualmente era el hogar de Saif
Hassan, uno de los dos médicos de la isla (aunque la otra
era casi como si no estuviera, porque era bastante inutil).
Saif era un refugiado sirio que habia logrado reunirse con
sus dos hijos, los pequefios Ash e Ibrahim.

Saif era consciente de que se acercaba la Navidad. Era
imposible no enterarse entre los anuncios de la television
y las constantes notas que le llegaban del colegio sobre te-
mas como trapos de cocina, calendarios y algo llamado
«representacion», que no tenia ni idea de qué era por mu-
cho que lo hubiera buscado en internet.

Pero los nifios se mostraban entusiasmados por la lle-
gada de las fiestas y, teniendo en cuenta que habia estado
dos anos separado de ellos, Saif queria que pasaran una
Navidad fantastica. Ya s6lo necesitaba saber en qué con-
sistian las celebraciones exactamente.

Si Bramble no hubiera sido tan perezoso y hubiera se-
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guido su paseo por la playa, se habria encontrado con Mi-
lou y con su duefia, Lorna MacLeod, que habian salido a
airearse un poco antes de las clases a pesar de que, a esas
alturas del afio, sélo habia una pequena franja de luz rosa-
da en el horizonte.

Lorna se mantuvo alejada de la antigua casa parroquial.
Llevaba un afio colgada de Saif, pero era inttil porque él
seguia enamorado de su esposa, aunque no sabia dénde
estaba (perdida en alguin rincén en guerra, muerta o algo
peor); nadie lo sabia.

Al recordar el ano anterior, le entraba una gran nostal-
gia. Antes de que los nifios llegaran a la isla para reunirse
con su padre, Saif y ella se encontraban a menudo en la
playa. El solia dar un paseo al amanecer antes de ir a traba-
jar y se acercaba al muelle por si llegaban noticias de la
guerra y de su familia.

Ella paseaba a Milou y asi fue como empezaron a hablar
y se hicieron amigos (amigos de verdad). Ambos espera-
ban con ganas el momento de volver a verse, incluso en
jornadas de viento o de frio intenso. Cuando el dia amane-
cia despejado, el horizonte parecia infinito y el cielo era
tan puro y glorioso que costaba creer que pudiera pasar
nada malo, ni en la isla (sacudida por las mareas y los graz-
nidos de las gaviotas) ni fuera de ella.

El caso fue que, cuando eran amigos, Lorna cometio el
terrible error de revelarle sus auténticos sentimientos y las
cosas no habian salido bien. En absoluto.

Por eso ahora Lorna no se acercaba a esa zona de la
playa, aunque daba bastante igual porque ¢él estaba muy
ocupado criando a sus dos hijos, alumnos de Lorna. Los
nifios, poco a poco, se iban aclimatando e integrando pro-
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gresivamente en el grupo. Cada vez tenian menos acento
al hablar y se mostraban menos timidos, sobre todo Ash.

Los dos pobres nifios, que habian llegado a la isla un
helado dia de primavera, medio muertos de hambre, ate-
rrorizados y sin hablar ni una palabra de inglés, parecian
otros. La buena comida de Mure (en buena parte proce-
dente de la granja MacKenzie) los habia ayudado a re-
cuperar su peso. Ib habia crecido seis centimetros y se pa-
recia cada vez mas a su padre. Y eso era bueno, se decia
Lorna, tratando de convencerse de que ésas eran las cosas
en las que debia centrarse. En la isla pasaban cosas buenas,
el problema era que no le pasaban a ella.

Esa mafiana, el agua estaba demasiado fria incluso para
Milou, lo que no era habitual. Lorna se tap6 la cabeza con
la capucha de la parka y emprendi6 el camino hacia el
puerto. Si habia una época del ano en que le salia el traba-
jo por las orejas era la Navidad. Tenia mil cosas que orga-
nizar.

Bramble dejo atras la carretera que llevaba a La Roca, el
ambicioso proyecto hotelero de Colton Rogers que, en
esos momentos, estaba un poco abandonado. Que el perro
levantara la pata y meara con ganas en el muro cada vez
que iba no ayudaba.

Colton era un americano descarado que habia llegado a
Mure dispuesto a invertir en granjas edlicas para aumen-
tar su fortuna, pero habia caido rendido ante el embrujo
de la isla y habia decidido instalar su hogar alli.

Los perros de Colton eran unos ridiculos huskys de
pura raza, cuya mision era hacer bonito. No servian para
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recorrer extensas llanuras nevadas porque, tras varias ge-
neraciones de reproduccion endogamica, tenian unos es-
pectaculares ojos azules, pero eran muy tontos. No impor-
taba demasiado, porque su Unica misién era permanecer
quietos como estatuas de marmol blanco junto a la verjay
estar mas o menos a mano cuando Colton los llamaba para
contarle a la gente lo mucho que habia pagado por ellos.

Pero eso habia sido antes de que le diagnosticaran un
cancer muy grave y en estado avanzado. Fintan, su marido
(y hermano de Flora), se dedicaba a cuidarlo. De los perros
se ocupaba el personal del hotel, porque Fintan sélo tenia
ojos para Colton. El tratamiento de Colton consistia en
cuidados paliativos. En concreto, tomaba toda la morfina
que lograba obtener (bastante, teniendo en cuenta que era
multimillonario) y todo el whisky que era capaz de beber
(si, también bastante), por lo que se pasaba muchas horas
al dia durmiendo. Fintan habia dejado el trabajo para cui-
dar de él, aunque tampoco era que tuviera mucho que ha-
cer. Las enfermeras contratadas se ocupaban de las tareas
mas delicadas, asi que la Unica mision de Fintan era no
alejarse demasiado y estar ahi cuando ¢l despertaba: era lo
mas duro que habia hecho en su vida.

Bramble siguié caminando colina arriba, en direccién a
la granja. Altanero, ignoré a Bran y a Lowith, dos de los
perros pastores mas jovenes, que se pasaban buena parte
del dia saltando alegremente en los prados, pero que no
tenian el privilegio de poder tumbarse junto al fuego.
Cuando la pequena Agot, la sobrina de Flora, era muy pe-
quenia, no habia hecho falta que la rifieran para mantener-
la apartada de la chimenea. Bramble se ocupaba de hacerlo
sin contemplaciones. Y asi la diminuta Agot habia apren-
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dido a buscar calor arrebujada entre el calido pelaje de
Bramble, como si fuera una gran manta ligeramente apes-
tosa. Aunque ya tenia cuatro afos, no habia perdido la
costumbre y al perro no le importaba.

Bramble sigui6 ascendiendo por el camino embarrado.
Los campos estaban cubiertos por una capa de escarcha,
los charcos se habian helado, y el aire se notaba tan limpio
y puro que se clavaba en la garganta. Al llegar a la granja,
abri6 la verja empujandola y cruzé el patio empedrado
con el diario aun en la boca.

Eck, el padre de Flora, se dio la vuelta lentamente (du-
rante las mafanas frias se sentia como un viejo motor, ne-
cesitaba tiempo para ponerse en marcha). Bramble alzé la
cabeza para que Eck, que estaba junto a la tetera, pudiera
coger el periédico con comodidad. En ese momento, la
tostada de pan sali6 disparada de la tostadora. Era el deli-
cioso pan que preparaba la sefiora Laird, y que estaba listo
para que Eck lo untara con la gloriosa mantequilla que ela-
boraba Fintan en la granja. Justo a tiempo. Eck se sent6
junto al fuego a disfrutar del té y de la tostada. Un trozo
para él y otro para Bramble, que masticaba con su eficien-
cia habitual. Y asi, compartiendo pan y un silencio con-
templativo, vieron empezar un nuevo dia en Mure.
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