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CAPÍTULO I

Baja
al infierno

de vez
en cuando

CON INTERVENCIONES DE

Nadya Tolokonnikova
Artista y fundadora de Pussy Riot

Héctor Ayuso
Fundador del Festival Offf

Pablo Díaz-Reixa aka El Guincho
Músico y productor
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NO TENGAS MIEDO A TENER LA RAZÓN 9

Hay que bajar al infierno para recoger las flores más preciosas. 
Aceptar los inconvenientes de la vida si quieres mantener la es-
palda recta. Agradecer las crisis, abrazar la oscuridad, entenderla, 
vivirla. Para luego salir de ella. Porque es en esa oscuridad don-
de renace la vida, se materializan la inventiva, las grandes estra-
tegias, las ambiciones más puras, los crecimientos más brutales. 
Los monstruos se nos presentan por el camino y a veces nos ga-
nan. Es lo que hay. No importa si hemos caído en ese barranco por 
casualidad, o si hemos nacido en él, o si es consecuencia de una 
mala jugada o de una decisión considerada como no es debido.

Sea como sea, en la sombra más oscura hay que aguzar la 
vista. Ganar a la desazón. ¿Sabes quién pierde? Pierde solo quien 
en el precipicio más profundo de la crisis deja de luchar, de cons-
truir, de tramar, de imaginar. La crisis no nos aniquila: la reac-
ción ante ella define quiénes somos. Las penurias que en ella pa-
decemos, los fracasos que nos parecen insuperables, los sucesos 
que violentan nuestras vidas y nos hacen volver a empezar de 
cero conforman el insumo de la creatividad.

Las llamas de la renuncia y del desistimiento son el verdade-
ro infierno. Y no siempre viene con llamas. A veces, tiene la pinta 
de un lugar del cual te quieres escapar. Puede parecerse a No-
rilsk, una alegre ciudad industrial rusa que ostenta unos récords 
poco envidiables. La urbanización, situada al norte del círculo 
polar ártico, es el núcleo urbano más grande de Siberia, con más 
de cien mil habitantes, el más septentrional del mundo y, como 
relata quien sea probablemente su ciudadana más ilustre, uno de 
los más contaminados del planeta.

Esa ciudadana es la activista y artista conceptual Nadezhda 
Tolokonnikova. Quizás te suene más como Nadya Tolokonnikova, 
de las Pussy Riot. Como escribió la propia Nadya en un ensayo en 
el que denunciaba la extraordinaria contaminación causada por la 
industria metalúrgica Norilsk Nickel, responsable de la propaga-
ción de más de dos millones de toneladas de dióxido de azufre por 
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BAJA AL INFIERNO DE VEZ EN CUANDO10

cada año, Norilsk es una ciudad «construida sobre huesos huma-
nos: fueron los prisioneros del campo de concentración de Norillag 
los que levantaron la ciudad. Más de quinientas mil personas pasa-
ron por el gulag entre 1935 y 1953, y una de cada tres no sobrevivió».

En Norilsk no hay llamas. En cambio, la nieve es negra, la 
lluvia, roja, y el futuro, oscuro. Pero la vida de Nadya nos enseña 
que quizás nacer aquí no sea lo peor que te pueda pasar. En su 
caso, el auténtico infierno tomó la forma del centro IK-14, uno 
de los penitenciarios de mujeres más temidos.

Puede que no haya muchas revoluciones que nazcan de una 
broma. La de Pussy Riot, de alguna forma, sí. «Lo considerába-
mos una broma. Un grupo de chicas a las que les gusta bromear 
y están muy enfadadas e infelices por el nivel de sexismo que 
existe.» Una provocación que escaló rápidamente. Cuando deci-
dió interpretar a gritos en la catedral de Cristo Salvador de Mos-
cú una canción que criticaba la reelección de Putin como pre-
sidente de Rusia, nadie imaginaba que esos cuarenta segundos 
de plegaria punk le costarían a ella, y al resto del colectivo, una 
condena de dos años de cárcel. Y, menos todavía, que las con-
vertirían en un ícono global de la lucha en contra de las políticas 
autoritarias, encarnadas por el eterno jefe del Kremlin.

El infierno también puede manifestarse en las apariencias de 
un indefinido pueblo de la Comunidad Valenciana, de un súper 
de provincia y de un padre alcohólico y violento. «Si no fuera ca-
paz de ver mis fantasmas, estaría en mi pueblo de tres mil habitan-
tes, dedicándome a llevar el supermercado de mi madre. No era 
ese mi destino.» La fuga era solo la primera parte del desafío para 
el adolescente Héctor Ayuso. Tras huir secretamente de casa y de 
los abusos del padre, el entonces fugitivo, hoy en día emprendedor 
creativo y triatleta, apenas comenzaba a salir de sus abismos.

Pero no hay horas de aire cuando el carcelero está en tu cabeza. 
«Era imposible hablar conmigo. He ido aprendiendo a escuchar-
me, a aceptarme, a poder contar.» Abandonó las perspectivas de 
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NO TENGAS MIEDO A TENER LA RAZÓN 11

vida en el pueblo y, ya libre de las violencias domésticas, el yugo 
seguía allí, en el cuerpo y en la mente. No era un monstruo fácil. 
Héctor tuvo el coraje y la fuerza de rebelarse en contra de las ca-
denas y emprender un viaje que le llevó por aguas peligrosas: las 
del inconsciente. El proceso de terapia y crecimiento personal le 
acompañaría por más de veinticinco años. Aprendería a manejar 
su propia mente, entrenar su cuerpo, navegar en su psique y ren-
dirse a su poder. Héctor atravesó la tempestad. Primero, se ató al 
palo mayor, y luego fue el mejor capitán de su propio barco.

Hay otros infiernos adonde puedes llegar por mar, se pare-
cen a paraísos terrestres: clima tropical, palmeras, inmensas 
playas y todo lo demás. Islas de las cuales es difícil escapar y 
que a veces te vuelven a atrapar. Apenas mayor de edad, Pablo 
Díaz-Reixa, apodado «El Guincho», conseguía marcharse de 
su isla en busca de fortuna en la música. Como muchos isleños 
sentía amor y odio por su lugar de origen, Gran Canaria. Tiem-
po después, estaba en el momento más alto de su trayectoria 
hasta entonces cuando de golpe tuvo que regresar. «Tuve que ir 
a vivir a Las Palmas, un sitio en el que nunca he querido vivir 
por voluntad propia. Solo nací allí.» Su madre había enfermado 
y Pablo decidió abandonar su carrera para ir a asistirla. «Había 
que aprender a querer la isla desde un lugar muy feo: cuidar a mi 
madre encerrado con ella en la casa o en el hospital.»

Incluso lejos del clima árido, los años siguientes no fueron 
fáciles. La tendencia a la autodestrucción puede hacerte llegar 
a lugares que no pensabas que existían. Encerrarte en un estu-
dio, dejar ir lo poco que queda, luchar contra todo y contra todos, 
eliminar el descanso, obsesionarte. Reconciliarte con la vida y la 
música de una forma «que no le recomiendo a nadie que esté sano 
de la cabeza». Destrozarse, para volver nuevo. Hará falta caminar 
y caminar —y algún encuentro muy especial por el camino— para 
encontrar de nuevo la paz, retomar la carrera donde la había deja-
do y llegar aún más allá, decidido a conseguir lo que quiere.
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BAJA AL INFIERNO DE VEZ EN CUANDO12

Si no te encaja de dónde vienes, si sufres injusticias, si la vida 
te pone unos obstáculos que parecen infranqueables, si tus fan-
tasmas te atormentan, si sientes que te precipitas al abismo, pues, 
aunque la vida golpee duro, siéntate y agradécelo.

Luego levántate, no te quejes y aprende a apagar las llamas.

NO TE SOMETAS
Un día de febrero de 2012 tres mujeres entraron en una cate-
dral de Moscú, hicieron la señal de la cruz, una reverencia ante 
el altar y empezaron a gritar. Fueron arrestadas por las autori-
dades y acusadas de vandalismo y odio religioso. Cuando llegó 
el juicio, las tres activistas no se reconocieron culpables, sino 
que reivindicaron su acción, calificándola de «expresión políti-
ca en forma artística». Escucharon la sentencia entre sonrisas. 
Los investigadores intentaron obligarlas a admitir su falta, pro-
metiéndoles la libertad si se declaraban culpables. Se negaron. 
«Para nosotras ni siquiera era cuestión de declararse culpables. 
¿Declararse culpables de qué? ¿De vandalismo? ¿De odio re-
ligioso? Simplemente fueron al azar y dijeron: “Oh, has hecho 
esto, tienes que declararte culpable”. No lo hicimos. No éramos 
hooligans y no sentíamos ningún odio religioso. Soy muy mala 
mintiendo. Solo soy una persona honesta y a veces esto me jode. 
Ni siquiera puedo hacer bromas. En ese momento todos pensa-
ron que éramos valientes. Solo éramos supersimples y tontas.»

El juicio a las Pussy Riot levantó una campaña internacional 
en favor de su puesta en libertad. Se sumaron figuras del mundo 
musical como Paul McCartney, Sting o Björk. Madonna conde-
nó la encarcelación de Nadya y sus compañeras, pidió pública-
mente a Putin que las perdonase y apareció en un escenario con 
una balaclava y las palabras Pussy Riot pintadas en la espalda. 
No a todos los disidentes rusos les pasa algo igual.

Tuvieron mucho apoyo. Pero también, tanto dentro como fue-
ra de Rusia, muchos empezaron a atacarlas. Ellas se enteraron 
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de poco o nada. «Ayudó que estuviéramos en prisión sin acceso 
a los medios. Esa es una buena forma de lidiar con la mala reac-
ción de los medios: ir a la cárcel. Allí no tienes nada, así que se-
guro que no te obsesionarás con los comentarios en tu publica-
ción de Instagram.»

Sin embargo, para Nadya la preocupación real no era la reac-
ción de los medios. «Tenía cosas más importantes que hacer. 
Como cuidar mi supervivencia física. Me importaba una mierda 
lo que la gente escribía en su cuenta de Instagram y todavía no 
me importa.»

Al hablar con ella se percibe que no le atañe mucho lo que 
opinan los demás. «Si siento que mi acción es ética, no me im-
porta lo que diga la gente. Si ya desde el principio estás lleno de 
dudas, pues las opiniones de las otras personas te influenciarán. 
Pero estaba muy segura de que estábamos haciendo lo correcto. 
Y no solo yo, sino toda la comunidad. Hablamos sobre cada mo-
mento de la acción. Creímos en ella.»

UTILIZA PALABRAS SIMPLES
«Creo que la prisión me hizo aún más comprometida en buscar 
formas simples de compartir mis pensamientos. Tenía dieciséis 
años, había estudiado filosofía, vivía en un dormitorio de estu-
diantes. Me quedaba en mi burbuja, rodeado de intelectuales, iz-
quierdistas, anarquistas, activistas. En prisión, por primera vez 
en mi vida, tuve que vivir en el mundo real: personas de todas 
las ciudades de Rusia, de diferentes orígenes, con todo tipo de 
ideologías. ¿Cómo hablas de política con una mujer que ha sido 
golpeada por su esposo durante veinte años, antes de apuñalar-
lo? Seguramente no usarás la palabra neoliberalismo, porque te 
mandará a la mierda. Es por eso que creo que personas como 
Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez o Bernie Sanders 
son excepcionales. A diferencia de todos los profesores univer-
sitarios de izquierda, que no saben cómo explicar sus ideas con 
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BAJA AL INFIERNO DE VEZ EN CUANDO14

claridad a no más de esas cinco personas que pueden entender-
las, Greta y Bernie y AOC pueden explicar cosas complicadas en 
palabras simples. Eso es muy valioso para mí.»

PREGÚNTATE CUÁL ES TU PODER
Hay un refrán de los prisioneros en Rusia que dice así: «Los que 
no han estado en la cárcel de Mordovia, nunca han estado en 
la cárcel».

Nadya llevaba allí, en Mordovia, un año cuando decidió 
comenzar una huelga de hambre para denunciar las condiciones 
de la penitenciaría y las amenazas contra su vida. Para anunciar-
lo, escribió una carta abierta publicada en The Guardian: «Me 
declaro en huelga de hambre. Es un método extremo, pero es-
toy convencida de que es la única forma de salir de mi situación 
actual. La administración de la colonia penal se niega a escu-
charme. Pero yo, a la vez, me niego a dar marcha atrás en mis 
demandas. No permaneceré en silencio resignada viendo cómo 
mis compañeras de prisión se derrumban bajo condiciones de 
esclavitud. Exijo que la administración de la colonia respete 
los derechos humanos; exijo que el campamento de Mordovia 
funcione de acuerdo con la ley. Exijo que seamos tratadas como 
seres humanos, no como esclavas».

Este fue el momento en el que Nadya se dio cuenta de que 
tenía un gran poder. Los medios la escuchaban. Podía usarlos no 
solo para ayudarse a sí misma, también para ayudar a las otras 
prisioneras. «Anhelamos todos las mismas cosas, igualdad, edu-
cación, atención médica, pero no podemos obtenerlas porque 
no creemos en nuestro poder. Y es muy fácil no creerlo porque 
nos tienen individualizados. Vivimos atrapados en nuestros 
pequeños mundos. Pero solo tienes que comunicarte con las 
personas para comenzar a darte cuenta de que realmente tie-
nes este poder. Es un gran esfuerzo y debe ser una estrategia 
consciente en todos nosotros. Eso es lo que me pasó en la cárcel. 
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Estaba hablando con otras chicas, otras prisioneras, y no es-
taban para nada contentas con sus condiciones. Fueron ellas 
quienes me convencieron de que tengo este poder.» El poder de 
hablar y de que te escuchen. «Me ayudaron a creer. Esa es la 
clave.» Hay muchas formas de trascendencia. Y creer en uno 
mismo es creer en algo. «Creer es una gran cosa. Pero no hay 
por qué creer en un jodido Dios porque ¿dónde está Dios? ¿Y por 
qué debería creer en él? Tenemos que creer en nuestro propio 
poder. Estas chicas me ayudaron porque dijeron: “Hola. No nos 
gusta lo que está pasando aquí. Pero si nosotras protestamos 
nos acabarán matando y a nadie le importará. Eso ya pasó an-
tes. Pero tú eres diferente. Tienes abogados, tienes a los medios 
de tu lado. Si alguien puede cambiar algo en el sistema, pues 
eres tú”.» Y, al parecer, tenían razón. «El exjefe de mi prisión, 
quien había construido un sistema de trabajo esclavo, perdió 
su trabajo y en la actualidad encara su pena en la cárcel. Así 
de lejos llegué. Nos ayudaron a poner a este hijo de puta bajo 
investigación criminal.»

BUSCA UN IMPACTO DURADERO
La plegaria punk cambió para siempre la vida de Nadya, de las 
Pussy Riot y de muchas personas. Como dice Nadya, «no puedes 
promocionar algo que no tiene sentido», y es que aquel momen-
to fue importante tanto por la acción en sí, como por la increíble 
y sin precedentes repercusión mediática que tuvo. La acción de 
esas tres chicas en balaclava trascendió los muros de la catedral 
y se convirtió en un símbolo de lucha, desobediencia y rebeldía, 
en una imagen poderosa. Por eso, es importante pensar en el 
alcance potencialmente infinito de un mensaje, más allá de la 
dimensión pura y dura de la acción. «A veces es más importan-
te grabarlo y asegurarse de que las personas en otros lugares lo 
vean. Por eso siempre trabajamos con amigos activistas que son 
realizadores o fotógrafos profesionales.
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