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Nacida y criada en una comunidad judía ortodoxa en 
el corazón de Buenos Aires, Tamara Tenenbaum 
aprendió las costumbres afectivas y sexuales del mun-
do laico como una antropóloga ante una civilización 
desconocida. A partir de sus estudios de filosofía y la 
militancia feminista, de las conversaciones con amigos 
y de su propia experiencia analiza en este libro los de-
safíos a los que se enfrentan hoy los y las jóvenes en el 
inicio de su vida como adultos.

El fin del amor explora qué sucede cuando el matri-
monio o la pareja monógama ya no son un objetivo 
vital, como lo fue para nuestros padres. Desde el valor 
de la amistad hasta la cultura del consentimiento, pa-
sando por la maternidad, la soltería y el poliamor, 
Tenenbaum se zambulle en el universo de los afectos 
para celebrar el fin del amor romántico y proponer 
que, de sus cenizas, salga un amor mejor, que haga más 
libres a hombres y mujeres.

Cultivando con la misma habilidad la ficción, el ensayo, 
la poesía y el periodismo, Tamara Tenenbaum se ha con-
vertido en una de las voces imprescindibles de la nueva 
literatura latinoamericana. El fin del amor ha sido un éxi-
to en Argentina, donde lleva ya siete ediciones publicadas.

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo 

«Tamara Tenenbaum va del ensayo a la autoficción y 
de la autoficción al ensayo con una naturalidad asom-
brosa. Con mirada lúcida, humor, experiencia y lec-
turas, desarma conceptos como el amor o la mater-
nidad mientras nos cuenta la entrañable historia de 
una niña que salió a pelear su lugar en el mundo», 
Claudia Piñeiro.

«Una maravilla de libro. Más que feminista, es huma-
nista. Tamara lanza unas preguntas válidas para cual-
quiera que haya pensado en el amor y en el deseo en 
todas sus formas. Muy recomendable», Julieta Venegas.

«Qué importante es cuestionar nuestra idea de lo de-
seable, del amor y del amor propio como lo hace Ta-
mara Tenenbaum en este lúcido e inspirador libro», 
Brenda Lozano, El País.
 
«Hay libros que cuestionan, que nos hacen pensar y 
preguntarnos, y hay libros que acompañan; éste es uno 
de esos raros ejemplares que hacen ambas cosas a la 
vez», Renata Prati, Revista Otra Parte.

«Un instante después de que el amor haya terminado 
por fin podremos comenzar a amar, viene a decirnos 
Tamara Tenenbaum. Su libro es tanto un testimonio 
personal como una promesa, una utopía para tiempos 
escasamente utópicos como los nuestros», Patricio Pron.
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Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, don-
de trabaja como docente. Enseña, además, Escritu-
ra en la Universidad Nacional de las Artes. Como 
periodista, colabora en La Nación, Infobae, Anfibia, 
Orsai y Vice, entre otros medios. En 2017 publicó 
el libro de poemas Reconocimiento de terreno y en 
2018 ganó el Premio Ficciones al mejor libro de 
cuentos inéditos, otorgado por el Ministerio  
de Cultura, por Nadie vive tan cerca de nadie. En 
2019 publicó en Argentina, con gran éxito de pú-
blico y crítica, el ensayo El fin del amor, que ahora 
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CAPÍTULO 1

LA VERSIÓN FEMENINA DE JAMES DEAN

La religión de las chicas laicas que conocí en el 
secundario era el amor. De ascendencia cristiana, 
judía o incluso budista en algún caso, a casi nin-
guna le habían enseñado a seguir tantas normas 
arbitrarias como a mí en la ortodoxia judía. Las 
habían criado en lo que yo interpretaba como li-
bertad total, lo cual nunca dejaba de sorprender-
me. Si querían dejar de comer brócoli, lo dejaban; 
si no querían ir al paseo familiar dominguero, no 
iban (la mayoría ni tenía «paseo familiar domin-
guero»); si no querían que sus hermanas menores 
las acompañaran en la salida del viernes a la no-
che, no las llevaban. Disponían libremente de su 
dinero; no era una cuestión de riqueza sino de 
idiosincrasia. Cobraban mensualidades como en 
las películas y tenían gastos que sus padres no co-

23

T-El fin del amor.indd   23 24/11/20   13:41



24

nocían. A mí me daban lo que pidiera, pero todo 
tenía que pedirlo. Sus padres no abrían la puerta 
del baño mientras se bañaban y sus hermanas no 
podían sacarles ropa sin aviso; cualquiera que 
haya conocido una casa verdaderamente judía 
sabe que la privacidad es un principio que no ma-
nejamos: según mi mamá, por ejemplo, «toda la 
ropa era de todas». Cuando a mí me preguntaban 
qué iba a hacer al terminar el colegio no se me 
ocurría ninguna otra respuesta más que «ir a la 
universidad» (y me sentía bastante afortunada por 
no tener que decir «casarme, tener doce hijos y 
criarlos en el camino de la Torá»). Ellas hablaban 
de viajes al extranjero, de mochilas, de tocar la gui-
tarra, de tomarse un tiempo y después ver. A mí 
nadie me había dicho que era legítimo dedicarle 
tiempo al placer o a no hacer nada, que la vida no 
era un tablero en el que siempre había que avanzar 
al siguiente casillero. Por todo esto, me costó años 
entender que ellas no eran pura liberación y por-
venir: ellas también tenían un sistema de creencias 
heredero de una larga tradición sobre sus espaldas, 
sólo que funcionaba distinto.

Mis compañeras de secundario eran chicas 
brillantes. Las vi crecer y convertirse en politólo-
gas, ingenieras, actrices, médicas. Cuando pensa-
ban que nadie las veía eran ingeniosas, divertidas 
y hablaban de cualquier cosa. A pesar de eso, una 
parte importantísima de nuestro tiempo se iba en 
el tema novios: se hablaba más de novios que de 
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política, de libros, de ropa o de televisión. No nos 
medíamos entre nosotras, como los varones, por 
nuestras aptitudes deportivas o cuánto sabíamos 
de bandas de rock de los setenta. Nos preguntába-
mos si teníamos novio, si habíamos tenido novio 
o a qué edad habíamos tenido nuestro primer no-
vio. Las que nunca habíamos tenido, mentíamos; 
no lo confirmé, pero confío en que yo no era la 
única.

Poco a poco, yo también me fui convirtiendo 
a la religión del amor, pero en un principio, aun-
que me costara ponerlo en palabras, esa visión del 
mundo me producía mucho desconcierto. No es que 
yo hubiera nacido Simone de Beauvoir, sino que en 
el judaísmo ortodoxo la pareja como entidad in-
dependiente de la familia no existe. Cuando desde 
el feminismo hablamos de la necesidad de decons-
truir1 el «amor romántico» y la «familia tradicio-
nal», a veces parece que pensáramos que son parte 
de lo mismo, pero la historia de estas dos institu-
ciones es más compleja: investigarla me hizo enten-
der un poco más no solamente mi propio camino 
personal, sino también por qué a las mujeres del 
siglo xxi nos cuesta mucho más sacarnos de enci-
ma al primero que a la segunda.

Eso que hoy consideramos amor de pareja o 
amor romántico (la idea de que una pareja debe 

1. Hablaré con más detalle de este concepto en el capí-
tulo 7.
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estar fundada solamente en la atracción mutua y 
libre de dos personas que son, la una para la otra, 
las más importantes del mundo, o casi, digamos, 
exceptuando a los hijos) es una institución joven-
císima comparada con su institución madre, abue-
la o tatarabuela: el matrimonio. Por supuesto que 
estas dos formaciones sociales están íntimamente 
relacionadas y que no podría haber aparecido una 
sin la otra; sin embargo, eso que hoy nos parece el 
rasgo definitorio de la pareja, el amor entre dos 
personas, fue durante siglos una especie de com-
plemento simpático en el matrimonio, algo que no 
formaba parte central de su definición.

En su libro Historia del matrimonio. Cómo el 
amor conquistó el matrimonio,2 Stephanie Coontz 
reconstruye los devenires de la institución matri-
monial en todo momento y en todo lugar. Su reco-
rrido tiene un hilo conductor, incluso un objetivo: 
demostrar hasta qué punto la idea de casarse «por 
amor» es una novedad histórica. Coontz lo explica 
muy bien en el primer capítulo: no es que, como a 
veces se entiende, el amor sea necesariamente un 
invento nuevo. En muchas sociedades física y tem-
poralmente muy distantes de la nuestra se habla de 
amor en términos similares a los nuestros; sin 
embargo, la idea de que un sentimiento tan cam-
biante y caprichoso sea una buena razón para ca-

2. Stephanie Coontz (2009): Historia del matrimonio. 
Cómo el amor conquistó el matrimonio, Madrid, Gedisa.
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sarse, o la razón para casarse, era, para quienes 
formaban parte de esas sociedades, una ridiculez.

Durante mucho tiempo el matrimonio fue pen-
sado más que como la unión entre dos personas 
como una unión entre dos familias que se asocia-
ban para producir renta juntas y ayudarse mutua-
mente. El modo en que se dio este camino que 
culmina en la pareja contemporánea no fue lineal: 
Coontz explica que, a medida que los seres huma-
nos se fueron volviendo sedentarios y acumularon 
cada vez más excedentes productivos, las diferen-
cias económicas entre las familias se acentuaron y 
así los jóvenes (mujeres, pero también varones) 
perdieron el poder de decidir con quién emparejar-
se, que debió haber sido mayor para los jóvenes de 
las generaciones previas a que se generalizara el 
sedentarismo. Esta potestad recayó en las autorida-
des de la familia que eran las que determinaban qué 
matrimonio era mejor para el colectivo. Las muje-
res eran consideradas prendas de cambio o ramas 
de olivo: para sellar una alianza comercial o limar 
una enemistad con otra familia, nada mejor que 
nuestras hijas.

Esto funcionó en muchas civilizaciones dife-
rentes hasta hace poco menos de doscientos años 
y en algunos lugares sigue siendo así.3 Coontz cita 

3. Los matrimonios arreglados (que no son lo mismo 
que los matrimonios forzados: en un matrimonio arreglado 
suele haber alguna forma de consentimiento entre ambas 
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algunos casos algo estrambóticos para ilustrar has-
ta qué punto la unión de las dos personas impor-
taba menos que la de las dos familias: en China y 
en Sudán, por ejemplo, si dos familias querían 
unirse y sólo una tenía hijos vivos solteros «en 
edad de merecer», podía organizarse un casamien-
to entre una joven y un espíritu o fantasma. A 
principios del siglo xx, las chicas que querían dejar 
contentas a sus familias pero no tenían ganas de 
vivir con un hombre buscaban estas bodas fantas-
ma: la mayoría de los padres no permitía que más 
de una de sus hijas permaneciera soltera. Eviden-
temente, la descendencia tampoco era el objetivo 
principal de los casamientos: los hijos, al menos 
para estas familias, eran menos importantes que 
los cuñados. Los «fantasmas» escaseaban a tal 
punto que, cuando un joven fallecía, se convertía 
en un espíritu codiciado por todas las solteras que 
buscaban el agujero de la norma para vivir sus vi-
das solas y tranquilas.

Salvo por el «detalle» de los hijos, que para el 
judaísmo ortodoxo son muy importantes, la vida 
en el Once es como la vengo relatando. Si una fa-
milia objeta un casamiento (no todos los matrimo-
nios religiosos son 100 % arreglados: en las ramas 
más modernas de la ortodoxia, sobre todo, es co-

partes) siguen siendo relativamente comunes en la India y 
en los sectores más ortodoxos de las religiones judía y mu-
sulmana, por mencionar algunos ejemplos conocidos.
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mún que los chicos se conozcan solos en algún 
ámbito común y que las familias se limiten a auto-
rizar la unión), no lo hace porque tenga algún 
problema con el chico o la chica, cuyas cualidades 
son más bien irrelevantes. El verdadero parámetro 
para medir la deseabilidad o no de un matrimonio 
es la familia de origen de cada interesado. De he-
cho es relativamente común el caso contrario, típi-
co de princesa desgraciada: padres que obligan a 
una chica a casarse con un muchacho poco agra-
ciado, poco inteligente o poco amable en virtud de 
que viene de una buena familia. Es difícil de expli-
car, pero no lo hacen por maldad. El judaísmo 
ortodoxo, como toda sociedad basada en valores 
tradicionales o premodernos, no cree en la idea del 
individuo, que es uno de los pilares conceptuales 
del amor romántico moderno:4 si no pensáramos 
que todas las personas son únicas, especiales e 
irrepetibles, enamorarse de alguien en particular 
no tendría sentido. De modo que incluso si se han 
oído rumores negativos sobre el candidato en 
cuestión, si viene de una buena familia, el supues-
to tácito en el Once es que en el fondo ese chico es 
una buena persona o que, al menos, en términos 
objetivos es una buena idea casarse con él. Los 
términos subjetivos no existen en universos de este 

4. Sobre la relación conceptual entre modernidad y 
amor romántico, una buena fuente es Eva Illouz (2012): 
Why Love Hurts, Cambridge, Polity Press.
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tipo: un «buen partido» lo es para cualquiera, no 
exclusivamente para vos.

En consecuencia, en la crianza de las mujeres 
judías ortodoxas se idealizan la familia, el cuidado 
de los hijos y las «tareas del hogar», pero no el ma-
rido ni el amor ni la pareja. Yo no recuerdo haber 
escuchado la palabra «pareja» antes de empezar el 
secundario, ni nada sobre «problemas de pareja»: 
a nadie en el Once le importa este subtipo par-
ticular de problemas si no escalan a niveles que 
perturben al resto de la familia o la unión entre 
familias. Si bien un marido y una mujer deben 
respetarse (por supuesto de forma asimétrica), 
nadie espera que se amen locamente. Quizás ni 
siquiera sea beneficioso que lo hagan, por el bien 
de la paz familiar y del equilibrio a corto, mediano 
y largo plazo. Nadie necesita un príncipe azul; un 
hombre que traiga el pan a la mesa y sea bueno con 
sus hijos y con una es bendición suficiente.

Todo esto tal vez suene estrambótico y poco 
occidental, pero Occidente era parecido a lo que 
cuento hasta hace no demasiados años. Muchas 
abuelas todavía hablan de «buenos partidos» o de 
«matrimonios convenientes»; la única diferencia 
es que sus hijas (nuestras madres) ya no les hicie-
ron caso. Es esa pequeña subversión lo que separa 
el mundo que habitamos de las sociedades tradi-
cionales: en esa distancia entre la conveniencia y 
el deseo, entre lo familiar y lo personal, entre el 
matrimonio como unión de dos colectivos y la 
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pareja como vínculo entre dos seres humanos nace 
eso que hoy llamamos amor romántico.

Hay una continuidad entre la historia de la familia 
como concepto y la del amor romántico, pero fun-
damentalmente hay una ruptura: una ruptura que 
necesitamos pensar para entender que liberarnos 
de una no significa sacarnos de encima al otro. Son 
movimientos distintos, con costos distintos y con 
dudas también distintas. Si bien el relato del amor 
romántico se relaciona con el desarrollo de la mo-
dernidad y del pensamiento moderno, y con las 
ideas de individualidad y libertad, sus pilares con-
ceptuales, la consolidación de estas formas de 
pensar y de pensarse no fue rápida ni lineal, y por 
ende tampoco lo fue la aparición del amor román-
tico.

El emblema del amor en Occidente es la trage-
dia de Romeo y Julieta. Es curioso pero, sin duda, 
no es casual que la vigencia de esta historia, publi-
cada en 1597, haya superado por mucho tanto la 
de casi cualquier otra tragedia shakespeareana 
como la de muchas historias de amor posteriores. 
Ninguna otra ha sido tan versionada y reversiona-
da como ésta, y no hablo sólo de las adaptaciones 
explícitas, sino también de la infinidad de relatos 
construidos sobre la estructura del amor prohibi-
do, desde Titanic hasta la Muñeca brava, la novela 
protagonizada por Natalia Oreiro. La idea del 
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amor como una fuerza erótica desatada que puede 
más que la convención, la tradición y las estructu-
ras socioeconómicas está de hecho en la base de 
un género masivo, popular en todo el mundo pero 
quizás especialmente en América Latina: el melo-
drama.

A las centennials (las nacidas después de 1994 
o de 2000, según las definiciones) tal vez les resul-
te un poco ajeno, pero las millennials nos devora-
mos las clásicas telenovelas de Thalía y muchas 
otras más  — como nuestras abuelas se devoraron 
radioteatros, películas y novelas de Corín Tella-
do —  basadas en la misma premisa: un mundo con 
divisiones de clase social bien rígidas que el amor 
viene a transgredir. El individuo enamorado se 
recorta del grupo social al que pertenece y el amor 
produce el reconocimiento del individuo como tal. 
Ese individuo ya no vale por la cultura a la que 
representa, por la familia en la que ha nacido o por 
los valores que se le han enseñado; nada de eso 
importa. «El amor sobre toda diferencia social», 
como cantaba Rodrigo el Potro. Lo único que im-
porta es que esa persona se convierte en individuo 
porque otra la eligió para lo más fundamental y 
libre del mundo: el amor. Ninguna pertenencia, 
ninguna institución puede ser más trascendental 
que eso. El amor romántico es un efecto de la sub-
jetividad moderna, pero no sólo eso: podríamos 
decir que la produce y la refuerza, al cuestionar las 
instituciones tradicionales, como la familia, el clan 
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o la patria. El amor tiene el potencial de volvernos 
mucho más especiales y distintos que nuestros 
apellidos o procedencias: une, pero también divi-
de; nos separa de aquello que se suponía que éra-
mos o debíamos ser. El esquema de Romeo y Julie-
ta es el paradigma del amor moderno y por eso no 
podemos parar de consumirlo.5 La lectura de estas 
historias refuerza una de las ideas de la moderni-
dad que más nos importa conservar: que somos 
más que nuestra raza, nuestra clase social, nuestro 
país o nuestras familias; que, a pesar de que esta-
mos condicionados por todas esas intersecciones, 
somos más que la mera suma de ellas: hay algo que 
nos hace únicos e irrepetibles que no está cubierto 
por ninguna de esas categorías y, si alguien se ena-
mora de nosotros, se enamora de eso.

En toda historia de amor imposible, son los 
hijos y las hijas, los adolescentes o jóvenes como 
Romeo y Julieta, los que se desprenden de la fami-
lia y sus valores para vivir el amor. El matrimonio 
puede aparecer como algo forzado o fingido (los 
padres imponen sus candidatos «convenientes» 
por sobre los elegidos por el corazón), pero el 
amor no es en estos relatos una imposición social, 
como lo es armar una familia, sino todo lo contra-
rio: es una forma de rebeldía, propone una trans-

5. Paul A. Kottman (2012): «Defying the Stars: Tragic 
Love and the Struggle for Freedom in Romeo and Juliet», 
Shakespeare Quarterly, vol. 63, n.º 1, primavera, pp. 1-38.
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gresión respecto de la familia (al menos en princi-
pio). Poco a poco, cultura mediante, el amor se fue 
cimentando conceptualmente como la forma espe-
cíficamente femenina de la rebeldía.

Aunque los héroes de la modernidad hayan sido 
mayormente los varones, el arquetipo de la mujer 
que desafía a la sociedad en defensa de su amor es 
clave en la construcción de un tipo particular de 
subjetividad moderna que todavía nos interpela. 
En estos relatos se hace evidente un rasgo defini-
torio de la sociedad moderna que es la autonomi-
zación de la esfera de lo privado. En el barrio en el 
que yo nací, que entre el rabino y tu mamá te eli-
gieran novio no se considera una invasión porque, 
como ya dije, casarse no se considera una decisión 
«privada». El rabino también puede recomendarle 
a una pareja que tenga más o menos hijos sin que 
nadie piense que es un entrometido. La idea de la 
libertad no cumple un rol tan central y, además, se 
entiende que las decisiones que conciernen a ca-
sarse y a formar una familia son eminentemente 
económicas y que afectan al futuro matrimonio en 
cuestión pero también, y más que nada, a sus fa-
milias.

Nuestras heroínas de la modernidad son, ante 
todo, poco prácticas, y en eso reside su encanto: no 
las mueve el dinero ni ningún motivo terrenal, y 
sus amores representan una protesta contra el te-
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dio de esas vidas prudentes y lógicas que les pro-
pone la moral burguesa. Corren descalzas con el 
pelo suelto desatendiendo lo que se supone que 
deben hacer pero más como niñas que como revo-
lucionarias. Simone de Beauvoir estudia la versión 
de la segunda mitad del siglo xx de este arquetipo 
en «Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome» (Bri-
gitte Bardot y el síndrome Lolita).6 Ser despreocu-
pada como una nena que todavía no tiene que 
arreglárselas con los asuntos prosaicos de la vida 
no es una característica más de la enamorada ideal 
de los años 60 (heredada por la enamorada ideal 
del siglo xxi, la llamada Manic Pixie Dream Girl):7 

6. Simone De Beauvoir (1959): «Brigitte Bardot and 
the Lolita Syndrome», Esquire, 1 de agosto; disponible en: 
<classic .esquire .com/ article/ 1959/ 8/ 1/ brigitte -bardot -and 
-the -lolita -syndrome>.

7. La MPDG (que algunos lo traducen como «chica 
hada maníaca de ensueño») es un arquetipo de la cultura 
pop. El crítico de cine Nathan Rabin, quien acuñó el térmi-
no después de ver a Kirsten Dunst en la película Eliza-
bethtown (2005), la describe como «esa criatura cinemato-
gráfica burbujeante y superficial que sólo existe en la febril 
imaginación de escritores-directores sensibles para enseñar 
a los jóvenes graves y pensativos a abrazar la vida y sus in-
finitos misterios y aventuras». Son personajes que supues-
tamente son chic y queribles pero no tienen personalidad 
ni verdaderos intereses propios: existen solamente para 
satisfacer al protagonista masculino (y a los espectadores 
varones), y para enseñarle a disfrutar la vida y alcanzar sus 
sueños y aspiraciones. Véase Nathan Rabin (2007): «The Ba-
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es una parte esencial de su subjetividad y del rela-
to del amor que ella viene a representar, en oposi-
ción a la idea de «la buena esposa» que enseñaban 
las madres y los manuales de comportamiento 
desde hacía varios siglos. Estas heroínas contem-
poráneas vienen desprovistas del castigo moral que 
acompañó a sus antecesoras de los siglos anteriores 
(en general no terminan muertas, al menos) pero 
conservan de ellas una herencia fundamental: el 
desdén por el mundo material y el compromiso 
con una forma puramente desinteresada de amor.

El amor verdadero, dicen, y decimos todavía, 
no tiene nada que ver con el dinero: ésta es una de 
las ficciones más poderosas del amor romántico. 
Al afirmar que el amor no sabe de alquileres ni de 
presupuestos (en contraste con la imagen del ama 
de casa frígida que hace cuentas para alimentar a 
toda la familia) lo que se oculta es eso que saben 
las madres del Once: que a una hija hay que casar-
la no porque no pueda ser feliz sola, sino porque 
alguien la tiene que mantener. Parte del trabajo de 
deconstrucción que hay que hacer sobre el amor 
romántico implica visibilizar que esta disociación 
entre amor y economía, y amor y política es una 

taan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown», 
AV Film, 25 de enero; disponible en: <www .avclub .com/ 
articles/ my -year -of -flops -case -file -#1 -elizabethtown -the -bat>. 
En todos los casos de fuentes en inglés las traducciones son 
mías.
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ficción ideológica en el sentido más literalmente 
marxista del término: una ficción que oculta las 
relaciones de poder subyacentes.

Cuando las economistas feministas dicen que 
«eso que llaman amor es trabajo no pagado», en 
referencia a las tareas de cuidado que recaen sobre 
todas las mujeres (sean casadas aburridas o aman-
tes apasionadas), están hablando de esto. La mujer 
que se sacrifica por amor no lo hace en el vacío: lo 
hace en un contexto en el cual  — aparentemente —  
el amor es el único camino posible que tiene hacia 
una vida con sentido, hacia la trascendencia. El 
varón puede trascender a través de su creación, de 
su trabajo productivo, de su poder de conquista; 
la mejor oportunidad que tiene la mujer es prota-
gonizar un gran amor: ser «la gran mujer detrás 
del gran hombre», la que le cuida los hijos al autor 
de la historia. Una mujer puede hacer infinitas 
cosas pero, si no tiene amor, socialmente será re-
conocida como vacía, como sujeto incompleto. 
Como si esto fuera poco, el amor romántico de-
manda que, si esa mujer efectivamente desea ser 
amada, no puede pretender quedarse con nada. 
Debe darlo todo  — su tiempo, su fuerza de trabajo, 
su disponibilidad emocional —  porque cualquier 
cosa que sea menos que eso es nada. Pero al varón 
no se le exige esa misma entrega: no es obligatorio 
para él (ni deseable, porque un hombre que lo da 
todo no es un enamorado; es un pollerudo, un 
castrado) vaciarse para verificar su amor. Las que 
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nos habíamos entregado por amor imaginábamos 
que dándole a un hombre toda nuestra energía y 
nuestro tiempo, abandonando a nuestras amigas y 
nuestras pasiones por uno que nos revolvía las 
entrañas estábamos haciendo algo completamen-
te distinto de lo que hicieron las mujeres que se 
casaron por conveniencia o por obligación. Pen-
sábamos que hablábamos sólo de entregar algo 
inmaterial, etéreo e inasible: los intercambios ma-
teriales, económicos y políticos quedan escondi-
dos en un efecto de lenguaje, en una especie de 
truco de magia.

Por otra parte, la rebelión de la enamorada, tal 
como la propone el relato del amor romántico, es 
profundamente individual. Ni Julieta, ni las prin-
cesas de los cuentos de hadas que desafían a sus 
padres, ni las adúlteras como Emma Bovary o 
Ana Karenina ni ninguna heroína de telenovela 
aspira a cambiar las reglas, ni siquiera las que, en 
algún punto, se saben oprimidas. Ellas se elevan 
por encima de las hipocresías de la moral burgue-
sa a través del sentimiento y del sacrificio, no 
mediante el cuestionamiento ni la destrucción. 
De hecho, la única destrucción que vemos en sus 
historias es la de ellas mismas. Y esto quizás sea 
lo más curioso: a las mujeres, el amor romántico 
ni siquiera les promete la felicidad eterna. Mu-
chas de estas historias tienen un final feliz, pero 
no son pocas las que terminan mal para la mitad 
femenina de la ecuación; así y todo, rara vez esos 
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relatos le quitan a alguien las ganas de vivir un 
amor apasionado hasta las últimas consecuencias. 
Es como si funcionaran al mismo tiempo como 
incitación y como advertencia: el mundo va a 
castigarte por amar demasiado, que no te quepan 
dudas, pero ninguna otra forma de vida vale la 
pena ser vivida. Los relatos terminan con la pe-
nitencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la li-
bertad, de todo: no podemos decir que, en ese 
sentido, nos mientan. Y, así y todo, la promesa 
funciona.

La pregunta callada por el lugar del amor román-
tico y su relación con el deber ser aparece por to-
das partes. En las revistas, los radioteatros, la 
música y las películas que consumían nuestras 
bisabuelas y abuelas, desde Lo que el viento se llevó 
hasta los boleros del trío Los Panchos, pasando 
por las páginas de revistas como Vosotras, Para Ti 
y las demás publicaciones femeninas que circula-
ron en la Argentina a partir de los años treinta, 
que alcanzaron su pico de popularidad entre los 
cincuenta y sesenta. Pasé varios meses leyendo e 
investigando revistas femeninas viejas para prepa-
rarme para contestar un consultorio sentimental 
en el diario La Nación. Conseguirlas no fue tarea 
fácil: fueron históricamente consideradas tan irre-
levantes que ni siquiera hay buenos archivos de 
estas revistas, con la excepción de Para Ti porque 
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era producida por la editorial Atlántida. Las de-
más hay que perseguirlas en librerías de viejo y en 
Mercado Libre, nunca de a más de un par de ejem-
plares; es engorroso (y caro), pero vale la pena. 
Desde una perspectiva feminista podemos reivin-
dicar la importancia de estos espacios: es cierto 
que están plagados de estereotipos y preconcep-
tos, pero no más que otros productos periodísti-
cos considerados «serios e importantes» por el ojo 
machista. Los consultorios sentimentales, por el 
tipo de pacto de lectura que proponen  — salían 
firmados con seudónimo y las cartas sólo con los 
nombres de pila —  les permitían a las periodistas 
poner sobre la mesa temas y ansiedades que qui-
zás no se hubieran animado a publicar en notas 
firmadas. Lejos del tono más cientificista de las 
notas de tapa sobre temas de familia y matrimo-
nio  — que solían citar a psicólogos o médicos va-
rones que repetían relatos heteronormados sin 
fisura — , da la sensación de que en las columnas 
de consejos y consultas las mujeres podían hablar, 
aunque fuera sólo un poquito más, «a calzón qui-
tado».

Leyendo estos consultorios, entonces, pude 
ver que las transformaciones en los discursos 
sobre el amor fueron lentas, con idas y venidas: 
que en épocas de cambio convivían dos discur-
sos, a primera vista contradictorios, como el del 
matrimonio «correcto», aprobado por la familia, 
y el del amor desbocado como modelos de felici-
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dad posibles. Después de revisar una buena can-
tidad de ejemplares, desde los años cuarenta 
hasta los tardíos setenta, empecé a intuir algunas 
tendencias. A partir de mediados de los años cin-
cuenta el relato del amor romántico aparece ante 
todo en la ficción (en los cuentos o novelas por 
entregas que incluían las revistas), mientras que 
en los consultorios sentimentales o en las notas 
firmadas predominaba todavía el discurso sobre 
la armonía familiar. «Nadie tiene la obligación 
de tolerar sus permanentes crisis que, además de 
saturar, obligan a proceder con energía, como en 
el caso de su marido», contesta el consultorio 
sentimental de Helena en una Vosotras de los se-
senta; en el mismo número se incluye una ver-
sión ficcionada de la historia de Wallis Simpson, 
la mujer divorciada por cuyo amor el rey Eduar-
do VIII de Inglaterra decidió abdicar del trono en 
la década de los treinta. Una mujer como ella, 
cuya historia estaba mediada por la distancia de 
la fama y del pasado, podía producir una crisis 
constitucional en nombre del amor y a pesar de 
eso su protagonista era celebrada como una he-
roína. Las mujeres comunes, en cambio, las que 
escribían a Vosotras, tenían que portarse bien y 
evitar generar demasiadas preocupaciones a sus 
maridos. El amor apasionado era, así, la fantasía, 
el deseo, pero no estaba todavía del todo legiti-
mado como una opción real para una muchacha 
«de bien».
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Mi sensación8 es que a medida que avanza la 
década de los sesenta, y mucho más a partir de los 
setenta, esas fisuras se hicieron más profundas, 
especialmente en espacios destinados a las «jóve-
nes modernas» como la revista Claudia,9 fundada 
en 1957. Las periodistas que contestaban los con-
sultorios sentimentales empiezan a usar frases en 
la línea de «escuche a su corazón», cuando se trata 
de decisiones románticas, en lugar del antes inva-
riable «escuche a su madre». Y, más aún, la «entre-
ga por amor» (o la idea de «prueba de amor») 
empieza a aparecer como autorización para la se-
xualidad prematrimonial, horadando los discursos 
antes inquebrantables sobre la importancia de 
llegar virgen al matrimonio. Aún falta mucho para 
que se empiece a hablar abiertamente en los me-
dios masivos del deseo y el placer femeninos, pero 
no es menor el hecho de que el relato del amor 
romántico haya funcionado para las mujeres de 
esa época como un discurso legitimador de un 

8. Para afinar estas intuiciones (e informarme sobre el 
paisaje de las revistas femeninas argentinas en décadas pa-
sadas) me fue muy útil conversar con la historiadora uru-
guaya Isabella Cosse, investigadora del CONICET y espe-
cialista local en historia de la familia.

9. Isabella Cosse (2011): «Claudia: la revista de la 
mujer moderna en la Argentina de los años sesenta (1957-
1973)», Mora, vol. 17, n.º 1; disponible en: <www .scielo .org 
.ar/ scielo .php ?script = sci _arttext & pid = S1853 -001X2011000 
100007>.
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ejercicio más libre de su sexualidad: incluso si esa 
sexualidad está pensada sólo en términos de ofre-
cerle algo a un hombre (algo que hoy no nos suena 
ni muy moderno ni muy feminista), no es extraño 
que mujeres criadas en valores que hoy suenan 
anticuados hayan vivido estas ideas del amor y la 
pasión como liberadoras y subversivas.

¿Qué sucede con los hombres? En los melodra-
mas ellos también se enfrentan con sus familias 
para unirse a la chica de sus sueños y, sin embargo, 
las imágenes de libertad masculina corren por 
otros carriles. Intuyo que eso tiene que ver con una 
importante diferencia: el amor romántico proveyó 
a muchas mujeres de un lenguaje para hablar de su 
propio deseo y actuar, aun de forma velada y hete-
ronormativa. Los varones no necesitaban nada de 
eso: el ejercicio libre de su sexualidad estaba auto-
rizado sin más antes del matrimonio, por fuera de 
él y en todo momento, de modo que no tenían por 
qué vincular (como sí hicieron las mujeres) la bús-
queda del amor con la libertad o  — como también 
hicieron las mujeres —  con el coraje.

Mientras que la valentía masculina está asocia-
da culturalmente a la guerra, al deporte o la polí-
tica, la femenina aparece en el imaginario popular 
vinculada con el coraje de amar a un hombre. So-
bran los ejemplos, pero uno reciente son las can-
ciones de Gilda, especialmente las más explícitas 
como «No me arrepiento de este amor» o «Cora-
zón valiente». Esta última dice así:
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Desde el primer día supe que te amaba, 
y llora en secreto mi alma enamorada, 
tu amor vagabundo no me da respiro, 
porque sé que nunca, nunca serás mío.

Bebí tu veneno y caí en la trampa, 
dicen que lo tuyo no es más que una hazaña, 
que para mí tienes sólo sufrimiento 
que voy a caer en lo profundo del infierno.

Y no me importa nada porque no quiero nada, 
tan sólo quiero sentir lo que pide el corazón. 
Y no me importa nada, porque no quiero nada, 
y aprenderé cómo duele el alma con un adiós.

Porque tengo el corazón valiente 
voy a quererte, voy a quererte, 
porque tengo el corazón valiente 
prefiero amarte y después perderte.

En la película Gilda, no me arrepiento de este 
amor (2016) dirigida por Lorena Muñoz y prota-
gonizada por Natalia Oreiro, Gilda deja su trabajo 
de maestra jardinera para frecuentar bailantas a 
pesar de las resistencias (módicas) de su marido, 
de quien se termina separando para seguir hacien-
do lo que le gusta: cantar. No es que enamorarse 
no sea valiente, pero Gilda hizo muchas más cosas 
(más) valientes además de enamorarse que no es-
tán en ninguna de esas canciones hermosas que 
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seguimos bailando. Más allá de las convenciones 
estilísticas de la cumbia, creo que es obvio que 
miles de mujeres en todas las épocas hicieron co-
sas tanto o más valientes que luchar por amor: 
criaron hijos solas, se pelearon con sus familias 
para seguir sus deseos o para tener su propia plata, 
se escaparon de sus casas para vivir en sus propios 
términos. Pero la rebelión que el mundo les dejó 
contar y cantar fue ésa: la de tener un corazón va-
liente, amar y perder. O, en otras palabras, la liber-
tad de entregarse a un varón.

Cuando dije que la religión de mis amigas, en el 
momento en que las conocí desde mi judaísmo 
recién abandonado, era el amor estaba hablando 
de todo esto porque el aparato conceptual del amor 
romántico goza de excelente salud. Sus problemas 
y adversarios hoy son otros que los de los años 
sesenta  — revolución sexual, revolución del consu-
mo mediante, por no hablar de internet —  pero, a 
pesar de todo, el amor romántico (su fantasma) 
seguía y sigue vivo y circulando entre nosotras y 
en nuestras fantasías. Mientras los varones desa-
fiaban a los adultos agarrándose a trompadas o 
drogándose, nuestras formas preferidas de trans-
gresión tenían que ver con el sexo y los hombres, 
especialmente con los «incorrectos», algo que, en 
una época que ya nos prohibía mucho menos que 
a las generaciones anteriores, la mayoría de las 
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veces sólo significaba vincularse con tipos un poco 
inconvenientes o más grandes. No digo que todas 
nuestras relaciones fueran así. Ni siquiera todas las 
que yo tuve lo fueron y no me arrepiento de mu-
chas que sí lo fueron, aunque algunas violencias 
me las podría haber ahorrado o, al menos, las po-
dría haber reconocido como tales en lugar de rei-
vindicarlas en nombre del deseo de vivir «un amor 
intenso» con «un chico intenso». Pero no es una 
escena violenta la que me viene a la cabeza ahora, 
sino una más bien gris: mi mamá recomendándo-
me que saliera con mis amigas un día que yo que-
ría quedarme en casa porque  — no sé si ella sabía 
o sospechaba —  estaba esperando el llamado de un 
chico (era el año 2004, yo todavía no tenía celular). 
Mi mamá, que para que yo me integrara en el se-
cundario laico se había tragado bien rápido toda 
su crianza y la moralina en la que la habían educa-
do, había conservado intacta una intuición (que yo 
tardaría tanto en entender): los hombres no pue-
den importar tanto en la vida. Habían pasado va-
rias horas de la señalada cuando las chicas me es-
cribieron para ir al cine del MALBA a ver una 
película que hacía mucho queríamos ver, pero yo 
estaba segura de que mi mamá no entendía nada 
sobre el amor, que era mentira que si un tipo te 
dejaba clavada en tu casa era porque no le impor-
tabas; «él es artista», «se cuelga», «vive sin hora-
rios», «los hombres que valen la pena son así». Esa 
noche no me peleé con mi mamá para irme a bai-
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lar sino para quedarme encerrada en mi cuarto, 
mirando el techo y comiéndome las uñas a la es-
pera de la manifestación del deseo del otro.

A finales de los noventa la fotógrafa neoyor-
quina Justine Kurland sacó una serie de fotos de 
adolescentes que dio la vuelta al mundo. Yo las vi 
en 2018, en una nota de la revista The New Yorker, 
y me sorprendió que fueran viejas: todo en la ener-
gía de esas chicas intrépidas pertenecía al feminis-
mo de las chicas que se sacan fotos en tetas en 
Instagram y se tapan los pezones para que no se las 
bajen de la app. En una se ve a dos chicas en un 
callejón detrás de una juguetería enorme: tienen 
muecas de impaciencia en sus caras y una botella 
adentro de una bolsa de papel madera. En otra, 
tres chicas conversan en lo que parece el baño de 
un colegio; una, sentada arriba del lavatorio, fuma; 
las otras dos la miran: una no tiene remera, otra no 
tiene pantalones. Hay más fotos: en rutas, en mon-
tañas, chicas tratando de hacer pis en el medio del 
bosque. Cuando pienso en el denominador co-
mún, en qué tienen de especial, me doy cuenta de 
que esas imágenes son inusuales: estamos acos-
tumbrados a ver varones en esas situaciones, en 
esa actitud de rebelde sin causa, de desafío, de 
cierta violencia. El prototipo del vagabundo, del 
bohemio, es históricamente masculino: no tene-
mos, al menos no en la cultura de circulación ma-
siva, en la pop culture, una versión femenina de 
James Dean. Y no es que no hayan existido esas 
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figuras: Janis Joplin, por ejemplo, podría haber 
cumplido ese rol. Pero la mujer que se descontrola 
es, para el sentido común, una reventada. Y la re-
ventada, a diferencia del reventado, no es un obje-
to de deseo: es un objeto de lástima. En el imagi-
nario popular, la rebelde que sí vale, la glamorosa, 
la sensual, es otra: la que va agarrada de la cintura 
del pibe de la moto.
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