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CAPITULO 1

LA VERSION FEMENINA DE JAMES DEAN

Lareligion de las chicas laicas que conoci en el
secundario era el amor. De ascendencia cristiana,
judia o incluso budista en algun caso, a casi nin-
guna le habian ensefiado a seguir tantas normas
arbitrarias como a mi en la ortodoxia judia. Las
habian criado en lo que yo interpretaba como li-
bertad total, lo cual nunca dejaba de sorprender-
me. Si querian dejar de comer brdcoli, lo dejaban;
si no querian ir al paseo familiar dominguero, no
iban (la mayoria ni tenia «paseo familiar domin-
guero»); si no querian que sus hermanas menores
las acompanaran en la salida del viernes a la no-
che, no las llevaban. Disponian libremente de su
dinero; no era una cuestion de riqueza sino de
idiosincrasia. Cobraban mensualidades como en
las peliculas y tenian gastos que sus padres no co-
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nocian. A mi me daban lo que pidiera, pero todo
tenia que pedirlo. Sus padres no abrian la puerta
del bafio mientras se baflaban y sus hermanas no
podian sacarles ropa sin aviso; cualquiera que
haya conocido una casa verdaderamente judia
sabe que la privacidad es un principio que no ma-
nejamos: segin mi mama, por ejemplo, «toda la
ropa era de todas». Cuando a mi me preguntaban
qué iba a hacer al terminar el colegio no se me
ocurria ninguna otra respuesta mas que «ir a la
universidad» (y me sentia bastante afortunada por
no tener que decir «casarme, tener doce hijos y
criarlos en el camino de la Tora»). Ellas hablaban
de viajes al extranjero, de mochilas, de tocar la gui-
tarra, de tomarse un tiempo y después ver. A mi
nadie me habia dicho que era legitimo dedicarle
tiempo al placer o a no hacer nada, que la vida no
era un tablero en el que siempre habia que avanzar
al siguiente casillero. Por todo esto, me costé afios
entender que ellas no eran pura liberacion y por-
venir: ellas también tenian un sistema de creencias
heredero de una larga tradicion sobre sus espaldas,
solo que funcionaba distinto.

Mis compaieras de secundario eran chicas
brillantes. Las vi crecer y convertirse en politélo-
gas, ingenieras, actrices, médicas. Cuando pensa-
ban que nadie las veia eran ingeniosas, divertidas
y hablaban de cualquier cosa. A pesar de eso, una
parte importantisima de nuestro tiempo se iba en
el tema novios: se hablaba mas de novios que de
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politica, de libros, de ropa o de television. No nos
mediamos entre nosotras, como los varones, por
nuestras aptitudes deportivas o cuanto sabiamos
de bandas de rock de los setenta. Nos preguntaba-
mos si teniamos novio, si habiamos tenido novio
o a qué edad habiamos tenido nuestro primer no-
vio. Las que nunca habiamos tenido, mentiamos;
no lo confirmé, pero confio en que yo no era la
unica.

Poco a poco, yo también me fui convirtiendo
a la religion del amor, pero en un principio, aun-
que me costara ponerlo en palabras, esa vision del
mundo me producia mucho desconcierto. No es que
yo hubiera nacido Simone de Beauvoir, sino que en
el judaismo ortodoxo la pareja como entidad in-
dependiente de la familia no existe. Cuando desde
el feminismo hablamos de la necesidad de decons-
truir' el «<amor romantico» y la «familia tradicio-
nal», a veces parece que pensaramos que son parte
de lo mismo, pero la historia de estas dos institu-
ciones es mas compleja: investigarla me hizo enten-
der un poco mas no solamente mi propio camino
personal, sino también por qué a las mujeres del
siglo xx1 nos cuesta mucho mas sacarnos de enci-
ma al primero que a la segunda.

Eso que hoy consideramos amor de pareja o
amor romantico (la idea de que una pareja debe

1. Hablaré con mas detalle de este concepto en el capi-
tulo 7.
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estar fundada solamente en la atraccién mutua y
libre de dos personas que son, la una para la otra,
las mas importantes del mundo, o casi, digamos,
exceptuando a los hijos) es una institucién joven-
cisima comparada con su institucién madre, abue-
la o tatarabuela: el matrimonio. Por supuesto que
estas dos formaciones sociales estan intimamente
relacionadas y que no podria haber aparecido una
sin la otra; sin embargo, eso que hoy nos parece el
rasgo definitorio de la pareja, el amor entre dos
personas, fue durante siglos una especie de com-
plemento simpatico en el matrimonio, algo que no
formaba parte central de su definicion.

En su libro Historia del matrimonio. Cémo el
amor conquisto el matrimonio,’ Stephanie Coontz
reconstruye los devenires de la institucién matri-
monial en todo momento y en todo lugar. Su reco-
rrido tiene un hilo conductor, incluso un objetivo:
demostrar hasta qué punto la idea de casarse «por
amor» es una novedad histdrica. Coontz lo explica
muy bien en el primer capitulo: no es que, como a
veces se entiende, el amor sea necesariamente un
invento nuevo. En muchas sociedades fisica y tem-
poralmente muy distantes de la nuestra se habla de
amor en términos similares a los nuestros; sin
embargo, la idea de que un sentimiento tan cam-
biante y caprichoso sea una buena razén para ca-

2. Stephanie Coontz (2009): Historia del matrimonio.
Cémo el amor conquisté el matrimonio, Madrid, Gedisa.
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sarse, o la razon para casarse, era, para quienes
formaban parte de esas sociedades, una ridiculez.

Durante mucho tiempo el matrimonio fue pen-
sado mas que como la unién entre dos personas
como una union entre dos familias que se asocia-
ban para producir renta juntas y ayudarse mutua-
mente. El modo en que se dio este camino que
culmina en la pareja contemporanea no fue lineal:
Coontz explica que, a medida que los seres huma-
nos se fueron volviendo sedentarios y acumularon
cada vez mas excedentes productivos, las diferen-
cias economicas entre las familias se acentuaron y
asi los jovenes (mujeres, pero también varones)
perdieron el poder de decidir con quién emparejar-
se, que debio haber sido mayor para los jévenes de
las generaciones previas a que se generalizara el
sedentarismo. Esta potestad recayd en las autorida-
des de la familia que eran las que determinaban qué
matrimonio era mejor para el colectivo. Las muje-
res eran consideradas prendas de cambio o ramas
de olivo: para sellar una alianza comercial o limar
una enemistad con otra familia, nada mejor que
nuestras hijas.

Esto funcion6 en muchas civilizaciones dife-
rentes hasta hace poco menos de doscientos afios
y en algunos lugares sigue siendo asi.’ Coontz cita

3. Los matrimonios arreglados (que no son lo mismo
que los matrimonios forzados: en un matrimonio arreglado
suele haber alguna forma de consentimiento entre ambas
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algunos casos algo estramboticos para ilustrar has-
ta qué punto la unién de las dos personas impor-
taba menos que la de las dos familias: en China 'y
en Sudan, por ejemplo, si dos familias querian
unirse y s6lo una tenia hijos vivos solteros «en
edad de merecer», podia organizarse un casamien-
to entre una joven y un espiritu o fantasma. A
principios del siglo xx, las chicas que querian dejar
contentas a sus familias pero no tenian ganas de
vivir con un hombre buscaban estas bodas fantas-
ma: la mayoria de los padres no permitia que mas
de una de sus hijas permaneciera soltera. Eviden-
temente, la descendencia tampoco era el objetivo
principal de los casamientos: los hijos, al menos
para estas familias, eran menos importantes que
los cufiados. Los «fantasmas» escaseaban a tal
punto que, cuando un joven fallecia, se convertia
en un espiritu codiciado por todas las solteras que
buscaban el agujero de la norma para vivir sus vi-
das solas y tranquilas.

Salvo por el «detalle» de los hijos, que para el
judaismo ortodoxo son muy importantes, la vida
en el Once es como la vengo relatando. Si una fa-
milia objeta un casamiento (no todos los matrimo-
nios religiosos son 100 % arreglados: en las ramas
mas modernas de la ortodoxia, sobre todo, es co-

partes) siguen siendo relativamente comunes en la India y
en los sectores mas ortodoxos de las religiones judia y mu-
sulmana, por mencionar algunos ejemplos conocidos.
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mun que los chicos se conozcan solos en algun
ambito comun y que las familias se limiten a auto-
rizar la union), no lo hace porque tenga algin
problema con el chico o la chica, cuyas cualidades
son mas bien irrelevantes. El verdadero parametro
para medir la deseabilidad o no de un matrimonio
es la familia de origen de cada interesado. De he-
cho es relativamente comun el caso contrario, tipi-
co de princesa desgraciada: padres que obligan a
una chica a casarse con un muchacho poco agra-
ciado, poco inteligente o poco amable en virtud de
que viene de una buena familia. Es dificil de expli-
car, pero no lo hacen por maldad. El judaismo
ortodoxo, como toda sociedad basada en valores
tradicionales o premodernos, no cree en la idea del
individuo, que es uno de los pilares conceptuales
del amor romantico moderno:* si no pensiramos
que todas las personas son unicas, especiales e
irrepetibles, enamorarse de alguien en particular
no tendria sentido. De modo que incluso si se han
oido rumores negativos sobre el candidato en
cuestion, si viene de una buena familia, el supues-
to tacito en el Once es que en el fondo ese chico es
una buena persona o que, al menos, en términos
objetivos es una buena idea casarse con él. Los
términos subjetivos no existen en universos de este

4. Sobre la relacion conceptual entre modernidad y
amor romantico, una buena fuente es Eva Illouz (2012):
Why Love Hurts, Cambridge, Polity Press.
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tipo: un «buen partido» lo es para cualquiera, no
exclusivamente para vos.

En consecuencia, en la crianza de las mujeres
judias ortodoxas se idealizan la familia, el cuidado
de los hijos y las «tareas del hogar», pero no el ma-
rido ni el amor ni la pareja. Yo no recuerdo haber
escuchado la palabra «pareja» antes de empezar el
secundario, ni nada sobre «problemas de pareja»:
a nadie en el Once le importa este subtipo par-
ticular de problemas si no escalan a niveles que
perturben al resto de la familia o la unién entre
familias. Si bien un marido y una mujer deben
respetarse (por supuesto de forma asimétrica),
nadie espera que se amen locamente. Quizas ni
siquiera sea beneficioso que lo hagan, por el bien
de la paz familiar y del equilibrio a corto, mediano
y largo plazo. Nadie necesita un principe azul; un
hombre que traiga el pan ala mesa y sea bueno con
sus hijos y con una es bendicién suficiente.

Todo esto tal vez suene estrambético y poco
occidental, pero Occidente era parecido a lo que
cuento hasta hace no demasiados afios. Muchas
abuelas todavia hablan de «buenos partidos» o de
«matrimonios convenientes»; la inica diferencia
es que sus hijas (nuestras madres) ya no les hicie-
ron caso. Es esa pequena subversion lo que separa
el mundo que habitamos de las sociedades tradi-
cionales: en esa distancia entre la conveniencia y
el deseo, entre lo familiar y lo personal, entre el
matrimonio como unién de dos colectivos y la
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pareja como vinculo entre dos seres humanos nace
eso que hoy llamamos amor romdntico.

Hay una continuidad entre la historia de la familia
como concepto y la del amor romantico, pero fun-
damentalmente hay una ruptura: una ruptura que
necesitamos pensar para entender que liberarnos
de una no significa sacarnos de encima al otro. Son
movimientos distintos, con costos distintos y con
dudas también distintas. Si bien el relato del amor
romantico se relaciona con el desarrollo de la mo-
dernidad y del pensamiento moderno, y con las
ideas de individualidad y libertad, sus pilares con-
ceptuales, la consolidacion de estas formas de
pensar y de pensarse no fue rapida ni lineal, y por
ende tampoco lo fue la aparicion del amor roman-
tico.

El emblema del amor en Occidente es la trage-
dia de Romeo y Julieta. Es curioso pero, sin duda,
no es casual que la vigencia de esta historia, publi-
cada en 1597, haya superado por mucho tanto la
de casi cualquier otra tragedia shakespeareana
como la de muchas historias de amor posteriores.
Ninguna otra ha sido tan versionada y reversiona-
da como ésta, y no hablo sélo de las adaptaciones
explicitas, sino también de la infinidad de relatos
construidos sobre la estructura del amor prohibi-
do, desde Titanic hasta la Musieca brava, la novela
protagonizada por Natalia Oreiro. La idea del
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amor como una fuerza erotica desatada que puede
mas que la convencion, la tradicion y las estructu-
ras socioecondmicas esta de hecho en la base de
un género masivo, popular en todo el mundo pero
quizas especialmente en América Latina: el melo-
drama.

A las centennials (las nacidas después de 1994
o de 2000, segun las definiciones) tal vez les resul-
te un poco ajeno, pero las millennials nos devora-
mos las clasicas telenovelas de Thalia y muchas
otras mas —como nuestras abuelas se devoraron
radioteatros, peliculas y novelas de Corin Tella-
do— basadas en la misma premisa: un mundo con
divisiones de clase social bien rigidas que el amor
viene a transgredir. El individuo enamorado se
recorta del grupo social al que pertenece y el amor
produce el reconocimiento del individuo como tal.
Ese individuo ya no vale por la cultura a la que
representa, por la familia en la que ha nacido o por
los valores que se le han ensefado; nada de eso
importa. «El amor sobre toda diferencia social»,
como cantaba Rodrigo el Potro. Lo tinico que im-
porta es que esa persona se convierte en individuo
porque otra la eligié para lo mas fundamental y
libre del mundo: el amor. Ninguna pertenencia,
ninguna institucién puede ser mds trascendental
que eso. El amor romantico es un efecto de la sub-
jetividad moderna, pero no sélo eso: podriamos
decir que la produce y la refuerza, al cuestionar las
instituciones tradicionales, como la familia, el clan
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o la patria. El amor tiene el potencial de volvernos
mucho mds especiales y distintos que nuestros
apellidos o procedencias: une, pero también divi-
de; nos separa de aquello que se suponia que éra-
mos o debiamos ser. El esquema de Romeo y Julie-
ta es el paradigma del amor moderno y por eso no
podemos parar de consumirlo.” La lectura de estas
historias refuerza una de las ideas de la moderni-
dad que mas nos importa conservar: que somos
mas que nuestra raza, nuestra clase social, nuestro
pais o nuestras familias; que, a pesar de que esta-
mos condicionados por todas esas intersecciones,
somos mas que la mera suma de ellas: hay algo que
nos hace Unicos e irrepetibles que no esta cubierto
por ninguna de esas categorias y, si alguien se ena-
mora de nosotros, se enamora de eso.

En toda historia de amor imposible, son los
hijos y las hijas, los adolescentes o jévenes como
Romeo y Julieta, los que se desprenden de la fami-
lia y sus valores para vivir el amor. El matrimonio
puede aparecer como algo forzado o fingido (los
padres imponen sus candidatos «convenientes»
por sobre los elegidos por el corazén), pero el
amor no es en estos relatos una imposicion social,
como lo es armar una familia, sino todo lo contra-
rio: es una forma de rebeldia, propone una trans-

5. Paul A. Kottman (2012): «Defying the Stars: Tragic
Love and the Struggle for Freedom in Romeo and Juliet»,
Shakespeare Quarterly, vol. 63, n.° 1, primavera, pp. 1-38.
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gresion respecto de la familia (al menos en princi-
pio). Poco a poco, cultura mediante, el amor se fue
cimentando conceptualmente como la forma espe-
cificamente femenina de la rebeldia.

Aunque los héroes de la modernidad hayan sido
mayormente los varones, el arquetipo de la mujer
que desafia a la sociedad en defensa de su amor es
clave en la construccion de un tipo particular de
subjetividad moderna que todavia nos interpela.
En estos relatos se hace evidente un rasgo defini-
torio de la sociedad moderna que es la autonomi-
zacion de la esfera de lo privado. En el barrio en el
que yo naci, que entre el rabino y tu mama te eli-
gieran novio no se considera una invasiéon porque,
como ya dije, casarse no se considera una decision
«privada». El rabino también puede recomendarle
a una pareja que tenga mas o menos hijos sin que
nadie piense que es un entrometido. La idea de la
libertad no cumple un rol tan central y, ademas, se
entiende que las decisiones que conciernen a ca-
sarse y a formar una familia son eminentemente
economicas y que afectan al futuro matrimonio en
cuestion pero también, y mas que nada, a sus fa-
milias.

Nuestras heroinas de la modernidad son, ante
todo, poco practicas, y en eso reside su encanto: no
las mueve el dinero ni ningin motivo terrenal, y
sus amores representan una protesta contra el te-
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dio de esas vidas prudentes y ldgicas que les pro-
pone la moral burguesa. Corren descalzas con el
pelo suelto desatendiendo lo que se supone que
deben hacer pero mas como nifias que como revo-
lucionarias. Simone de Beauvoir estudia la version
de la segunda mitad del siglo xx de este arquetipo
en «Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome» (Bri-
gitte Bardot y el sindrome Lolita).’ Ser despreocu-
pada como una nena que todavia no tiene que
arreglarselas con los asuntos prosaicos de la vida
no es una caracteristica mas de la enamorada ideal
de los afios 60 (heredada por la enamorada ideal
del siglo xxr1, la llamada Manic Pixie Dream Girl):

6. Simone De Beauvoir (1959): «Brigitte Bardot and
the Lolita Syndrome», Esquire, 1 de agosto; disponible en:
<classic.esquire.com/article/1959/8/1/brigitte-bardot-and
-the-lolita-syndrome>.

7. La MPDG (que algunos lo traducen como «chica
hada maniaca de ensuefio») es un arquetipo de la cultura
pop. El critico de cine Nathan Rabin, quien acuid el térmi-
no después de ver a Kirsten Dunst en la pelicula Eliza-
bethtown (2005), la describe como «esa criatura cinemato-
grafica burbujeante y superficial que so6lo existe en la febril
imaginacion de escritores-directores sensibles para ensefar
a los jovenes graves y pensativos a abrazar la vida y sus in-
finitos misterios y aventuras». Son personajes que supues-
tamente son chic y queribles pero no tienen personalidad
ni verdaderos intereses propios: existen solamente para
satisfacer al protagonista masculino (y a los espectadores
varones), y para ensefarle a disfrutar la vida y alcanzar sus
suefos y aspiraciones. Véase Nathan Rabin (2007): «The Ba-
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es una parte esencial de su subjetividad y del rela-
to del amor que ella viene a representar, en oposi-
cidn a la idea de «la buena esposa» que ensefiaban
las madres y los manuales de comportamiento
desde hacia varios siglos. Estas heroinas contem-
poraneas vienen desprovistas del castigo moral que
acompafio a sus antecesoras de los siglos anteriores
(en general no terminan muertas, al menos) pero
conservan de ellas una herencia fundamental: el
desdén por el mundo material y el compromiso
con una forma puramente desinteresada de amor.

El amor verdadero, dicen, y decimos todavia,
no tiene nada que ver con el dinero: ésta es una de
las ficciones mas poderosas del amor romantico.
Al afirmar que el amor no sabe de alquileres ni de
presupuestos (en contraste con la imagen del ama
de casa frigida que hace cuentas para alimentar a
toda la familia) lo que se oculta es eso que saben
las madres del Once: que a una hija hay que casar-
la no porque no pueda ser feliz sola, sino porque
alguien la tiene que mantener. Parte del trabajo de
deconstruccion que hay que hacer sobre el amor
romantico implica visibilizar que esta disociacion
entre amor y economia, y amor y politica es una

taan Death March of Whimsy Case File #1: Elizabethtown»,
AV Film, 25 de enero; disponible en: <www.avclub.com/
articles/my-year-of-flops-case-file-#1-elizabethtown-the-bat>.
En todos los casos de fuentes en inglés las traducciones son
mias.
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ficcion ideoldgica en el sentido mas literalmente
marxista del término: una ficciéon que oculta las
relaciones de poder subyacentes.

Cuando las economistas feministas dicen que
«eso que llaman amor es trabajo no pagado», en
referencia a las tareas de cuidado que recaen sobre
todas las mujeres (sean casadas aburridas o aman-
tes apasionadas), estan hablando de esto. La mujer
que se sacrifica por amor no lo hace en el vacio: lo
hace en un contexto en el cual —aparentemente—
el amor es el inico camino posible que tiene hacia
una vida con sentido, hacia la trascendencia. El
varon puede trascender a través de su creacion, de
su trabajo productivo, de su poder de conquista;
la mejor oportunidad que tiene la mujer es prota-
gonizar un gran amor: ser «la gran mujer detras
del gran hombre», la que le cuida los hijos al autor
de la historia. Una mujer puede hacer infinitas
cosas pero, si no tiene amor, socialmente sera re-
conocida como vacia, como sujeto incompleto.
Como si esto fuera poco, el amor romantico de-
manda que, si esa mujer efectivamente desea ser
amada, no puede pretender quedarse con nada.
Debe darlo todo —su tiempo, su fuerza de trabajo,
su disponibilidad emocional— porque cualquier
cosa que sea menos que eso es nada. Pero al varén
no se le exige esa misma entrega: no es obligatorio
para él (ni deseable, porque un hombre que lo da
todo no es un enamorado; es un pollerudo, un
castrado) vaciarse para verificar su amor. Las que
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nos habiamos entregado por amor imaginabamos
que dandole a un hombre toda nuestra energia y
nuestro tiempo, abandonando a nuestras amigas y
nuestras pasiones por uno que nos revolvia las
entrafias estabamos haciendo algo completamen-
te distinto de lo que hicieron las mujeres que se
casaron por conveniencia o por obligacién. Pen-
sabamos que habldbamos so6lo de entregar algo
inmaterial, etéreo e inasible: los intercambios ma-
teriales, econdmicos y politicos quedan escondi-
dos en un efecto de lenguaje, en una especie de
truco de magia.

Por otra parte, la rebelion de la enamorada, tal
como la propone el relato del amor romantico, es
profundamente individual. Ni Julieta, ni las prin-
cesas de los cuentos de hadas que desafian a sus
padres, ni las adulteras como Emma Bovary o
Ana Karenina ni ninguna heroina de telenovela
aspira a cambiar las reglas, ni siquiera las que, en
algin punto, se saben oprimidas. Ellas se elevan
por encima de las hipocresias de la moral burgue-
sa a través del sentimiento y del sacrificio, no
mediante el cuestionamiento ni la destruccidn.
De hecho, la tnica destruccion que vemos en sus
historias es la de ellas mismas. Y esto quizas sea
lo mas curioso: a las mujeres, el amor romantico
ni siquiera les promete la felicidad eterna. Mu-
chas de estas historias tienen un final feliz, pero
no son pocas las que terminan mal para la mitad
femenina de la ecuacidn; asi y todo, rara vez esos
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relatos le quitan a alguien las ganas de vivir un
amor apasionado hasta las ultimas consecuencias.
Es como si funcionaran al mismo tiempo como
incitacion y como advertencia: el mundo va a
castigarte por amar demasiado, que no te quepan
dudas, pero ninguna otra forma de vida vale la
pena ser vivida. Los relatos terminan con la pe-
nitencia, la muerte, la pérdida de la voz, de la li-
bertad, de todo: no podemos decir que, en ese
sentido, nos mientan. Y, asi y todo, la promesa
funciona.

La pregunta callada por el lugar del amor roman-
tico y su relacion con el deber ser aparece por to-
das partes. En las revistas, los radioteatros, la
musica y las peliculas que consumian nuestras
bisabuelas y abuelas, desde Lo que el viento se llevé
hasta los boleros del trio Los Panchos, pasando
por las paginas de revistas como Vosotras, Para Ti
y las demas publicaciones femeninas que circula-
ron en la Argentina a partir de los afios treinta,
que alcanzaron su pico de popularidad entre los
cincuenta y sesenta. Pasé varios meses leyendo e
investigando revistas femeninas viejas para prepa-
rarme para contestar un consultorio sentimental
en el diario La Nacién. Conseguirlas no fue tarea
facil: fueron histéricamente consideradas tan irre-
levantes que ni siquiera hay buenos archivos de
estas revistas, con la excepcion de Para Ti porque
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era producida por la editorial Atlantida. Las de-
mas hay que perseguirlas en librerias de viejo y en
Mercado Libre, nunca de a mas de un par de ejem-
plares; es engorroso (y caro), pero vale la pena.
Desde una perspectiva feminista podemos reivin-
dicar la importancia de estos espacios: es cierto
que estan plagados de estereotipos y preconcep-
tos, pero no mas que otros productos periodisti-
cos considerados «serios e importantes» por el ojo
machista. Los consultorios sentimentales, por el
tipo de pacto de lectura que proponen —salian
tirmados con seuddnimo y las cartas sélo con los
nombres de pila— les permitian a las periodistas
poner sobre la mesa temas y ansiedades que qui-
zas no se hubieran animado a publicar en notas
tfirmadas. Lejos del tono mas cientificista de las
notas de tapa sobre temas de familia y matrimo-
nio —que solian citar a psicélogos o médicos va-
rones que repetian relatos heteronormados sin
tisura—, da la sensacion de que en las columnas
de consejos y consultas las mujeres podian hablar,
aunque fuera s6lo un poquito mas, «a calzén qui-
tado».

Leyendo estos consultorios, entonces, pude
ver que las transformaciones en los discursos
sobre el amor fueron lentas, con idas y venidas:
que en épocas de cambio convivian dos discur-
s0s, a primera vista contradictorios, como el del
matrimonio «correcto», aprobado por la familia,
y el del amor desbocado como modelos de felici-
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dad posibles. Después de revisar una buena can-
tidad de ejemplares, desde los afios cuarenta
hasta los tardios setenta, empecé a intuir algunas
tendencias. A partir de mediados de los afios cin-
cuenta el relato del amor romantico aparece ante
todo en la ficcion (en los cuentos o novelas por
entregas que incluian las revistas), mientras que
en los consultorios sentimentales o en las notas
firmadas predominaba todavia el discurso sobre
la armonia familiar. «Nadie tiene la obligacién
de tolerar sus permanentes crisis que, ademas de
saturar, obligan a proceder con energia, como en
el caso de su marido», contesta el consultorio
sentimental de Helena en una Vosotras de los se-
senta; en el mismo nimero se incluye una ver-
sion ficcionada de la historia de Wallis Simpson,
la mujer divorciada por cuyo amor el rey Eduar-
do VIII de Inglaterra decidi6 abdicar del trono en
la década de los treinta. Una mujer como ella,
cuya historia estaba mediada por la distancia de
la fama y del pasado, podia producir una crisis
constitucional en nombre del amor y a pesar de
eso su protagonista era celebrada como una he-
roina. Las mujeres comunes, en cambio, las que
escribian a Vosotras, tenian que portarse bien y
evitar generar demasiadas preocupaciones a sus
maridos. El amor apasionado era, asi, la fantasia,
el deseo, pero no estaba todavia del todo legiti-
mado como una opcion real para una muchacha
«de bien».
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Mi sensacion® es que a medida que avanza la
década de los sesenta, y mucho mas a partir de los
setenta, esas fisuras se hicieron mas profundas,
especialmente en espacios destinados a las «jéve-
nes modernas» como la revista Claudia,” fundada
en 1957. Las periodistas que contestaban los con-
sultorios sentimentales empiezan a usar frases en
lalinea de «escuche a su corazén», cuando se trata
de decisiones romanticas, en lugar del antes inva-
riable «escuche a su madre». Y, mds aun, la «entre-
ga por amor» (o la idea de «prueba de amor»)
empieza a aparecer como autorizacion para la se-
xualidad prematrimonial, horadando los discursos
antes inquebrantables sobre la importancia de
llegar virgen al matrimonio. Aun falta mucho para
que se empiece a hablar abiertamente en los me-
dios masivos del deseo y el placer femeninos, pero
no es menor el hecho de que el relato del amor
romantico haya funcionado para las mujeres de
esa época como un discurso legitimador de un

8. Para afinar estas intuiciones (e informarme sobre el
paisaje de las revistas femeninas argentinas en décadas pa-
sadas) me fue muy util conversar con la historiadora uru-
guaya Isabella Cosse, investigadora del CONICET y espe-
cialista local en historia de la familia.

9. Isabella Cosse (2011): «Claudia: la revista de la
mujer moderna en la Argentina de los afos sesenta (1957-
1973)», Mora, vol. 17, n.° 1; disponible en: <www.scielo.org
.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51853-001X2011000
100007>.
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ejercicio mas libre de su sexualidad: incluso si esa
sexualidad esta pensada so6lo en términos de ofre-
cerle algo a un hombre (algo que hoy no nos suena
ni muy moderno ni muy feminista), no es extraio
que mujeres criadas en valores que hoy suenan
anticuados hayan vivido estas ideas del amor y la
pasion como liberadoras y subversivas.

;Qué sucede con los hombres? En los melodra-
mas ellos también se enfrentan con sus familias
para unirse a la chica de sus suefios y, sin embargo,
las imagenes de libertad masculina corren por
otros carriles. Intuyo que eso tiene que ver con una
importante diferencia: el amor romantico proveyd
a muchas mujeres de un lenguaje para hablar de su
propio deseo y actuar, aun de forma velada y hete-
ronormativa. Los varones no necesitaban nada de
eso: el ejercicio libre de su sexualidad estaba auto-
rizado sin mas antes del matrimonio, por fuera de
él y en todo momento, de modo que no tenian por
qué vincular (como si hicieron las mujeres) la bus-
queda del amor con la libertad 0 —como también
hicieron las mujeres— con el coraje.

Mientras que la valentia masculina esta asocia-
da culturalmente a la guerra, al deporte o la poli-
tica, la femenina aparece en el imaginario popular
vinculada con el coraje de amar a un hombre. So-
bran los ejemplos, pero uno reciente son las can-
ciones de Gilda, especialmente las mas explicitas
como «No me arrepiento de este amor» o «Cora-
zon valiente». Esta tltima dice asi:
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Desde el primer dia supe que te amaba,
y llora en secreto mi alma enamorada,
tu amor vagabundo no me da respiro,
porque sé que nunca, nunca serds mio.

Bebi tu veneno y cai en la trampa,

dicen que lo tuyo no es mds que una hazana,
que para mi tienes solo sufrimiento

que voy a caer en lo profundo del infierno.

Y no me importa nada porque no quiero nada,
tan solo quiero sentir lo que pide el corazon.

Y no me importa nada, porque no quiero nada,
y aprenderé como duele el alma con un adids.

Porque tengo el corazén valiente
voy a quererte, voy a quererte,
porque tengo el corazén valiente
prefiero amarte y después perderte.

En la pelicula Gilda, no me arrepiento de este
amor (2016) dirigida por Lorena Mufioz y prota-
gonizada por Natalia Oreiro, Gilda deja su trabajo
de maestra jardinera para frecuentar bailantas a
pesar de las resistencias (mddicas) de su marido,
de quien se termina separando para seguir hacien-
do lo que le gusta: cantar. No es que enamorarse
no sea valiente, pero Gilda hizo muchas mas cosas
(mas) valientes ademas de enamorarse que no es-
tan en ninguna de esas canciones hermosas que
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seguimos bailando. Mas alla de las convenciones
estilisticas de la cumbia, creo que es obvio que
miles de mujeres en todas las épocas hicieron co-
sas tanto o mas valientes que luchar por amor:
criaron hijos solas, se pelearon con sus familias
para seguir sus deseos o para tener su propia plata,
se escaparon de sus casas para vivir en sus propios
términos. Pero la rebelion que el mundo les dejo
contar y cantar fue ésa: la de tener un corazoén va-
liente, amar y perder. O, en otras palabras, la liber-
tad de entregarse a un varon.

Cuando dije que la religion de mis amigas, en el
momento en que las conoci desde mi judaismo
recién abandonado, era el amor estaba hablando
de todo esto porque el aparato conceptual del amor
romantico goza de excelente salud. Sus problemas
y adversarios hoy son otros que los de los afios
sesenta —revolucion sexual, revolucién del consu-
mo mediante, por no hablar de internet— pero, a
pesar de todo, el amor romantico (su fantasma)
seguia y sigue vivo y circulando entre nosotras y
en nuestras fantasias. Mientras los varones desa-
fiaban a los adultos agarrandose a trompadas o
drogandose, nuestras formas preferidas de trans-
gresion tenfan que ver con el sexo y los hombres,
especialmente con los «incorrectos», algo que, en
una época que ya nos prohibia mucho menos que
a las generaciones anteriores, la mayoria de las
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veces sdlo significaba vincularse con tipos un poco
inconvenientes o mas grandes. No digo que todas
nuestras relaciones fueran asi. Ni siquiera todas las
que yo tuve lo fueron y no me arrepiento de mu-
chas que si lo fueron, aunque algunas violencias
me las podria haber ahorrado o, al menos, las po-
dria haber reconocido como tales en lugar de rei-
vindicarlas en nombre del deseo de vivir «un amor
intenso» con «un chico intenso». Pero no es una
escena violenta la que me viene a la cabeza ahora,
sino una mds bien gris: mi mama recomenddndo-
me que saliera con mis amigas un dia que yo que-
ria quedarme en casa porque —no sé si ella sabia
o sospechaba— estaba esperando el llamado de un
chico (era el ano 2004, yo todavia no tenia celular).
Mi mamad, que para que yo me integrara en el se-
cundario laico se habia tragado bien rapido toda
su crianza y la moralina en la que la habian educa-
do, habia conservado intacta una intuicion (que yo
tardaria tanto en entender): los hombres no pue-
den importar tanto en la vida. Habian pasado va-
rias horas de la sefialada cuando las chicas me es-
cribieron para ir al cine del MALBA a ver una
pelicula que hacia mucho queriamos ver, pero yo
estaba segura de que mi mama no entendia nada
sobre el amor, que era mentira que si un tipo te
dejaba clavada en tu casa era porque no le impor-
tabas; «él es artista», «se cuelga», «vive sin hora-
rios», «los hombres que valen la pena son asi». Esa
noche no me peleé con mi mama para irme a bai-
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lar sino para quedarme encerrada en mi cuarto,
mirando el techo y comiéndome las ufias a la es-
pera de la manifestacion del deseo del otro.

A finales de los noventa la fotégrafa neoyor-
quina Justine Kurland sac6 una serie de fotos de
adolescentes que dio la vuelta al mundo. Yo las vi
en 2018, en una nota de la revista The New Yorker,
y me sorprendié que fueran viejas: todo en la ener-
gia de esas chicas intrépidas pertenecia al feminis-
mo de las chicas que se sacan fotos en tetas en
Instagram y se tapan los pezones para que no se las
bajen de la app. En una se ve a dos chicas en un
callejon detras de una jugueteria enorme: tienen
muecas de impaciencia en sus caras y una botella
adentro de una bolsa de papel madera. En otra,
tres chicas conversan en lo que parece el baio de
un colegio; una, sentada arriba del lavatorio, fuma;
las otras dos la miran: una no tiene remera, otra no
tiene pantalones. Hay mas fotos: en rutas, en mon-
tafias, chicas tratando de hacer pis en el medio del
bosque. Cuando pienso en el denominador co-
mun, en qué tienen de especial, me doy cuenta de
que esas imagenes son inusuales: estamos acos-
tumbrados a ver varones en esas situaciones, en
esa actitud de rebelde sin causa, de desafio, de
cierta violencia. El prototipo del vagabundo, del
bohemio, es historicamente masculino: no tene-
mos, al menos no en la cultura de circulacién ma-
siva, en la pop culture, una versién femenina de
James Dean. Y no es que no hayan existido esas
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tiguras: Janis Joplin, por ejemplo, podria haber
cumplido ese rol. Pero la mujer que se descontrola
es, para el sentido comun, una reventada. Y la re-
ventada, a diferencia del reventado, no es un obje-
to de deseo: es un objeto de lastima. En el imagi-
nario popular, la rebelde que si vale, la glamorosa,
la sensual, es otra: la que va agarrada de la cintura
del pibe de la moto.

48





