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ESTA HISTORIA TE
SALVARA LA VIDA

Demente en vida era un jefazo para el que trabaja-
ban dieciocho o veinte chicos y casi nunca tuvo que
levantarle la mano a ninguno. Cada semana les daba
un paquete de chocolatinas 5Stars o una bolsa de go-
minolas Gems a repartir entre todos, y los hacia in-
visibles a la policia y a esos tipos con aire de predi-
cadores que querfan rescatarlos de las calles y a los
hombres de 0jos hambrientos que los miraban atra-
vesar como un rayo las vias del ferrocarril, recogien-
do botellitas de pléstico antes de que pudiera arro-
llarlos un tren.

A Demente le daba igual que sus traperillos le
llevaran cinco botellas de Bisleri en lugar de cin-
cuenta o pillarlos en la puerta del cine cuando de-
bian estar trabajando, vestidos con sus mejores galas
y haciendo cola los dias de estreno para conseguir
unas entradas que ni siquiera se podian permitir.
Pero no le temblaba la mano cuando aparecian con
las narices rojas, farfullando y mezclando las pala-
bras, y con los 0jos como lunas llenas, hinchados tras
haber estado esnifando tipex. Entonces Demente les
apagaba un Gold Flake Kings en las mufecas y los

II



hombros, aunque él lo llamaba desperdiciar un buen
cigarrillo.

El hedor acre de la carne quemada permanecia
en los chicos y los despojaba de ese dulce aunque
breve escalofrio que les producia el pegamento Den-
drite o el tipex. El bueno de Demente les enseniaba a
utilizar la cabeza.

No llegamos a coincidir con él porque vivié en
este barrio mucho antes que nosotros. Pero la gente
que lo conocia, como el barbero que se ha pasado dé-
cadas afeitando mejillas hirsutas y el loco que se tiz-
na el pecho de ceniza y se hace llamar santo, atin ha-
bla de él. Dicen que los chicos de Demente nunca se
peleaban por ver quién era el primero en saltar a un
tren en marcha o quién se apropiaria de un peluche
o un cochecito de juguete ensartado en el hueco tra-
sero de una litera. A sus chicos, Demente les ensefia-
ba a ser distintos. Por ese motivo, de todos los nifios
que trabajaban en las estaciones de tren del pais nin-
guno vivié tantos afios como ellos.

Pero cierto dia fue Demente el que murié. Ni él
ni los chicos contaban con ello. Era joven y tenia bue-
na salud, y habia prometido alquilar una furgoneta
de tres ruedas y llevarlos al Taj antes de que el mon-
z6n azotara la ciudad. Le lloraron durante dias. Flo-
recieron algunos hierbajos en el yermo regado por
sus lagrimas.

Asi, los chicos tuvieron que trabajar para indivi-
duos que no se parecfan en nada a Demente. En esa
nueva vida no habia ni chocolates ni peliculas, s6lo
unas manos abrasadas por las vias de tren, que relu-
cfan como el oro bajo el sol del verano, con tempera-
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turas de cuarenta y cinco grados a las once de la ma-
fana. En invierno se desplomaban hasta uno o dos
grados, y en ocasiones, cuando la niebla era blanca y
aparecia granulada como el polvo, las gélidas vias
cortantes como navajas despellejaban sus dedos ya
repletos de ampollas.

Cada dia tras la rapiia los chicos se limpiaban la
cara con el agua que manaba de un cafio que gotea-
ba en la estacién, y elevaban una plegaria colectiva a
Demente para que los rescatase antes de que las rue-
das de un tren redujesen a arenisca los huesos de sus
brazosy sus piernas, o de que un cinto atravesara sil-
bando el aire para partir en dos sus encorvadas co-
lumnas y nunca mas pudieran volver a caminar.

En los meses que siguieron a la muerte de De-
mente dos chicos murieron persiguiendo trenes. Los
milanos sobrevolaban en circulos sus desbaratados
cuerpos, las moscas besaban sus labios negro azula-
dos. Los hombres para los que trabajaban entendie-
ron que recoger e incinerar sus cuerpos era desper-
diciar el dinero. Los trenes no se detuvieron y los
motores siguieron lanzando sus gritos hasta bien en-
trada la noche.

Una tarde, poco después de las muertes, tres de
los chicos de Demente cruzaron el camino que sepa-
raba la estacién de tren del batiburrillo de tiendas y
hoteles cuyas azoteas se hallaban atestadas de torres
rojiblancas de telefonia mévil y negros tanques de
agua. Los neones se encendian y apagaban anun-
ciando AUTENTICA COMIDA VEGETARIANA Y STATION
VIEW € INCREIBLE |NDIA y FAMILY COMFORT. Los chicos
iban a un lugar que no estaba lejos de alli: una pared
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de ladrillo con rejas de hierro en las que Demente
secaba su ropa y bajo la cual dormia por las noches
con todas sus pertenencias liadas en un costal al que
se abrazaba como si se tratase de su esposa.

A'laluz amarilla y rosa de las letras que forma-
ban HOTEL ROYAL PINK, los chicos vieron los pequeiios
dioses de barro que Demente habia colocado en un
nicho en la pared: el dios Ganesh con la trompa re-
cogida en su pecho, el dios Hanuman levantando
una montafia con una mano y el dios Krishna tocan-
do la flauta, con algunas caléndulas resecas por el sol
y fijadas a sus pies por medio de unas piedras.

Los chicos golpearon la pared con la frente y
preguntaron a Demente por qué tuvo que morir.
Uno de ellos musité al aire el verdadero nombre
de Demente —secreto que sélo ellos conocian—y
una sombra se agit6 en el callején. Los chicos pen-
saron que se trataria de un gato o un murciélago,
pero ahi estaba ese algo que cargaba la atmésfera,
ese sabor metalico de la electricidad en sus lenguas
y el centelleo de ese rayo de luz que habia brillado
con los colores del arco iris, aunque desaparecié
tan pronto que bien podian haberlo imaginado.
Estaban exhaustos tras buscar botellas y marea-
dos de pura hambre. Pero al dia siguiente, mien-
tras rebuscaban entre la basura que habia en el
suelo de un vagon, alli, bajo diferentes literas, cada
uno de los tres chicos encontré un billete de cin-
cuenta rupias.

Todos ellos sabian que aquel dinero era un regalo
del fantasma de Demente porque en el aire que los
roded se sentia su tibio aliento y olfa a Gold Flake
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Kings. Demente habia acudido a ellos porque lo ha-
bian llamado por su verdadero nombre.

Los chicos empezaron a dejar cigarrillos para
Demente en su pared y cuencos de papel de alumi-
nio repletos de garbanzos especiados, perfumados
con el olor penetrante de la lima y adornados con
hojas de cilantro y rodajas de cebolla roja. Hicieron
burdos chistes acerca de los olores y los ruidos que
Demente habfa soltado la tarde en que se comié un
cuarto de kilo de garbanzos de una sentada. Al fan-
tasma de Demente no le sentaron bien las bromas y
mis tarde descubrieron que tenfan unos agujeros
hechos con cigarrillos en sus camisas.

Ahora los chicos de Demente estian dispersos por
la ciudad y por lo que hemos oido algunos ya son
mayores y se han casado y tienen hijos. Pero atn hoy,
si un chico hambriento se queda dormido con el au-
téntico nombre de Demente en los labios, verd que al
despertar un turista blanco le compra un helado o
que una sefiora con aire de abuelita le deja un pan
relleno de verduras en las manos. No es mucho, pero
a Demente no le sobraba el dinero en vida, asi que
tampoco le sobra en la muerte.

Lo gracioso de Demente es que fueron sus chicos
quienes le pusieron ese nombre. Cuando lo conocie-
ron vieron que era un tipo duro para muchas cosas,
pero los ojos se le empaiiaban de lagrimas cuando le
mostraban que les faltaba un dedo del pie o un des-
garrén que latia como un pez moribundo en el dorso
de sus muslos, alli donde los habian azotado con ca-
denas de hierro al rojo. Decidieron que sélo un hom-
bre castigado por la demencia podia tener su parte
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de bondad en este retorcido mundo. Pero al princi-
pio lo llamaron Hermano y los chicos mis j6venes,
Tio, y mucho después empezaron a decir Demente,
mira cudntas botellas he encontrado hoy, y a él no le
importaba porque sabia cémo habian llegado a ese
nombre.

Meses después de haberse convertido en Demen-
te, una noche de primavera en que habia dado cuenta
de varios vasos de bhang," compré a los chicos unos
cuencos de barro de cremoso pudin y, en un susurro,
les dijo el nombre que le habian puesto sus padres.
Conté que habia escapado de casa cuando tenfa siete
afios porque su madre le daba coscorrones por saltar-
se las clases y largarse por ahi con los Romeos de la
Carretera, que se ponian a cantar a grito pelado cada
vez que una chica pasaba por delante de ellos.

Durante sus primeras semanas en la ciudad, De-
mente vivid en la estacién de ferrocarril devorando
los restos de comida envasada que los pasajeros arro-
jaban por la ventanilla del tren y ocultindose de la
policia en los huecos que habia al pie de los puentes
peatonales. Cada paso que atronaba sobre él era
como un golpe que le asestaban en la cabeza. Por un
tiempo creyé que sus padres llegarian alli en tren
para ir a buscarlo, echarle la bronca por haberles pe-
gado aquel susto y llevarselo a casa. Por la noche
dormia a ratos y en su suefio escuchaba a su madre
murmurar su nombre, pero no era méis que el vien-

1. Ellector encontrari al final de la novela, en las pagi-

nas 455-458, un glosario con las palabras en hindi utilizadas

en la obra. (N. dele.)
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to, el traqueteo del tren o la voz cristalina de una
mujer que anunciaba que el Expreso del Noroeste
procedente de Shilong tenfa una demora de cuatro
horas. Demente pensé en regresar a casa, pero no lo
hizo porque se sentia avergonzado de si mismo. De-
cfan que la ciudad convertia a los muchachos en
hombres y él ya estaba harto de ser un chiquillo y
queria ser un hombre.

Ahora que Demente es un fantasma, lo que le
gustaria es volver a tener siete afos. A nuestro pare-
cer ésa es la razén por la que quiere escuchar su anti-
guo nombre. Le hace recordar a sus padres y al chico
que era antes de subirse a aquel tren.

El verdadero nombre de Demente es secreto. Sus
chicos no piensan decirselo a nadie. A nosotros nos
parece un nombre tan bueno que, si Demente se hu-
biera ido a Bombay en vez de venir aqui, alguna es-
trella de cine se lo habria robado.

En esta ciudad hay muchos Dementes. No debe-
mos tenerles miedo. Nuestros dioses estdn demasia-
do ocupados y no escuchan nuestras plegarias, pero
los fantasmas..., los fantasmas no tienen otra cosa
que hacer salvo esperar y rondar, rondar y esperar, y
siempre estin escuchando nuestras palabras porque
se aburren, y ésa es una manera de pasar el rato.

Recordad que no trabajan gratis. Nos ayudan
s6lo si les damos algo a cambio. Para Demente es
una voz que le llama por su verdadero nombre, y
para otros es un vaso de Aooch, una ristra de jazmin o
un kebab del Ustad. Cosas que no se diferencian en
nada de lo que los dioses piden hacer a los hombres,
con la diferencia de que la mayoria de los fantasmas

17



no quieren que ayunemos o encendamos lamparillas
o escribamos sus nombres una y otra vez en un cua-
derno.

Lo mis dificil es encontrar el fantasma adecua-
do. Demente lo es para los chicos porque nunca con-
traté chicas, pero hay mujeres fantasma y ancianas
fantasma e incluso pequenas bebés fantasma que
pueden proteger a las chicas. Quiz4 nosotros necesi-
temos fantasmas mas que los demds, porque somos
los chicos del tren y no tenemos ni padres ni hogar.
Si seguimos aqui es porque sabemos invocar fantas-
mas a voluntad.

Hay gente que piensa que creemos en lo sobrena-
tural porque inhalamos pegamento, esnifamos he-
roina y bebemos desi daru, que es lo bastante potente
como para hacer que a un bebé le salga bigote. Pero
esa gente, esa gente con sus suelos de marmol y su
calefacci6n eléctrica, no estaba con los chicos de De-
mente esa noche de invierno en que la policia corrié
a echarlos de la estacién de tren.

Aquella noche el viento que barria la ciudad era
tan gélido que hasta hacia muescas en las piedras. Ni
entre todos los chicos reunian veinte rupias para al-
quilar una manta durante ocho horas, y el encargado
de las mantas los mandé al cuerno cuandole pregun-
taron si podia prestarles una a crédito. Se sentaron
temblando en un callej6n oscuro bajo una farola cu-
bierta por un armazoén roto, ante un refugio en el
que no quedaban camas libres para la noche. Pin-
chazos de dolor les retorcian manos y piernas. Cuan-
do ya no pudieron soportarlo mds, llamaron a De-
mente.
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Discilpanos por molestarte otra vez —dijeron—.
Pero nos da mucho miedo morir.

La lampara rota de la calle crepité y se encendié.
Los chicos levantaron la mirada. Unos amarillentos
rayos de luz almibarados de calor se derramaron so-
bre ellos.

—Esperad —Iles dijo el fantasma de Demente—,
a ver qué mas puedo hacer.
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