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6 DICIEMBRE DE 1735

Hace dos dias cumpli diez afios y deberia haberlo celebrado en mi
hogar de la plaza Queen Anne, pero mi cumpleanos ha pasado desa-
percibido; no hay fiestas, solo funerales, y nuestra casa calcinada pa-
rece un diente ennegrecido y podrido entre las altas mansiones de
ladrillos blancos de la plaza Queen Anne.

De momento, nos hemos alojado en una de las propiedades de mi
padre en Bloomsbury. Es una casa bonita y, aunque la familia estd
deshecha y nuestras vidas, destrozadas, debemos dar gracias por al
menos tenerla. Aqui nos quedaremos, consternados, a la espera
——como fantasmas atribulados—, hasta que se decida nuestro futuro.

El fuego consumié mis diarios, por lo que empezar a escribir esto
es como comenzar de nuevo. En ese caso, probablemente deberia
dar a conocer mi nombre, Haytham, un nombre drabe para un mu-
chacho inglés cuyo hogar es Londres, y quien desde el nacimiento
hasta hace dos dias vivi6 una vida idilica, protegido de lo peor que
existia en cualquier otra parte de la ciudad. Desde la plaza Queen
Anne vefamos la niebla y el humo que flotaban sobre el rio y, como
al resto, nos molestaba el hedor, que tan solo puedo describir como a
«caballo mojado», pero no teniamos que cruzar los fétidos residuos
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de las curtidurias, las carnicerias y los traseros de animales y perso-
nas. Las rancias corrientes de vertidos que aceleraban el paso de en-
fermedades: disenteria, cdlera, polio...

—Abriguese, senorito Haytham, o se resfriard.

Cuando pasedbamos por los campos hacia Hampstead, mis ni-
fieras solfan apartarme de los pobres desafortunados aquejados de
tos y me tapaban los ojos para que no viera a ninos con deformida-
des. Lo que mis les asustaba era la enfermedad. Supongo que porque
no se puede razonar con ella; no se puede sobornar ni alzarse en ar-
mas contra la enfermedad, y no respeta ni la riqueza ni el prestigio.
Es un enemigo implacable.

Y por supuesto ataca sin previo aviso. Asi que todas las noches
comprobaban que no tuviera signos de sarampién o varicela y después
informaban de mi buena salud a mi madre, que venia a darme un beso
de buenas noches. Ya veis que era uno de los afortunados, con una
madre que me daba un beso de buenas noches y un padre que lo hacia
también, que me querian; y una hermanastra, Jenny, que me hablé de
los ricos y los pobres, que me hizo ser consciente de la suerte que tenfa
y me inst6 siempre a pensar en los demds; que contrataron a tutores y
nifieras para que me cuidaran y educaran, para que me convirtiera en
un hombre de buenos principios, valioso para el mundo. Uno de los
afortunados. No como los nifios que debian trabajar en los campos, en
las fabricas y, arriba, en las chimeneas.

Aunque a veces me preguntaba si tendrian amigos aquellos otros
ninos. En ese caso, entonces, a pesar de que sabia que mi vida era mds
cémoda que la suya, los envidiaba por eso: sus amigos. Yo no tenia
ninguno, ni tampoco hermanos o hermanas de mi edad, y respecto a
buscdrmelos, bueno, era timido. Ademds, habia otro problema: algo
que habia salido a la luz cuando solo tenia cinco afos.

Sucedié una tarde. Las mansiones de la plaza Queen Anne se ha-
bian construido juntas, de modo que a menudo vefamos a nuestros
vecinos, ya fuera en la misma plaza o en sus jardines traseros. A un
lado de nuestra casa vivia una familia que tenfa cuatro hijas, dos de
ellas de mi edad. Pasaban lo que parecian horas brincando o jugando
a la gallinita ciega en su jardin y yo las ofa mientras daba clase bajo la
atenta mirada de mi tutor, el viejo sefior Fayling, que tenia unas
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cejas canosas y pobladas, y la costumbre de hurgarse la nariz y que-
darse examinando después lo que fuera que hubiese extraido de sus
orificios nasales, para luego comérselo a escondidas.

Aquella tarde en particular, el viejo senor Fayling abandond la ha-
bitacién y yo esperé hasta que sus pasos se alejaran para levantarme de
mis cuentas, ir hacia la ventana y mirar al jardin de la mansién vecina.

Dawson era el apellido de la familia. El sefor Dawson era miem-
bro del Parlamento, eso decia mi padre, apenas ocultando su cefio
fruncido. Tenian un jardin de altos muros y, a pesar de los drboles,
arbustos y follaje en plena floracién, algunas partes eran visibles desde
la estancia donde daba clase, asi que veia jugar a las nifias Dawson. En
esta ocasién, para variar, se trataba de la rayuela, y habian colocado
unos mazos en el suelo como pista improvisada, aunque no parecia
que se lo tomaran muy en serio; seguramente las dos mayores inten-
taban ensefar a las dos mds pequenas las sutilezas del juego. Vislum-
bré un borrén de coletas, color rosa y vestidos arrugados; se llamaban
y refan, y de vez en cuando ofa una voz adulta, probablemente la de
una nifera fuera de mi vista tras el manto bajo de unos drboles.

Dejé un momento mis cuentas desatendidas sobre la mesa mien-
tras observaba cémo jugaban hasta que, de repente, casi como si pu-
diera percibir que la estuvieran contemplando, una de las mds
pequenas, un afo menor que yo tal vez, alzé la mirada, me vio en la
ventana y ambos nos quedamos mirdndonos fijamente.

Tragué saliva y después, no muy convencido, levanté una mano
para saludar. Para mi sorpresa, la nina me contesté con una sonrisa.
A continuacién llamé a sus hermanas, que se reunieron a su alrede-
dor, y las cuatro, entusiasmadas, estiraron los cuellos y se taparon los
ojos del sol para mirar hacia mi ventana, donde yo estaba expuesto
como en un museo, salvo que aquel objeto de exposicién se movia y
se sonrojaba ligeramente por la vergiienza, pero aun asi sentia el sua-
ve y cdlido resplandor de algo que podria haber sido amistad.

Pero se evaporé en el instante en que aparecié su nifiera bajo el
abrigo de los drboles, miré enfadada hacia mi ventana con una ex-
presién que no dejaba ninguna duda de lo que pensaba sobre mi
—que era un mirdn o algo peor— y en seguida quité de mi vista a
las cuatro nifas.
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Aquella mirada que me habia lanzado la nifera ya la habia visto
antes y la volveria a ver en la plaza o en los campos a nuestras espal-
das. ;Recorddis cémo mis nineras me apartaban de los andrajosos
desafortunados? Otras mantenian a sus nifios alejados de mi. La ver-
dad es que nunca me pregunté por qué. No me lo pregunté por-
que... No sé, porque no habfa razén para preguntérselo, supongo;
era tan solo algo que ocurria y no conocia otra cosa.

II

A los seis anos, Edith me entreg6 un fardo de ropa planchada y un
par de zapatos con hebilla de plata. Sali de detrds del biombo con
mis zapatos nuevos de hebillas relucientes, un chaleco y una chaque-
ta. Edith llamé a una de las sirvientas y esta dijo que era la viva ima-
gen de mi padre, y desde luego esa era la idea.

Mds tarde, mis padres vinieron a verme, y habria jurado que a
padre se le empanaron un poco los ojos, mientras que madre no disi-
mulé en absoluto y simplemente rompié a llorar alli mismo para se-
guir en el cuarto de los ninos, sacudiendo la mano hasta que Edith le
pasé un panuelo.

Alli de pie, me senti un adulto sabio, a pesar de que volvia a sentir
calor en las mejillas. De pronto me descubri preguntdndome si las ni-
fias Dawson me habrian considerado elegante con mi nuevo traje, he-
cho un caballero. Pensaba en ellas a menudo. A veces las alcanzaba a
ver por la ventana, corriendo por su jardin o guiadas hacia carruajes
delante de las mansiones. Crei ver a una de ellas echando una mirada
furtiva hacia mi ventana, pero si me vio, esta vez no hubo sonrisas ni
saludos, tan solo una sombra de aquella misma expresién que me ha-
bia dedicado su ninera, como si le hubiera transmitido su desaproba-
cién hacia mi, como si se tratara de un conocimiento arcano.

Los Dawson estaban a un lado, esas esquivas y saltarinas Dawson
con coleta, mientras que al otro, se hallaban los Barrett. Eran una fami-
lia de ocho hijos, chicos y chicas, aunque de nuevo casi nunca los vefa;
como con las Dawson, mi relacién con ellos se limitaba a verlos entrar a
carruajes o distinguirlos a lo lejos en los campos. Un dia poco después
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de mi octavo cumpleafios, me hallaba en el jardin, paseando por el pe-
rimetro al tiempo que arrastraba un palo por el alto muro de ladrillos
rojos que se desmoronaba. De vez en cuando me detenia a darle la vuel-
ta a las piedras con un palo para inspeccionar los insectos que corretea-
ban por debajo —cochinillas, milpiés, gusanos que se retorcian como si
estiraran sus largos cuerpos—, y me topé con la entrada que llevaba a
un pasillo entre nuestra casa y la de los Barrett.

La pesada puerta estaba cerrada con un enorme candado de me-
tal oxidado que parecia no haberse abierto en afos y me quedé mi-
randolo un rato, sopesando el cerrojo en la palma de la mano,
cuando of un susurro, la voz apremiante de un chico.

—Oye, tu. ;Es cierto lo que dicen de tu padre?

Provenia del otro lado de la puerta, aunque tardé un momento
en ubicarla, unos instantes en los que me quedé horrorizado, petrifi-
cado de miedo. A continuacidn, el corazén estuvo a punto de salirse-
me del pecho cuando miré por un agujero de la puerta y vi un ojo
que me observaba sin pestaniear. De nuevo esa pregunta.

—Vamos, me llamardn dentro de poco. ;Es verdad lo que dicen
de tu padre?

Mis calmado, me incliné para colocar el ojo a la altura del aguje-
ro de la puerta.

—;Quién eres? —pregunté.

—Soy yo, Tom, el que vive aqui al lado.

Sabia que Tom era el hijo mds pequefio, tenfa mi edad. Habia
oido c6mo lo llamaban.

—Y;th quién eres? —quiso saber él—. Me refiero a cdmo te llamas.

—Haytham —respondi, y me pregunté si Tom era mi nuevo
amigo. Tenfa un ojo amistoso, al menos.

—;Qué nombre mds raro!

—Es drabe. Significa «dguila joven».

—Bueno, tiene sentido.

—:Qué quieres decir con que «tiene sentido»?

—Ah, no sé. Pero lo tiene de algin modo. Y solo estds td, ;no?

—Tengo una hermana —repliqué—. Y también vivo con madre
y padre.

—Es una familia bastante pequena.
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Asenti.

—Oye, ses verdad o no? —insistié—. ;Tu padre es lo que dicen
que es? Y ni se te ocurra mentir. Te veo los ojos, ssabes? Seré capaz de
distinguir si estds mintiendo descaradamente.

—No mentiré, pero no sé qué es lo que dicen que es, ni siquiera
quién lo dice.

Todo aquello me resultaba extrafo y a la vez no muy agradable.
Por ahi existia una idea de lo que se consideraba «normal» y noso-
tros, la familia Kenway, no estdbamos incluidos.

Puede que el duefio del ojo oyera algo en mi tono de voz, porque
se apresurd a afiadir:

—Lo siento... Siento si he dicho algo fuera de lugar. Tan solo
me interesaba, eso es todo. Verds, hay un rumor y seria muy emocio-
nante si fuera cierto. ..

—;Qué rumor?

—Te parecerd una tonterfa.

Le eché valentia y me acerqué al agujero para mirarlo, ojo a ojo,
mientras le decia:

—A qué te refieres? ;Qué dice la gente sobre mi padre?

Pestafied.

—Dicen que era un...

De repente hubo un ruido detrds de él y of una voz masculina
que lo llamaba:

—;Thomas!

El susto le hizo retirarse hacia atrés.

—Oh, qué fastidio! —susurré en seguida—. Tengo que irme,
me llaman. Espero verte por aqui.

Al decir aquello, se fue y yo me quedé alli, preguntdndome a qué
se referfa. ;Cudl seria ese rumor? ;Qué decia la gente sobre nuestra
pequena familia?

En aquel instante recordé que debia darme prisa. Era casi medio-
dia, la hora del entrenamiento con armas.
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7 DE DICIEMBRE DE 1735

Me siento invisible, como si estuviera atrapado en un limbo entre
el pasado y el futuro. A mi alrededor los adultos mantienen tensas
conversaciones. Tienen los rostros demacrados y las sefioras lloran.
A pesar de que las chimeneas se mantienen encendidas, por su-
puesto, la casa parece siempre fria; estd vacia salvo por nosotros y
los bienes que rescatamos de la mansién incendiada. Fuera, la nie-
ve ha comenzado a caer, mientras que dentro la pena congela hasta
los huesos.

Puesto que no tengo muchas mds cosas que hacer sino escribir en
mi diario, esperaba ponerme al dia con la historia de lo que he hecho
en mi vida hasta ahora, pero por lo visto tengo mds que contar de lo
que al principio pensaba, y desde luego me he tenido que ocupar de
otros asuntos importantes. Los funerales. Hoy ha sido el de Edith.

—Estd seguro, senorito Haytham? —habia preguntado antes
Betty, con la frente arrugada por la preocupacion, y los ojos cansa-
dos. Durante anos, desde que tenfa memoria, habia sido la ayudante
de Edith. Estaba tan afligida como yo.

—Si —respondi, vestido como nunca con aquel traje y, para
aquel difa, con corbata negra.
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Edith estaba sola en el mundo, asi que los empleados y los Ken-
way supervivientes se habian reunido para una comida sencilla a base
de jamoén, cerveza y tarta. Cuando termind, los hombres de la fune-
raria, que ya estaban bastante borrachos, cargaron su cuerpo en la ca-
rroza finebre para llevarla a la capilla. Detrds, nos sentamos en los
carruajes de duelo. Tan solo necesitamos dos. Al acabar, me retiré a
mi habitacién para continuar con mi historia. ..

II

Un par de dias después de hablarle al ojo de Tom Barrett, continuaba
ddndole vueltas a lo que habia dicho. Asi que una mafnana, cuando
Jenny y yo estdbamos solos en la sala de dibujo, decidi preguntarle
sobre aquel asunto.

Jenny. Tenia casi ocho afos y ella, veintiuno, y teniamos tanto
en comdn como yo con el hombre que repartia el carb6n. Menos,
probablemente, si lo pensaba bien, porque al hombre que repartia el
carbén y a mi nos gustaba reir, mientras que rara vez habia visto a
Jenny sonreir y ya no digamos reirse.

Tenia el pelo negro y brillante, y los ojos oscuros y..., bueno,
«somnolientos» diria yo, aunque habia oido describirlos como
«inquietantes», y al menos un admirador fue tan lejos como para
decir que tenfa una «mirada humeante», fuera lo que fuese que
quisiera decir. Las miradas de Jenny eran un tema de conversacién
muy popular. Era muy hermosa o eso solia decirme la gente.

Aunque no es lo que opinaban de mi. Ella era Jenny, la que se
habia negado tantas veces a jugar conmigo que al final habia desisti-
do de pedirselo; a la que siempre imaginaba sentada en una silla de
respaldo alto y la cabeza inclinada sobre su costura o bordado, fuera
lo que fuese que hiciera con la aguja y el hilo. Y frunciendo el cefio.
A mi me parecia que aquella mirada humeante que sus admiradores
decian que posefa en realidad era una expresién de mal humor.

La cuestidn era que, a pesar de que no éramos mds que huéspedes
en la vida del otro, como barcos que navegan por el mismo puerto pe-
queo y pasan cerca, pero sin rozarse, tenfamos el mismo padre. Y
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Jenny, al ser doce aflos mayor, sabia mds sobre él que yo. Aunque se
hubiera pasado anos diciendo que era demasiado tonto o demasiado
joven para comprender —y una vez incluso que era demasiado bajito
para entender, fuera lo que fuese lo que quisiera decir eso—, solfa in-
tentar mantener una conversacién con ella. No sé por qué, porque,
como he mencionado antes, siempre resultaba que yo no entendia
nada. Para fastidiarla tal vez. Pero en esta ocasién en particular, un par
de dias después de mi conversacién con el ojo de Tom, era porque de
verdad tenia curiosidad por averiguar lo que Tom habia querido decir.

Asi que le pregunté:

—:Qué dice la gente de nosotros?

Suspiré de manera teatral y alzé la vista de sus labores.

—sA qué te refieres, mocoso? —pregunto.

—DPues eso, ;qué dice la gente de nosotros?

—Estds hablando de chismes?

—Si quieres llamarlo asi. ..

—:Y a ti qué te importan los chismes? ;No eres demasiado...?

—Me importan —la interrumpi antes de que sacara el tema de
que era demasiado joven, demasiado tonto o demasiado bajo.

—A ti? ;Por qué?

—Alguien dijo algo, eso es todo.

Dejé sus labores, las metié junto al cojin de la silla que tenfa al
lado de la pierna y frunci los labios.

—;Quién? ;Quién ha hablado contigo y qué ha dicho?

—Un chico en la puerta del jardin. Dijo que nuestra familia era
rara y que nuestro padre era un...

—;Qué?

—No llegué a averiguarlo.

Sonrid y cogid sus labores.

—Y eso te ha hecho pensar, ;no?

—Bueno, ;no estarias ti también dindole vueltas?

—Yo ya sé todo lo que me hace falta saber —contesté con alta-
nerfa—, y te digo una cosa, yo no creeria nada de lo que digan sobre
nosotros los vecinos.

—Bueno, pues cuéntamelo entonces —dije—. ;Qué hizo nues-
tro padre antes de que yo naciera?
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Jenny a veces sonreifa. Sonrefa cuando sacaba ventaja, cuando
podia ejercer un poco de poder sobre alguien, sobre todo si ese al-
guien era yo.

—Ya lo sabrds —respondié.

—;Cuédndo?

—Cuando llegue el momento apropiado. Al fin y al cabo, eres su
heredero.

Hubo una larga pausa.

—A qué te refieres con «su heredero»? —pregunté—. ;Qué di-
ferencia hay entre td y yo?

Ella suspiré.

—Bueno, de momento, no hay mucha, aunque t recibes entre-
namiento con armas y yo no.

— Tt no?

Pero, pensindolo bien, ya lo sabia y supongo que me habia pre-
guntado en algin momento por qué yo manejaba la espada y ella ha-
cla costura.

—No, Haytham, yo no me entreno con armas. Ningtn nifio re-
cibe entrenamiento con armas, Haytham, al menos no en Blooms-
bury y quizd tampoco en todo Londres. Nadie excepto ti. ;No te lo
han dicho?

—El qué?

—Que no digas nada.

—Si, pero...

—Bueno, jalguna vez te has preguntado el porqué? ;Por qué se
supone que no debes decir nada?

Quiz4 si. Quizd en el fondo lo sabia todo. No dije nada.

—Pronto averiguards lo que te tienen reservado —dijo—. Nues-
tras vidas estdn planeadas, no te preocupes por eso.

—Bueno, y ;qué te depara a ti el futuro?

Resoplé con sorna.

—«Qué» me espera no es la pregunta adecuada , sino «quién».
Eso serfa mds acertado.

Habia un rastro de algo en su voz que no entendi del todo hasta
mucho mis tarde, y la miré, sabiendo que era mejor no seguir pre-
guntdndole y arriesgarme a sentir la punzada de aquella aguja. Pero

20



cuando dejé el libro que habia estado leyendo y abandoné la sala de
dibujo, lo hice consciente de que aunque no hubiera averiguado
casi nada sobre mi padre o mi familia, habia aprendido una cosa de
Jenny: por qué nunca sonrefa, por qué siempre se mostraba tan hos-
til hacia mi.

Era porque conocia el futuro. Conocia el futuro y sabia que me
favorecia por ninguna otra razén salvo porque habia nacido hombre.

Podria haberlo sentido por ella. Podria haberme dado ldstima si
no hubiera sido tan amargada.

No obstante, con la informacién que ahora poseia, el entrena-
miento con armas al dia siguiente tuvo una emocién especial. Asi
que nadie mds recibia entrenamiento con armas. De repente tuve la
sensacién de estar probando la fruta prohibida, y el hecho de que mi
padre fuera mi tutor solo lo hacia mds suculento. Si Jenny tenia ra-
z6n y habia una vocacién ante la que debia responder, como otros
muchachos a los que se los preparaba para el sacerdocio, para que
fueran herreros, carniceros o carpinteros, pues bien. Me parecia
bien. No habia nadie en el mundo al que admirase mds que a mi pa-
dre. La idea de que estuviera pasindome sus conocimientos era re-
confortante y emocionante a la vez.

Y, claro, habia espadas de por medio. ;Qué mds podia pedir un
muchacho? Al echar la vista atrés, sé que a partir de aquel dia me con-
verti en un alumno mds dispuesto y entusiasta. Todos los dias, ya fue-
ra mediodia o después de la cena, dependiendo de la agenda de mi
padre, nos reuniamos en lo que llamdbamos la sala de entrenamiento,
pero en realidad era el cuarto de juegos. Y fue alli donde mi destreza
con la espada comenzé a mejorar.

No he entrenado desde el ataque. No he tenido 4nimos para vol-
ver a coger la espada, pero sé que cuando lo haga me imaginaré aque-
lla habitacién, con sus oscuras paredes de roble, las librerfas y la mesa
de billar que se habia apartado a un lado para hacer espacio. Y den-
tro, mi padre, con los ojos brillantes, la mirada dura, pero amable,
siempre sonriendo, siempre animdndome: bloquea, esquiva, juego
de piernas, equilibrio, conciencia, anticipacién. Aquellas palabras las
repetia como un mantra; a veces no decfa nada mds durante toda
una leccidn, tan solo daba las érdenes, asentia cuando lo hacia bien o
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negaba con la cabeza cuando me equivocaba; de vez en cuando para-
ba para apartarse el pelo de la cara y se ponia detrds de mi para colo-
carme los brazos y las piernas en la posicién adecuada.

Para mi aquello es, o era, el entrenamiento con armas: las libre-
rias, la mesa de billar, el mantra de mi padre y el sonido de...

La madera.

Si, de la madera.

Para mi disgusto, usaibamos espadas de madera en el entrena-
miento. El acero vendria mds adelante, decia cada vez que me queja-

ba.

I1I

La manana de mi cumpleanos, Edith estuvo especialmente amable
conmigo y mi madre se asegur6 de que me dieran mi desayuno fa-
vorito: sardinas con mostaza y pan fresco con mermelada de cereza,
elaborada con la fruta de los drboles de nuestro jardin. Vi a Jenny
mirdndome con aire despectivo mientras engullia la comida, pero
no le di importancia. Desde nuestra conversacién en la sala de di-
bujo, fuera cual fuese el poder que tenia sobre mi, que ya era escaso,
de algiin modo se habia hecho menos perceptible. Antes me habria
parecido ridicula, quizd algo tonta y afectada por el desayuno que
habia recibido en mi cumpleanos. Pero aquel dia no. Al volver la
vista atrds, me pregunto si el dia que cumpli ocho afios fue el que
empecé a convertirme en un hombre.

Asi que no, no me import6 ver los labios torcidos de Jenny, ni
los grunidos de cerdo que emitia a escondidas. Yo solo tenia ojos
para mi madre y mi padre, que solo tenian ojos para mi. Por su len-
guaje corporal, ese pequeno cddigo parental que habia captado con
el paso de los anos, supe que iba a haber algo mds, que los placeres
de mi cumpleanos estaban listos para continuar. Y asi resultd. Para
cuando terminé de comer, mi padre habia anunciado que aquella
noche irfa a White’s Chocolate House en la calle Chesterfield, don-
de se hacia chocolate caliente de los bloques sélidos de cacao que se
importaban de Espana.
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Mds tarde, aquel mismo dia, Edith y Betty estuvieron mimén-
dome y me vistieron con mi traje més elegante. Luego los cuatro
subimos a un carruaje, aparcado fuera, junto al bordillo, desde el
que miré disimuladamente hacia las ventanas de nuestros vecinos y
me pregunté si los rostros de las nifias Dawson estarian pegados al
cristal, o los de Tom y sus hermanos. Esperaba que si. Esperaba
que pudieran verme en aquel momento. Que nos vieran y pensa-
ran: «Ahi va la familia Kenway, van a salir de noche, como una fa-
milia normal».

IV

La zona alrededor de la calle Chesterfield estaba concurrida. Conse-
guimos acercarnos a la puerta de White’s y, cuando llegamos, nos
ayudaron a cruzar en seguida la via atestada de gente para entrar en
la tienda.

Aun asi, durante aquel corto paseo entre el carruaje y el refugio de
la casa de chocolate miré a izquierda y derecha para ver un poco de la
crueldad de Londres: el cuerpo de un perro yacia en una alcantarilla,
un indeseable vomitaba contra una verja, vendedoras de flores, men-
digos, borrachos, unos pilluelos salpicando en un charco de barro que
parecia hervir sobre la calle.

Entonces, en el interior nos recibié un denso aroma a humo,
cerveza, perfume y por supuesto chocolate, asi como el alboroto de
un piano y unas voces altas. Todos estaban gritando y se apoyaban
sobre las mesas de juego. Los hombres bebian de unas enormes ja-
rras de cerveza; las mujeres, también. Vi a alguien con chocolate ca-
liente y tarta. Por lo visto, todos estaban bajo un estado de gran
entusiasmo.

Miré a mi padre, que se habia parado en seco, y noté su incomo-
didad. Por un momento me preocupé que se diera la vuelta y se
marchara, antes de que un caballero llamara mi atencién al levantar
un bastén. Era mds joven que mi padre, con una sonrisa fcil y un
brillo que era visible incluso desde el otro lado de la sala, y nos hacia
senas con el bastén. Mi padre lo saludé, agradecido, al reconocerlo y
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comenzd a caminar por el local, metiéndose entre las mesas, pasando
por encima de perros e incluso de uno o dos ninos, que se revolvian
a los pies de los parranderos, supuestamente esperando que algo ca-
yera de las mesas de juego: trozos de tarta o tal vez monedas.

Llegamos a donde se hallaba el caballero del bastén. A diferen-
cia de mi padre, que llevaba el pelo desgrefiado, apenas recogido
hacia atrds con un lazo, ¢l lucia una peluca empolvada blanca, con
la parte de atrds protegida por una bolsa de seda negra, y una levita
de un color rojo vivo e intenso. Con un gesto de la cabeza, saludé a
mi padre y luego concentré su atencién en mi e hizo una reveren-
cia exagerada.

—Buenas noches, senorito Haytham, creo que estd recibiendo
muchas felicitaciones. Recuérdeme su edad, sefior. Por su comporta-
miento, veo que es un nino de gran madurez. ;Once? ;Doce, tal vez?

Al decir aquellas palabras, miré por encima de mi hombro con
una brillante sonrisa y mis padres se rieron, agradecidos.

—Tengo ocho, sefor —contesté, y me hinché, orgulloso, mien-
tras mi padre terminaba las presentaciones.

El caballero era Reginald Birch, uno de los principales agentes in-
mobiliarios, que afirmé estar encantado de conocerme y luego saludé
a mi madre con una larga reverencia, besindole el dorso de la mano.

A continuacién centrd su atencién en Jenny y la tomé de la
mano, incliné la cabeza y llevé los labios hasta ella. Sabia lo suficien-
te para darme cuenta de que la estaba cortejando y en seguida miré a
mi padre, esperando que interviniera.

Pero vi que él y mi madre parecian entusiasmados, aunque la ex-
presién de Jenny era imperturbable y permanecié asi mientras nos
llevaban a una sala interior privada de la casa del chocolate, donde
nos sentamos —Jenny al lado del sefior Birch—, al tiempo que los
empleados del White’s comenzaban a trabajar a nuestro alrededor.

Podria haberme quedado alli toda la noche, hartdndome de cho-
colate caliente y tarta, de lo que dejaron en la mesa una cantidad
abundante. Tanto mi padre como el senor Birch parecian disfrutar de
la cerveza. Asi que al final fue mi madre la que insistié en marcharnos
—antes de que yo (o ellos) me pusiera enfermo— y salimos a la calle,
que estaba incluso mds concurrida ahora, de noche, que al atardecer.
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Durante un momento me hallé desorientado por el ruido y el he-
dor. Jenny arrugé la nariz y vi cémo le cruzaba el rostro a mi madre
un destello de preocupacién. Por instinto, mi padre se acercéd mds a
todos nosotros, como si intentase desviar el clamor.

Una mano sucia apareci6 delante de mi cara y alcé la vista para
ver a un mendigo que en silencio pedia dinero, con unos ojos gran-
des, suplicantes, de un blanco resplandeciente en contraste con la
mugre del rostro y el pelo; una vendedora de flores pasé a toda prisa
junto a mi padre para tratar de llegar a Jenny y solt6 un «eh» de in-
dignacién cuando el sefior Birch utilizé su bastén para bloquearle el
paso. Yo mismo me sentia empujado y vi a dos pillos con las palmas
extendidas hacia nosotros para intentar tocarnos.

Entonces, de repente, mi madre lanzé un grito cuando un hombre
sali6 de entre la muchedumbre, con la ropa sucia y andrajosa, ensenan-
do los dientes y las manos extendidas para robar el collar de mi madre.

Y un instante después descubri por qué el bastén de mi padre ha-
cia aquel ruido curioso, al ver aparecer un cuchillo del interior cuan-
do se dio la vuelta para proteger a su mujer. En un abrir y cerrar de
ojos, salvé la distancia que lo separaba de ella, pero antes de vaciar la
funda, cambié de opinién, tal vez al ver que el ladrén iba desarma-
do; lo volvié a colocar en su sitio de un golpe para convertirlo de
nuevo en bastén y, con el mismo movimiento, lo hizo girar para
apartar la mano del rufidn.

El ladrén grité de dolor y sorpresa, y retrocedié directo hacia el
senor Birch, que lo lanz6 hacia la calle para abalanzarse sobre él y co-
locar las rodillas en el pecho del hombre y un pufal en la garganta.
Contuve la respiracion.

Vi cémo mi madre abria mucho los ojos por encima del hombro
de mi padre.

—;Reginald! —exclamé mi padre—. ;Basta!

—Ha intentado robarte, Edward —respondié el sefior Birch, sin
darse la vuelta.

El ladrén lloriqued. Los tendones de las manos del senor Birch
sobresalian y los nudillos estaban blancos sobre el mango del punal.

—No, Reginald, esa no es manera de obrar —dijo mi padre
con calma.
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Tenia abrazada a mi madre, quien habia hundido la cara en su
pecho y gimoteaba bajito. Jenny estaba cerca de ellos, a un lado; y
yo, al otro. A nuestro alrededor se habia reunido una multitud, los
mismos vagabundos y mendigos que nos habian estado molestando
ahora mantenfan una distancia respetuosa. Una distancia respetuosa
por el miedo.

—Lo digo en serio, Reginald —insistié mi padre—. Retira el
punal, déjalo marchar.

—No me hagas quedar como un tonto, Edward —dijo Birch—,
no delante de todos, por favor. Ambos sabemos que este hombre
merece pagarlo, si no con su vida, entonces quizd con un dedo o dos.

Contuve la respiracién.

—;iNo! —ordené mi padre—. No habrd derramamiento de san-
gre, Reginald. Cualquier relacién que hubiera entre nosotros termi-
nard si no haces lo que te digo en este mismo momento.

Se hizo el silencio alrededor de nosotros. Of farfullar al ladrén
que no dejaba de repetir: «Por favor, sefor, por favor, sefior, por fa-
vor, sefor...». Tenia los brazos inmovilizados a los costados al tiem-
po que daba patadas, mientras yacia atrapado, agitando las piernas
en vano sobre los adoquines llenos de suciedad.

Hasta que, por fin, el senor Birch pareci6 decidirse y retiré el pu-
fial, dejando un pequefo corte sangrante. Al levantarse, dirigié una
patada al ladrén, que no necesité mds dnimos para incorporarse
apresuradamente y salir de la calle Chesterfield, agradecido por esca-
par con vida.

Nuestro cochero se habia recuperado y ahora estaba junto a la
puerta, apremidndonos para que entrdsemos en la seguridad del
carruaje.

Mi padre y el senor Birch se quedaron mirdndose, sin apartar los
ojos. Al pasar mi madre junto a mi, vi arder la mirada del sefior
Birch. Adverti que mi padre lo miraba de la misma forma y le ofrecié
la mano al tiempo que decia:

—Geracias, Reginald. De parte de todos nosotros, gracias por la
rapidez de reflejos.

Noté la mano de mi madre en la parte baja de mi espalda mien-
tras trataba de empujarme hacia el carruaje, pero estiré el cuello para
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ver a mi padre con la mano extendida hacia el senor Birch, que le
lanz6 una mirada asesina y se negé a aceptar la oferta de acuerdo.

Después, justo cuando entraba a empujones en el carruaje, vi al
sefior Birch alargar la mano para alcanzar la de mi padre y su mala
cara se suavizo hasta convertirse en una sonrisa. Una sonrisa timida,
con cierta vergiienza, como si de pronto se hubiera acordado de
quién era. Ambos estrecharon las manos y mi padre le otorgo al se-
fior Birch el breve gesto de cabeza que yo conocia tan bien. Signifi-
caba que todo se habia solucionado. Significaba que no se debia
decir nada mds sobre el asunto.

\Y%

Por fin regresamos a casa, a la plaza Queen Anne, donde cerramos
la puerta y nos olvidamos del olor a humo, estiércol y caballo, y yo
le dije a mi madre y a mi padre lo mucho que habia disfrutado de
aquella noche, se lo agradeci efusivamente y les aseguré que el albo-
roto en la calle no habia echado a perder mi cumpleafos, mientras
que en privado pensaba que habia sido la mejor parte.

Pero resulté que la noche no habia terminado atn, porque cuan-
do iba a subir las escaleras, mi padre me hizo sefias para que lo si-
guiera y me llevé a la sala de juegos, donde encendi6 una ldmpara de
queroseno.

—Asi que entonces te lo has pasado bien esta noche, Haytham
—dijo.

—DMe lo he pasado muy bien, sefnor —contesté.

—;Cudl ha sido tu impresién del sefor Birch?

—Me gusta mucho, sefior.

Mi padre solté una carcajada.

—Reginald es un hombre que le da mucha importancia al aspec-
to, a los modales, la etiqueta y el edicto. No es que se rija por la eti-
queta y el protocolo como insignia, solo cuando le conviene. Es un
hombre de honor.

—Si, sefor —afirmé, pero debi de sonar tan dudoso como me
sentfa porque me mird con dureza.
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—Ah —dijo—, sestds pensando en lo que pasé al salir de la cho-
colaterfa?

—Si, senor.

—Y ;por qué?

Sefnalé una de las estanterias. Al parecer queria que me acercase a
la luz y a sus ojos para poder examinarme bien la cara. La luz de la
limpara jugueteaba por sus rasgos, y el pelo oscuro le brillaba. Sus
ojos siempre eran amables, pero también podian ser intensos, como
en aquel momento. Distingui una de sus cicatrices, que parecia bri-
llar mds bajo la luz.

—Bueno, fue muy emocionante, seflor —respondi y en seguida
afadi—: Aunque lo que mds me preocupaba era mi madre. Qué rdpi-
do fue al salvarla... Nunca habia visto a nadie moverse a esa velocidad.

Se rio.

—El amor provoca esas cosas en un hombre. Lo descubrirds por
ti mismo algun dia. Pero ;qué hay del sefior Birch? ;De su reaccién?
sQué te pareci6, Haytham?

—;Senor?

—Birch parecia estar a punto de administrar un severo castigo a
aquel sinvergiienza, Haytham. ;Crees que se lo merecia?

Reflexioné antes de contestar. Por la expresidn del rostro de mi
padre, intensa y atenta, supe que mi respuesta era importante.

Y en la emocién de aquel momento supongo que pensé que el la-
drén se merecia una reaccién severa. Aunque breve, hubo un instan-
te en el que una ira primaria deseé que le hicieran dafio por atacar a
mi madre. Ahora, en cambio, bajo el suave resplandor de la ldmpara,
con mi padre mirdindome amablemente, me senti de otro modo.

—Responde sinceramente, Haytham —me animé mi padre,
como si leyera mis pensamientos—. Reginald tiene un sentido de la
justicia muy marcado, o de lo que él describe como justicia. Es
algo... biblico. Pero ;qué opinas tG?

—Al principio senti ganas de... venganza, sefior. Pero se me pa-
saron en seguida y me alegré de ver que al hombre le concedian cle-
mencia —dije.

Mi padre sonrid y asinti6, y después se volvié sibitamente hacia las
librerias, donde con un movimiento de mufeca activé un dispositivo
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que movib unos cuantos libros para revelar un compartimento secreto.
Se me pard el corazén cuando sacé algo de alli: una caja, que me entre-
g6y, con un gesto de cabeza, me pidi6 que abriera.

—Un regalo de cumpleanos, Haytham —dijo.

Me arrodillé, dejé la caja sobre el suelo y la abri para revelar un
cinturén de cuero que retiré en seguida porque sabia que debajo ha-
bria una espada; no una espada de madera para jugar, sino una de re-
luciente acero, con un mango ornamentado. La saqué de la cajay la
sostuve en las manos. Era una espada corta y, aunque vergonzosa-
mente senti una punzada de decepcién por ello, supe de inmediato
que se trataba de una hermosa espada corta, y era mi espada corta.
En aquel instante, decidi que nunca se apartaria de mi'y ya estaba re-
cogiendo el cinturdén, cuando mi padre me detuvo.

—No, Haytham —dijo—, se queda aqui y no la sacards ni utili-
zards sin mi permiso. ;Estd claro?

Me habia quitado la espada para devolverla a su caja y colocé el
cinturdén encima, antes de cerrarla.

—Pronto comenzaris el entrenamiento con esta espada —con-
tinué6—. Te queda mucho por aprender, Haytham, no solo acerca
del acero que han sujetado tus manos, sino también del acero de tu
corazon.

—Si, padre —contesté, intentando no parecer tan confundido y
decepcionado como me sentia.

Observé cdmo se daba la vuelta y colocaba la caja en el comparti-
mento secreto, y si estaba tratando de asegurarse de que no viera qué
libro abria el compartimento, bueno, no lo consiguié. Era la Biblia
del rey Jaime.
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