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6 DICIEMBRE DE 1735

I

Hace dos días cumplí diez años y debería haberlo celebrado en mi 
hogar de la plaza Queen Anne, pero mi cumpleaños ha pasado desa-
percibido; no hay fiestas, solo funerales, y nuestra casa calcinada pa-
rece un diente ennegrecido y podrido entre las altas mansiones de 
ladrillos blancos de la plaza Queen Anne.

De momento, nos hemos alojado en una de las propiedades de mi 
padre en Bloomsbury. Es una casa bonita y, aunque la familia está 
deshecha y nuestras vidas, destrozadas, debemos dar gracias por al 
menos tenerla. Aquí nos quedaremos, consternados, a la espera 
—como fantasmas atribulados—, hasta que se decida nuestro futuro.

El fuego consumió mis diarios, por lo que empezar a escribir esto 
es como comenzar de nuevo. En ese caso, probablemente debería 
dar a conocer mi nombre, Haytham, un nombre árabe para un mu-
chacho inglés cuyo hogar es Londres, y quien desde el nacimiento 
hasta hace dos días vivió una vida idílica, protegido de lo peor que 
existía en cualquier otra parte de la ciudad. Desde la plaza Queen 
Anne veíamos la niebla y el humo que flotaban sobre el río y, como 
al resto, nos molestaba el hedor, que tan solo puedo describir como a 
«caballo mojado», pero no teníamos que cruzar los fétidos residuos 
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de las curtidurías, las carnicerías y los traseros de animales y perso-
nas. Las rancias corrientes de vertidos que aceleraban el paso de en-
fermedades: disentería, cólera, polio…

—Abríguese, señorito Haytham, o se resfriará.
Cuando paseábamos por los campos hacia Hampstead, mis ni-

ñeras solían apartarme de los pobres desafortunados aquejados de 
tos y me tapaban los ojos para que no viera a niños con deformida-
des. Lo que más les asustaba era la enfermedad. Supongo que porque 
no se puede razonar con ella; no se puede sobornar ni alzarse en ar-
mas contra la enfermedad, y no respeta ni la riqueza ni el prestigio. 
Es un enemigo implacable.

Y por supuesto ataca sin previo aviso. Así que todas las noches 
comprobaban que no tuviera signos de sarampión o varicela y después 
informaban de mi buena salud a mi madre, que venía a darme un beso 
de buenas noches. Ya veis que era uno de los afortunados, con una 
madre que me daba un beso de buenas noches y un padre que lo hacía 
también, que me querían; y una hermanastra, Jenny, que me habló de 
los ricos y los pobres, que me hizo ser consciente de la suerte que tenía 
y me instó siempre a pensar en los demás; que contrataron a tutores y 
niñeras para que me cuidaran y educaran, para que me convirtiera en 
un hombre de buenos principios, valioso para el mundo. Uno de los 
afortunados. No como los niños que debían trabajar en los campos, en 
las fábricas y, arriba, en las chimeneas.

Aunque a veces me preguntaba si tendrían amigos aquellos otros 
niños. En ese caso, entonces, a pesar de que sabía que mi vida era más 
cómoda que la suya, los envidiaba por eso: sus amigos. Yo no tenía 
ninguno, ni tampoco hermanos o hermanas de mi edad, y respecto a 
buscármelos, bueno, era tímido. Además, había otro problema: algo 
que había salido a la luz cuando solo tenía cinco años.

Sucedió una tarde. Las mansiones de la plaza Queen Anne se ha-
bían construido juntas, de modo que a menudo veíamos a nuestros 
vecinos, ya fuera en la misma plaza o en sus jardines traseros. A un 
lado de nuestra casa vivía una familia que tenía cuatro hijas, dos de 
ellas de mi edad. Pasaban lo que parecían horas brincando o jugando 
a la gallinita ciega en su jardín y yo las oía mientras daba clase bajo la 
atenta mirada de mi tutor, el viejo señor Fayling, que tenía unas 
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cejas canosas y pobladas, y la costumbre de hurgarse la nariz y que-
darse examinando después lo que fuera que hubiese extraído de sus 
orificios nasales, para luego comérselo a escondidas.

Aquella tarde en particular, el viejo señor Fayling abandonó la ha-
bitación y yo esperé hasta que sus pasos se alejaran para levantarme de 
mis cuentas, ir hacia la ventana y mirar al jardín de la mansión vecina.

Dawson era el apellido de la familia. El señor Dawson era miem-
bro del Parlamento, eso decía mi padre, apenas ocultando su ceño 
fruncido. Tenían un jardín de altos muros y, a pesar de los árboles, 
arbustos y follaje en plena floración, algunas partes eran visibles desde 
la estancia donde daba clase, así que veía jugar a las niñas Dawson. En 
esta ocasión, para variar, se trataba de la rayuela, y habían colocado 
unos mazos en el suelo como pista improvisada, aunque no parecía 
que se lo tomaran muy en serio; seguramente las dos mayores inten-
taban enseñar a las dos más pequeñas las sutilezas del juego. Vislum-
bré un borrón de coletas, color rosa y vestidos arrugados; se llamaban 
y reían, y de vez en cuando oía una voz adulta, probablemente la de 
una niñera fuera de mi vista tras el manto bajo de unos árboles.

Dejé un momento mis cuentas desatendidas sobre la mesa mien-
tras observaba cómo jugaban hasta que, de repente, casi como si pu-
diera percibir que la estuvieran contemplando, una de las más 
pequeñas, un año menor que yo tal vez, alzó la mirada, me vio en la 
ventana y ambos nos quedamos mirándonos fijamente.

Tragué saliva y después, no muy convencido, levanté una mano 
para saludar. Para mi sorpresa, la niña me contestó con una sonrisa. 
A continuación llamó a sus hermanas, que se reunieron a su alrede-
dor, y las cuatro, entusiasmadas, estiraron los cuellos y se taparon los 
ojos del sol para mirar hacia mi ventana, donde yo estaba expuesto 
como en un museo, salvo que aquel objeto de exposición se movía y 
se sonrojaba ligeramente por la vergüenza, pero aun así sentía el sua-
ve y cálido resplandor de algo que podría haber sido amistad.

Pero se evaporó en el instante en que apareció su niñera bajo el 
abrigo de los árboles, miró enfadada hacia mi ventana con una ex-
presión que no dejaba ninguna duda de lo que pensaba sobre mí 
—que era un mirón o algo peor— y en seguida quitó de mi vista a 
las cuatro niñas.

T_10270451_Assassins Creed Forsaken.indd   13T_10270451_Assassins Creed Forsaken.indd   13 21/12/20   14:2521/12/20   14:25



14

Aquella mirada que me había lanzado la niñera ya la había visto 
antes y la volvería a ver en la plaza o en los campos a nuestras espal-
das. ¿Recordáis cómo mis niñeras me apartaban de los andrajosos 
desafortunados? Otras mantenían a sus niños alejados de mí. La ver-
dad es que nunca me pregunté por qué. No me lo pregunté por-
que… No sé, porque no había razón para preguntárselo, supongo; 
era tan solo algo que ocurría y no conocía otra cosa.

II

A los seis años, Edith me entregó un fardo de ropa planchada y un 
par de zapatos con hebilla de plata. Salí de detrás del biombo con 
mis zapatos nuevos de hebillas relucientes, un chaleco y una chaque-
ta. Edith llamó a una de las sirvientas y esta dijo que era la viva ima-
gen de mi padre, y desde luego esa era la idea.

Más tarde, mis padres vinieron a verme, y habría jurado que a 
padre se le empañaron un poco los ojos, mientras que madre no disi-
muló en absoluto y simplemente rompió a llorar allí mismo para se-
guir en el cuarto de los niños, sacudiendo la mano hasta que Edith le 
pasó un pañuelo.

Allí de pie, me sentí un adulto sabio, a pesar de que volvía a sentir 
calor en las mejillas. De pronto me descubrí preguntándome si las ni-
ñas Dawson me habrían considerado elegante con mi nuevo traje, he-
cho un caballero. Pensaba en ellas a menudo. A veces las alcanzaba a 
ver por la ventana, corriendo por su jardín o guiadas hacia carruajes 
delante de las mansiones. Creí ver a una de ellas echando una mirada 
furtiva hacia mi ventana, pero si me vio, esta vez no hubo sonrisas ni 
saludos, tan solo una sombra de aquella misma expresión que me ha-
bía dedicado su niñera, como si le hubiera transmitido su desaproba-
ción hacia mí, como si se tratara de un conocimiento arcano.

Los Dawson estaban a un lado, esas esquivas y saltarinas Dawson 
con coleta, mientras que al otro, se hallaban los Barrett. Eran una fami-
lia de ocho hijos, chicos y chicas, aunque de nuevo casi nunca los veía; 
como con las Dawson, mi relación con ellos se limitaba a verlos entrar a 
carruajes o distinguirlos a lo lejos en los campos. Un día poco después 
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de mi octavo cumpleaños, me hallaba en el jardín, paseando por el pe-
rímetro al tiempo que arrastraba un palo por el alto muro de ladrillos 
rojos que se desmoronaba. De vez en cuando me detenía a darle la vuel-
ta a las piedras con un palo para inspeccionar los insectos que corretea-
ban por debajo —cochinillas, milpiés, gusanos que se retorcían como si 
estiraran sus largos cuerpos—, y me topé con la entrada que llevaba a 
un pasillo entre nuestra casa y la de los Barrett.

La pesada puerta estaba cerrada con un enorme candado de me-
tal oxidado que parecía no haberse abierto en años y me quedé mi-
rándolo un rato, sopesando el cerrojo en la palma de la mano, 
cuando oí un susurro, la voz apremiante de un chico.

—Oye, tú. ¿Es cierto lo que dicen de tu padre?
Provenía del otro lado de la puerta, aunque tardé un momento 

en ubicarla, unos instantes en los que me quedé horrorizado, petrifi-
cado de miedo. A continuación, el corazón estuvo a punto de salírse-
me del pecho cuando miré por un agujero de la puerta y vi un ojo 
que me observaba sin pestañear. De nuevo esa pregunta.

—Vamos, me llamarán dentro de poco. ¿Es verdad lo que dicen 
de tu padre?

Más calmado, me incliné para colocar el ojo a la altura del aguje-
ro de la puerta.

—¿Quién eres? —pregunté.
—Soy yo, Tom, el que vive aquí al lado.
Sabía que Tom era el hijo más pequeño, tenía mi edad. Había 

oído cómo lo llamaban.
—Y¿tú quién eres? —quiso saber él—. Me refiero a cómo te llamas.
—Haytham —respondí, y me pregunté si Tom era mi nuevo 

amigo. Tenía un ojo amistoso, al menos.
—¡Qué nombre más raro!
—Es árabe. Significa «águila joven».
—Bueno, tiene sentido.
—¿Qué quieres decir con que «tiene sentido»?
—Ah, no sé. Pero lo tiene de algún modo. Y solo estás tú, ¿no?
—Tengo una hermana —repliqué—. Y también vivo con madre 

y padre.
—Es una familia bastante pequeña.
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Asentí.
—Oye, ¿es verdad o no? —insistió—. ¿Tu padre es lo que dicen 

que es? Y ni se te ocurra mentir. Te veo los ojos, ¿sabes? Seré capaz de 
distinguir si estás mintiendo descaradamente.

—No mentiré, pero no sé qué es lo que dicen que es, ni siquiera 
quién lo dice.

Todo aquello me resultaba extraño y a la vez no muy agradable. 
Por ahí existía una idea de lo que se consideraba «normal» y noso-
tros, la familia Kenway, no estábamos incluidos.

Puede que el dueño del ojo oyera algo en mi tono de voz, porque 
se apresuró a añadir:

—Lo siento… Siento si he dicho algo fuera de lugar. Tan solo 
me interesaba, eso es todo. Verás, hay un rumor y sería muy emocio-
nante si fuera cierto…

—¿Qué rumor?
—Te parecerá una tontería.
Le eché valentía y me acerqué al agujero para mirarlo, ojo a ojo, 

mientras le decía:
—¿A qué te refieres? ¿Qué dice la gente sobre mi padre?
Pestañeó.
—Dicen que era un…
De repente hubo un ruido detrás de él y oí una voz masculina 

que lo llamaba:
—¡Thomas!
El susto le hizo retirarse hacia atrás.
—¡Oh, qué fastidio! —susurró en seguida—. Tengo que irme, 

me llaman. Espero verte por aquí.
Al decir aquello, se fue y yo me quedé allí, preguntándome a qué 

se refería. ¿Cuál sería ese rumor? ¿Qué decía la gente sobre nuestra 
pequeña familia?

En aquel instante recordé que debía darme prisa. Era casi medio-
día, la hora del entrenamiento con armas.
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7 DE DICIEMBRE DE 1735

I

Me siento invisible, como si estuviera atrapado en un limbo entre 
el pasado y el futuro. A mi alrededor los adultos mantienen tensas 
conversaciones. Tienen los rostros demacrados y las señoras lloran. 
A pesar de que las chimeneas se mantienen encendidas, por su-
puesto, la casa parece siempre fría; está vacía salvo por nosotros y 
los bienes que rescatamos de la mansión incendiada. Fuera, la nie-
ve ha comenzado a caer, mientras que dentro la pena congela hasta 
los huesos.

Puesto que no tengo muchas más cosas que hacer sino escribir en 
mi diario, esperaba ponerme al día con la historia de lo que he hecho 
en mi vida hasta ahora, pero por lo visto tengo más que contar de lo 
que al principio pensaba, y desde luego me he tenido que ocupar de 
otros asuntos importantes. Los funerales. Hoy ha sido el de Edith.

—¿Está seguro, señorito Haytham? —había preguntado antes 
Betty, con la frente arrugada por la preocupación, y los ojos cansa-
dos. Durante años, desde que tenía memoria, había sido la ayudante 
de Edith. Estaba tan afligida como yo.

—Sí —respondí, vestido como nunca con aquel traje y, para 
aquel día, con corbata negra.
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Edith estaba sola en el mundo, así que los empleados y los Ken-
way supervivientes se habían reunido para una comida sencilla a base 
de jamón, cerveza y tarta. Cuando terminó, los hombres de la fune-
raria, que ya estaban bastante borrachos, cargaron su cuerpo en la ca-
rroza fúnebre para llevarla a la capilla. Detrás, nos sentamos en los 
carruajes de duelo. Tan solo necesitamos dos. Al acabar, me retiré a 
mi habitación para continuar con mi historia…

II

Un par de días después de hablarle al ojo de Tom Barrett, continuaba 
dándole vueltas a lo que había dicho. Así que una mañana, cuando 
Jenny y yo estábamos solos en la sala de dibujo, decidí preguntarle  
sobre aquel asunto.

Jenny. Tenía casi ocho años y ella, veintiuno, y teníamos tanto 
en común como yo con el hombre que repartía el carbón. Menos, 
probablemente, si lo pensaba bien, porque al hombre que repartía el 
carbón y a mí nos gustaba reír, mientras que rara vez había visto a 
Jenny sonreír y ya no digamos reírse.

Tenía el pelo negro y brillante, y los ojos oscuros y…, bueno, 
«somnolientos» diría yo, aunque había oído describirlos como 
«inquietantes», y al menos un admirador fue tan lejos como para 
decir que tenía una «mirada humeante», fuera lo que fuese que 
quisiera decir. Las miradas de Jenny eran un tema de conversación 
muy popular. Era muy hermosa o eso solía decirme la gente.

Aunque no es lo que opinaban de mí. Ella era Jenny, la que se 
había negado tantas veces a jugar conmigo que al final había desisti-
do de pedírselo; a la que siempre imaginaba sentada en una silla de 
respaldo alto y la cabeza inclinada sobre su costura o bordado, fuera 
lo que fuese que hiciera con la aguja y el hilo. Y frunciendo el ceño. 
A mí me parecía que aquella mirada humeante que sus admiradores 
decían que poseía en realidad era una expresión de mal humor.

La cuestión era que, a pesar de que no éramos más que huéspedes 
en la vida del otro, como barcos que navegan por el mismo puerto pe-
queño y pasan cerca, pero sin rozarse, teníamos el mismo padre. Y 

T_10270451_Assassins Creed Forsaken.indd   18T_10270451_Assassins Creed Forsaken.indd   18 21/12/20   14:2521/12/20   14:25



19

Jenny, al ser doce años mayor, sabía más sobre él que yo. Aunque se 
hubiera pasado años diciendo que era demasiado tonto o demasiado 
joven para comprender —y una vez incluso que era demasiado bajito 
para entender, fuera lo que fuese lo que quisiera decir eso—, solía in-
tentar mantener una conversación con ella. No sé por qué, porque, 
como he mencionado antes, siempre resultaba que yo no entendía 
nada. Para fastidiarla tal vez. Pero en esta ocasión en particular, un par 
de días después de mi conversación con el ojo de Tom, era porque de 
verdad tenía curiosidad por averiguar lo que Tom había querido decir.

Así que le pregunté:
—¿Qué dice la gente de nosotros?
Suspiró de manera teatral y alzó la vista de sus labores.
—¿A qué te refieres, mocoso? —preguntó.
—Pues eso, ¿qué dice la gente de nosotros?
—¿Estás hablando de chismes?
—Si quieres llamarlo así…
—¿Y a ti qué te importan los chismes? ¿No eres demasiado…?
—Me importan —la interrumpí antes de que sacara el tema de 

que era demasiado joven, demasiado tonto o demasiado bajo.
—¿A ti? ¿Por qué?
—Alguien dijo algo, eso es todo.
Dejó sus labores, las metió junto al cojín de la silla que tenía al 

lado de la pierna y frunció los labios.
—¿Quién? ¿Quién ha hablado contigo y qué ha dicho?
—Un chico en la puerta del jardín. Dijo que nuestra familia era 

rara y que nuestro padre era un…
—¿Qué?
—No llegué a averiguarlo.
Sonrió y cogió sus labores.
—Y eso te ha hecho pensar, ¿no?
—Bueno, ¿no estarías tú también dándole vueltas?
—Yo ya sé todo lo que me hace falta saber —contestó con alta-

nería—, y te digo una cosa, yo no creería nada de lo que digan sobre 
nosotros los vecinos.

—Bueno, pues cuéntamelo entonces —dije—. ¿Qué hizo nues-
tro padre antes de que yo naciera?
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Jenny a veces sonreía. Sonreía cuando sacaba ventaja, cuando 
podía ejercer un poco de poder sobre alguien, sobre todo si ese al-
guien era yo.

—Ya lo sabrás —respondió.
—¿Cuándo?
—Cuando llegue el momento apropiado. Al fin y al cabo, eres su 

heredero.
Hubo una larga pausa.
—¿A qué te refieres con «su heredero»? —pregunté—. ¿Qué di-

ferencia hay entre tú y yo?
Ella suspiró.
—Bueno, de momento, no hay mucha, aunque tú recibes entre-

namiento con armas y yo no.
—¿Tú no?
Pero, pensándolo bien, ya lo sabía y supongo que me había pre-

guntado en algún momento por qué yo manejaba la espada y ella ha-
cía costura.

—No, Haytham, yo no me entreno con armas. Ningún niño re-
cibe entrenamiento con armas, Haytham, al menos no en Blooms
bury y quizá tampoco en todo Londres. Nadie excepto tú. ¿No te lo 
han dicho?

—¿El qué?
—Que no digas nada.
—Sí, pero…
—Bueno, ¿alguna vez te has preguntado el porqué? ¿Por qué se 

supone que no debes decir nada?
Quizá sí. Quizá en el fondo lo sabía todo. No dije nada.
—Pronto averiguarás lo que te tienen reservado —dijo—. Nues-

tras vidas están planeadas, no te preocupes por eso.
—Bueno, y ¿qué te depara a ti el futuro?
Resopló con sorna.
—«Qué» me espera no es la pregunta adecuada , sino «quién». 

Eso sería más acertado.
Había un rastro de algo en su voz que no entendí del todo hasta 

mucho más tarde, y la miré, sabiendo que era mejor no seguir pre-
guntándole y arriesgarme a sentir la punzada de aquella aguja. Pero 
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cuando dejé el libro que había estado leyendo y abandoné la sala de 
dibujo, lo hice consciente de que aunque no hubiera averiguado 
casi nada sobre mi padre o mi familia, había aprendido una cosa de 
Jenny: por qué nunca sonreía, por qué siempre se mostraba tan hos-
til hacia mí.

Era porque conocía el futuro. Conocía el futuro y sabía que me 
favorecía por ninguna otra razón salvo porque había nacido hombre.

Podría haberlo sentido por ella. Podría haberme dado lástima si 
no hubiera sido tan amargada.

No obstante, con la información que ahora poseía, el entrena-
miento con armas al día siguiente tuvo una emoción especial. Así 
que nadie más recibía entrenamiento con armas. De repente tuve la 
sensación de estar probando la fruta prohibida, y el hecho de que mi 
padre fuera mi tutor solo lo hacía más suculento. Si Jenny tenía ra-
zón y había una vocación ante la que debía responder, como otros 
muchachos a los que se los preparaba para el sacerdocio, para que 
fueran herreros, carniceros o carpinteros, pues bien. Me parecía 
bien. No había nadie en el mundo al que admirase más que a mi pa-
dre. La idea de que estuviera pasándome sus conocimientos era re-
confortante y emocionante a la vez.

Y, claro, había espadas de por medio. ¿Qué más podía pedir un 
muchacho? Al echar la vista atrás, sé que a partir de aquel día me con-
vertí en un alumno más dispuesto y entusiasta. Todos los días, ya fue-
ra mediodía o después de la cena, dependiendo de la agenda de mi 
padre, nos reuníamos en lo que llamábamos la sala de entrenamiento, 
pero en realidad era el cuarto de juegos. Y fue allí donde mi destreza 
con la espada comenzó a mejorar.

No he entrenado desde el ataque. No he tenido ánimos para vol-
ver a coger la espada, pero sé que cuando lo haga me imaginaré aque-
lla habitación, con sus oscuras paredes de roble, las librerías y la mesa 
de billar que se había apartado a un lado para hacer espacio. Y den-
tro, mi padre, con los ojos brillantes, la mirada dura, pero amable, 
siempre sonriendo, siempre animándome: bloquea, esquiva, juego 
de piernas, equilibrio, conciencia, anticipación. Aquellas palabras las 
repetía como un mantra; a veces no decía nada más durante toda 
una lección, tan solo daba las órdenes, asentía cuando lo hacía bien o 
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negaba con la cabeza cuando me equivocaba; de vez en cuando para-
ba para apartarse el pelo de la cara y se ponía detrás de mí para colo-
carme los brazos y las piernas en la posición adecuada.

Para mí aquello es, o era, el entrenamiento con armas: las libre-
rías, la mesa de billar, el mantra de mi padre y el sonido de…

La madera.
Sí, de la madera.
Para mi disgusto, usábamos espadas de madera en el entrena-

miento. El acero vendría más adelante, decía cada vez que me queja-
ba.

III

La mañana de mi cumpleaños, Edith estuvo especialmente amable 
conmigo y mi madre se aseguró de que me dieran mi desayuno fa-
vorito: sardinas con mostaza y pan fresco con mermelada de cereza, 
elaborada con la fruta de los árboles de nuestro jardín. Vi a Jenny 
mirándome con aire despectivo mientras engullía la comida, pero 
no le di importancia. Desde nuestra conversación en la sala de di-
bujo, fuera cual fuese el poder que tenía sobre mí, que ya era escaso, 
de algún modo se había hecho menos perceptible. Antes me habría 
parecido ridícula, quizá algo tonta y afectada por el desayuno que 
había recibido en mi cumpleaños. Pero aquel día no. Al volver la 
vista atrás, me pregunto si el día que cumplí ocho años fue el que 
empecé a convertirme en un hombre.

Así que no, no me importó ver los labios torcidos de Jenny, ni 
los gruñidos de cerdo que emitía a escondidas. Yo solo tenía ojos 
para mi madre y mi padre, que solo tenían ojos para mí. Por su len-
guaje corporal, ese pequeño código parental que había captado con 
el paso de los años, supe que iba a haber algo más, que los placeres 
de mi cumpleaños estaban listos para continuar. Y así resultó. Para 
cuando terminé de comer, mi padre había anunciado que aquella 
noche iría a White’s Chocolate House en la calle Chesterfield, don-
de se hacía chocolate caliente de los bloques sólidos de cacao que se 
importaban de España.
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Más tarde, aquel mismo día, Edith y Betty estuvieron mimán-
dome y me vistieron con mi traje más elegante. Luego los cuatro 
subimos a un carruaje, aparcado fuera, junto al bordillo, desde el 
que miré disimuladamente hacia las ventanas de nuestros vecinos y 
me pregunté si los rostros de las niñas Dawson estarían pegados al 
cristal, o los de Tom y sus hermanos. Esperaba que sí. Esperaba 
que pudieran verme en aquel momento. Que nos vieran y pensa-
ran: «Ahí va la familia Kenway, van a salir de noche, como una fa-
milia normal».

IV

La zona alrededor de la calle Chesterfield estaba concurrida. Conse-
guimos acercarnos a la puerta de White’s y, cuando llegamos, nos 
ayudaron a cruzar en seguida la vía atestada de gente para entrar en 
la tienda.

Aun así, durante aquel corto paseo entre el carruaje y el refugio de 
la casa de chocolate miré a izquierda y derecha para ver un poco de la 
crueldad de Londres: el cuerpo de un perro yacía en una alcantarilla, 
un indeseable vomitaba contra una verja, vendedoras de flores, men-
digos, borrachos, unos pilluelos salpicando en un charco de barro que 
parecía hervir sobre la calle.

Entonces, en el interior nos recibió un denso aroma a humo, 
cerveza, perfume y por supuesto chocolate, así como el alboroto de 
un piano y unas voces altas. Todos estaban gritando y se apoyaban 
sobre las mesas de juego. Los hombres bebían de unas enormes ja-
rras de cerveza; las mujeres, también. Vi a alguien con chocolate ca-
liente y tarta. Por lo visto, todos estaban bajo un estado de gran 
entusiasmo.

Miré a mi padre, que se había parado en seco, y noté su incomo-
didad. Por un momento me preocupó que se diera la vuelta y se 
marchara, antes de que un caballero llamara mi atención al levantar 
un bastón. Era más joven que mi padre, con una sonrisa fácil y un 
brillo que era visible incluso desde el otro lado de la sala, y nos hacía 
señas con el bastón. Mi padre lo saludó, agradecido, al reconocerlo y 
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comenzó a caminar por el local, metiéndose entre las mesas, pasando 
por encima de perros e incluso de uno o dos niños, que se revolvían 
a los pies de los parranderos, supuestamente esperando que algo ca-
yera de las mesas de juego: trozos de tarta o tal vez monedas.

Llegamos a donde se hallaba el caballero del bastón. A diferen-
cia de mi padre, que llevaba el pelo desgreñado, apenas recogido 
hacia atrás con un lazo, él lucía una peluca empolvada blanca, con 
la parte de atrás protegida por una bolsa de seda negra, y una levita 
de un color rojo vivo e intenso. Con un gesto de la cabeza, saludó a 
mi padre y luego concentró su atención en mí e hizo una reveren-
cia exagerada.

—Buenas noches, señorito Haytham, creo que está recibiendo 
muchas felicitaciones. Recuérdeme su edad, señor. Por su comporta-
miento, veo que es un niño de gran madurez. ¿Once? ¿Doce, tal vez?

Al decir aquellas palabras, miró por encima de mi hombro con 
una brillante sonrisa y mis padres se rieron, agradecidos.

—Tengo ocho, señor —contesté, y me hinché, orgulloso, mien-
tras mi padre terminaba las presentaciones.

El caballero era Reginald Birch, uno de los principales agentes in-
mobiliarios, que afirmó estar encantado de conocerme y luego saludó 
a mi madre con una larga reverencia, besándole el dorso de la mano.

A continuación centró su atención en Jenny y la tomó de la 
mano, inclinó la cabeza y llevó los labios hasta ella. Sabía lo suficien-
te para darme cuenta de que la estaba cortejando y en seguida miré a 
mi padre, esperando que interviniera.

Pero vi que él y mi madre parecían entusiasmados, aunque la ex-
presión de Jenny era imperturbable y permaneció así mientras nos 
llevaban a una sala interior privada de la casa del chocolate, donde 
nos sentamos —Jenny al lado del señor Birch—, al tiempo que los 
empleados del White’s comenzaban a trabajar a nuestro alrededor.

Podría haberme quedado allí toda la noche, hartándome de cho-
colate caliente y tarta, de lo que dejaron en la mesa una cantidad 
abundante. Tanto mi padre como el señor Birch parecían disfrutar de 
la cerveza. Así que al final fue mi madre la que insistió en marcharnos 
—antes de que yo (o ellos) me pusiera enfermo— y salimos a la calle, 
que estaba incluso más concurrida ahora, de noche, que al atardecer.
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Durante un momento me hallé desorientado por el ruido y el he-
dor. Jenny arrugó la nariz y vi cómo le cruzaba el rostro a mi madre 
un destello de preocupación. Por instinto, mi padre se acercó más a 
todos nosotros, como si intentase desviar el clamor.

Una mano sucia apareció delante de mi cara y alcé la vista para 
ver a un mendigo que en silencio pedía dinero, con unos ojos gran-
des, suplicantes, de un blanco resplandeciente en contraste con la 
mugre del rostro y el pelo; una vendedora de flores pasó a toda prisa 
junto a mi padre para tratar de llegar a Jenny y soltó un «eh» de in-
dignación cuando el señor Birch utilizó su bastón para bloquearle el 
paso. Yo mismo me sentía empujado y vi a dos pillos con las palmas 
extendidas hacia nosotros para intentar tocarnos.

Entonces, de repente, mi madre lanzó un grito cuando un hombre 
salió de entre la muchedumbre, con la ropa sucia y andrajosa, enseñan-
do los dientes y las manos extendidas para robar el collar de mi madre.

Y un instante después descubrí por qué el bastón de mi padre ha-
cía aquel ruido curioso, al ver aparecer un cuchillo del interior cuan-
do se dio la vuelta para proteger a su mujer. En un abrir y cerrar de 
ojos, salvó la distancia que lo separaba de ella, pero antes de vaciar la 
funda, cambió de opinión, tal vez al ver que el ladrón iba desarma-
do; lo volvió a colocar en su sitio de un golpe para convertirlo de 
nuevo en bastón y, con el mismo movimiento, lo hizo girar para 
apartar la mano del rufián.

El ladrón gritó de dolor y sorpresa, y retrocedió directo hacia el 
señor Birch, que lo lanzó hacia la calle para abalanzarse sobre él y co-
locar las rodillas en el pecho del hombre y un puñal en la garganta. 
Contuve la respiración.

Vi cómo mi madre abría mucho los ojos por encima del hombro 
de mi padre.

—¡Reginald! —exclamó mi padre—. ¡Basta!
—Ha intentado robarte, Edward —respondió el señor Birch, sin 

darse la vuelta.
El ladrón lloriqueó. Los tendones de las manos del señor Birch 

sobresalían y los nudillos estaban blancos sobre el mango del puñal.
—No, Reginald, esa no es manera de obrar —dijo mi padre 

con calma.
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Tenía abrazada a mi madre, quien había hundido la cara en su 
pecho y gimoteaba bajito. Jenny estaba cerca de ellos, a un lado; y 
yo, al otro. A nuestro alrededor se había reunido una multitud, los 
mismos vagabundos y mendigos que nos habían estado molestando 
ahora mantenían una distancia respetuosa. Una distancia respetuosa 
por el miedo.

—Lo digo en serio, Reginald —insistió mi padre—. Retira el 
puñal, déjalo marchar.

—No me hagas quedar como un tonto, Edward —dijo Birch—, 
no delante de todos, por favor. Ambos sabemos que este hombre 
merece pagarlo, si no con su vida, entonces quizá con un dedo o dos.

Contuve la respiración.
—¡No! —ordenó mi padre—. No habrá derramamiento de san-

gre, Reginald. Cualquier relación que hubiera entre nosotros termi-
nará si no haces lo que te digo en este mismo momento.

Se hizo el silencio alrededor de nosotros. Oí farfullar al ladrón 
que no dejaba de repetir: «Por favor, señor, por favor, señor, por fa-
vor, señor…». Tenía los brazos inmovilizados a los costados al tiem-
po que daba patadas, mientras yacía atrapado, agitando las piernas 
en vano sobre los adoquines llenos de suciedad.

Hasta que, por fin, el señor Birch pareció decidirse y retiró el pu-
ñal, dejando un pequeño corte sangrante. Al levantarse, dirigió una 
patada al ladrón, que no necesitó más ánimos para incorporarse 
apresuradamente y salir de la calle Chesterfield, agradecido por esca-
par con vida.

Nuestro cochero se había recuperado y ahora estaba junto a la 
puerta, apremiándonos para que entrásemos en la seguridad del 
carruaje.

Mi padre y el señor Birch se quedaron mirándose, sin apartar los 
ojos. Al pasar mi madre junto a mí, vi arder la mirada del señor 
Birch. Advertí que mi padre lo miraba de la misma forma y le ofreció 
la mano al tiempo que decía:

—Gracias, Reginald. De parte de todos nosotros, gracias por la 
rapidez de reflejos.

Noté la mano de mi madre en la parte baja de mi espalda mien-
tras trataba de empujarme hacia el carruaje, pero estiré el cuello para 
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ver a mi padre con la mano extendida hacia el señor Birch, que le 
lanzó una mirada asesina y se negó a aceptar la oferta de acuerdo.

Después, justo cuando entraba a empujones en el carruaje, vi al 
señor Birch alargar la mano para alcanzar la de mi padre y su mala 
cara se suavizó hasta convertirse en una sonrisa. Una sonrisa tímida, 
con cierta vergüenza, como si de pronto se hubiera acordado de 
quién era. Ambos estrecharon las manos y mi padre le otorgó al se-
ñor Birch el breve gesto de cabeza que yo conocía tan bien. Signifi-
caba que todo se había solucionado. Significaba que no se debía 
decir nada más sobre el asunto.

V

Por fin regresamos a casa, a la plaza Queen Anne, donde cerramos 
la puerta y nos olvidamos del olor a humo, estiércol y caballo, y yo 
le dije a mi madre y a mi padre lo mucho que había disfrutado de 
aquella noche, se lo agradecí efusivamente y les aseguré que el albo-
roto en la calle no había echado a perder mi cumpleaños, mientras 
que en privado pensaba que había sido la mejor parte.

Pero resultó que la noche no había terminado aún, porque cuan-
do iba a subir las escaleras, mi padre me hizo señas para que lo si-
guiera y me llevó a la sala de juegos, donde encendió una lámpara de 
queroseno.

—Así que entonces te lo has pasado bien esta noche, Haytham 
—dijo.

—Me lo he pasado muy bien, señor —contesté.
—¿Cuál ha sido tu impresión del señor Birch?
—Me gusta mucho, señor.
Mi padre soltó una carcajada.
—Reginald es un hombre que le da mucha importancia al aspec-

to, a los modales, la etiqueta y el edicto. No es que se rija por la eti-
queta y el protocolo como insignia, solo cuando le conviene. Es un 
hombre de honor.

—Sí, señor —afirmé, pero debí de sonar tan dudoso como me 
sentía porque me miró con dureza.
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—Ah —dijo—, ¿estás pensando en lo que pasó al salir de la cho-
colatería?

—Sí, señor.
—Y ¿por qué?
Señaló una de las estanterías. Al parecer quería que me acercase a 

la luz y a sus ojos para poder examinarme bien la cara. La luz de la 
lámpara jugueteaba por sus rasgos, y el pelo oscuro le brillaba. Sus 
ojos siempre eran amables, pero también podían ser intensos, como 
en aquel momento. Distinguí una de sus cicatrices, que parecía bri-
llar más bajo la luz.

—Bueno, fue muy emocionante, señor —respondí y en seguida 
añadí—: Aunque lo que más me preocupaba era mi madre. Qué rápi-
do fue al salvarla… Nunca había visto a nadie moverse a esa velocidad.

Se rio.
—El amor provoca esas cosas en un hombre. Lo descubrirás por 

ti mismo algún día. Pero ¿qué hay del señor Birch? ¿De su reacción? 
¿Qué te pareció, Haytham?

—¿Señor?
—Birch parecía estar a punto de administrar un severo castigo a 

aquel sinvergüenza, Haytham. ¿Crees que se lo merecía?
Reflexioné antes de contestar. Por la expresión del rostro de mi 

padre, intensa y atenta, supe que mi respuesta era importante.
Y en la emoción de aquel momento supongo que pensé que el la-

drón se merecía una reacción severa. Aunque breve, hubo un instan-
te en el que una ira primaria deseó que le hicieran daño por atacar a 
mi madre. Ahora, en cambio, bajo el suave resplandor de la lámpara, 
con mi padre mirándome amablemente, me sentí de otro modo.

—Responde sinceramente, Haytham —me animó mi padre, 
como si leyera mis pensamientos—. Reginald tiene un sentido de la 
justicia muy marcado, o de lo que él describe como justicia. Es 
algo… bíblico. Pero ¿qué opinas tú?

—Al principio sentí ganas de… venganza, señor. Pero se me pa-
saron en seguida y me alegré de ver que al hombre le concedían cle-
mencia —dije.

Mi padre sonrió y asintió, y después se volvió súbitamente hacia las 
librerías, donde con un movimiento de muñeca activó un dispositivo 
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que movió unos cuantos libros para revelar un compartimento secreto. 
Se me paró el corazón cuando sacó algo de allí: una caja, que me entre-
gó y, con un gesto de cabeza, me pidió que abriera.

—Un regalo de cumpleaños, Haytham —dijo.
Me arrodillé, dejé la caja sobre el suelo y la abrí para revelar un 

cinturón de cuero que retiré en seguida porque sabía que debajo ha-
bría una espada; no una espada de madera para jugar, sino una de re-
luciente acero, con un mango ornamentado. La saqué de la caja y la 
sostuve en las manos. Era una espada corta y, aunque vergonzosa-
mente sentí una punzada de decepción por ello, supe de inmediato 
que se trataba de una hermosa espada corta, y era mi espada corta. 
En aquel instante, decidí que nunca se apartaría de mí y ya estaba re-
cogiendo el cinturón, cuando mi padre me detuvo.

—No, Haytham —dijo—, se queda aquí y no la sacarás ni utili-
zarás sin mi permiso. ¿Está claro?

Me había quitado la espada para devolverla a su caja y colocó el 
cinturón encima, antes de cerrarla.

—Pronto comenzarás el entrenamiento con esta espada —con-
tinuó—. Te queda mucho por aprender, Haytham, no solo acerca 
del acero que han sujetado tus manos, sino también del acero de tu 
corazón.

—Sí, padre —contesté, intentando no parecer tan confundido y 
decepcionado como me sentía.

Observé cómo se daba la vuelta y colocaba la caja en el comparti-
mento secreto, y si estaba tratando de asegurarse de que no viera qué 
libro abría el compartimento, bueno, no lo consiguió. Era la Biblia 
del rey Jaime.
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