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LENNI

Cuando oigo la palabra terminal, pienso en aeropuertos.
Me veo en una gran sala de facturacidn, de techos altos y
grandes muros acristalados, el personal vestido de unifor-
me esperando para pedirme mi nombre y mi nimero de
vuelo, esperando para preguntarme si me he hecho yo las
maletas, si viajo sola.

Imagino los rostros inexpresivos de los viajeros que mi-
ran las pantallas, familias que se abrazan prometiéndose
que no sera la ultima vez. Y me veo entre toda esa gente
mientras mi maleta se desliza detras de mi sin aparente es-
fuerzo, sobre el suelo impecablemente encerado, como si
estuviera flotando, y echo un vistazo al monitor para bus-
car el destino de mi viaje.

Tengo que obligarme a salir de alli y recordar que no es
ése el tipo de terminal que me espera.

Ahora han empezado a decirme que tengo una espe-
ranza de vida reducida. «Nifios y jévenes con una esperan-
za de vida reducida...»

La enfermera me lo dice con tacto al explicarme que el
hospital ha empezado a ofrecer un servicio de terapia para
pacientes jovenes con enfermedades terminales. Titubea y
se pone colorada: «Lo siento, queria decir con enfermeda-



des que reducen la esperanza de vida». ; Me gustaria apun-
tarme? El terapeuta podria venir a mi cama o podria ir
yo a una sala especial para terapias de adolescentes. Aho-
ra han instalado una tele. Las opciones parecen infinitas,
pero el término no me resulta novedoso. He pasado mu-
chos dias en el aeropuerto. Afos.

Pero mi vuelo todavia no ha despegado.

Me quedo callada mirando el reloj de goma que cuelga
del bolsillo de su bata. El reloj se mece al compas de su
respiracion.

—;Quieres que te inscriba? Dawn, la terapeuta, es un
trozo de pan.

—Gracias, pero no me apetece. Me he inventado mi
propia forma de terapia.

La enfermera tuerce el gesto y ladea la cabeza.

—;En serio?
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LENNIY EL SACERDOTE

Fui a ver a Dios porque es de lo poco que se puede hacer en
este sitio. Dicen que, cuando te mueres, es porque Dios te
reclama de vuelta a su lado, asi que pensé que estaria bien
ir adelantando faena y agilizar las presentaciones. Ademas,
habia oido que el personal esta obligado a dejarte ir a la
capilla del hospital si tienes creencias religiosas y no iba a
dejar escapar la oportunidad de ver una sala en la que to-
davia no habia estado y, de paso, aprovechar para conocer
al Todopoderoso.

Una enfermera a la que nunca habia visto, con el pelo
teflido de rojo cereza, me agarr6 por el brazo y me acom-
pafid por los pasillos de los muertos y los moribundos. De-
voraba cada nueva vista, cada nuevo olor, cada pijama des-
parejado con el que me cruzaba por el camino.

Supongo que podria decirse que mi relacién con Dios
es complicada. Segun yo lo veo, Dios es una especie de
pozo de los deseos cdsmico. Le he pedido cosas y alguna
vez me las ha concedido. Otras veces, en cambio, me ha
dado la callada por respuesta. O, como he empezado a
pensar ultimamente, es posible que todas las veces que
pensé que Dios se quedaba callado, en realidad, me estu-
viera infundiendo sigilosamente mas despropositos en el
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cuerpo, una especie de «vete a la mierda» secreto por ha-
ber tenido la osadia de desafiarle y que sélo descubriria
afios mads tarde. Un tesoro enterrado para que yo lo encon-
trara.

Al llegar a las puertas de la capilla, me quedé un poco
decepcionada. Esperaba un elegante arco gético, pero en
vez de ello me encontré con un par de pesadas puertas gri-
ses con paneles de vidrio esmerilado. Me pregunté por qué
Dios iba a necesitar unos ventanucos esmerilados. ;Qué
estaria tramando ahi dentro?

Me adentré con la enfermera nueva en el silencio que
aguardaba detrds de las puertas.

—Vaya —dijo él—. {Hola!

Tenia unos sesenta afios, llevaba camisa y pantalones
negros, y un alzacuellos blanco. Y me pareci6é que estaba
mas contento que un ocho. Le saludé.

—Su Excelencia.

—Tu eres Lenni... Peters?

La enfermera nueva se volvi6 hacia mi para que le co-
rrigiera.

—Pettersson.

Me solt6 entonces el brazo y afladié con tacto:

—Viene de la Sala May.

Fue la forma mas delicada que encontré de decirlo. Su-
pongo que se sinti6 obligada a avisarle, porque el hombre
estaba tan emocionado como un nifio el dia de Navidad al
recibir un tren de juguete envuelto con un gran lazo rojo,
cuando en realidad el regalo que la enfermera le traia esta-
ba roto. Aquel hombre podia encarifiarse con el tren si le
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apetecia, pero las ruedas se le salian y no era muy probable
que la cosa llegase a las Navidades siguientes.

Cogi mi gotero, que estaba sujeto a ese chisme con rue-
decillas que le sirve de soporte, y caminé hacia él.

—Vuelvo dentro de una hora —me dijo la enfermera
nueva.

Luego afadi¢ algo, pero yo ya habia desconectado. De
hecho, habia alzado la vista hacia la luz, hacia el sinfin de
tonalidades rosadas y purpuras que brillaban en mis iris.

—;Te gusta el vitral? —pregunté ¢él.

Detras del altar, una cruz de cristal marrén iluminaba
toda la capilla. En torno a su centro irradiador habia tro-
zos de cristal violeta, purpura, fucsia y rosa.

El vitral parecia en llamas. La luz se esparcia sobre la
moqueta y los bancos, y entre nuestros cuerpos. El sacer-
dote esperd tranquilamente a mi lado a que estuviera lista
para volverme hacia él.

—Encantado de conocerte, Lenni —dijo—. Me llamo
Arthur.

Me estrechd la mano y he de reconocer que tuvo el de-
talle de no poner una mueca cuando sus dedos rozaron el
punto donde el gotero se hunde en mi piel.

—;Te apetece sentarte? —me pregunté seiialando los
bancos vacios—. Estoy encantado de conocerte.

—Ya me lo has dicho.

—;S1? Lo siento.

Arrastré el gotero hasta el banco y me ajusté el cinturéon
de la bata.

—;Puedes decirle a Dios que me sabe mal ir en pijama?
—le pregunté al sentarme.

—Se lo acabas de decir ti misma. Siempre escucha —res-
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pondi6 el padre Arthur al sentarse a mi lado. Levanté la
vista hacia la cruz—. Dime, Lenni, ;qué te trae hoy por
la capilla?

—Estaba pensando en comprarme un BMW de segun-
da mano.

No supo como tomarse el comentario, asi que cogio
una Biblia del banco de al lado, la hoje6 sin mirar las pagi-
nas y luego la dejé en su sitio.

—Veo que te gusta... que te gusta el vitral.

Asenti. Hubo un silencio.

—;Puedes tomarte un descanso para comer?

—;Perdon?

—Es que me preguntaba si tienes que cerrar con llave la
capilla e ir a la cafeteria como todo el mundo o si puedes
hacer el descanso aqui.

—Yo, bueno...

—Es que me parece un poco caradura cerrar la capilla
para salir a comer si en realidad te pasas casi todo el dia sin
pegar golpe aqui.

—;Sin pegar golpe?

—Bueno, estar sentado en una iglesia vacia no parece
un trabajo demasiado duro, ;no?

—Esto no siempre estd tan tranquilo, Lenni. —Lo miré
para ver si le habia dolido mi comentario, pero no me que-
dé claro—. Celebramos misa los sabados y los domingos,
tenemos lecturas de la Biblia para nifios los miércoles por
la tarde, y ni te imaginas la cantidad de gente que viene a
verme. Los hospitales asustan. Es agradable tener un espa-
cio donde no haya médicos ni enfermeros. —Volvi a cen-
trar mi atencion en el vitral—. Bueno, Lenni, ;has venido
por algo en concreto?
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—Los hospitales asustan —dije—. Es agradable tener
un espacio donde no haya médicos ni enfermeros.

Me pareci6 que se reia.

—;Te apetece que te deje sola? —preguntd, aunque no
me parecid que estuviera dolido.

—No especialmente —contesté.

—;Te apetece hablar de algo en concreto?

—No especialmente.

El padre Arthur suspiro.

—;Quieres que te cuente como son mis pausas para
comer?

—Si, por favor.

—Mi descanso es entre la una y la una y veinte. Tomo
unos sandwiches de huevo con berro que me prepara mi
ama de llaves. Los corta en triangulitos. Tengo un estudio
detras de esa puerta. —La sefialé con el dedo—. Y dedico
quince minutos a comer y cinco a tomar el té. Luego vuel-
vo a salir. Aunque la capilla esta siempre abierta, incluso
cuando estoy en mi estudio.

—;Te pagan por hacer eso?

—Nadie me paga.

—Entonces ;como puedes permitirte todos esos sand-
wiches de huevo con berro?

El padre Arthur se ech6 a reir. Nos quedamos callados
un momento y luego volvid a hablar. Para ser un religioso,
no parecia sentirse muy cémodo estando callado. Yo tenia
entendido que el silencio le daba a Dios la oportunidad de
manifestarse. Pero al padre Arthur no parecia gustarle el
silencio, asi que terminamos hablando de su ama de llaves,
la sefiora Hill, y de que ésta siempre le envia postales cuan-
do se marcha de vacaciones para luego, cuando vuelve, re-

15



cogerlas ella misma de la «bandeja de entrada» y pegarlas
en la nevera. También hablamos de que habia que cambiar
las bombillas del vitral (hay un pasadizo secreto por de-
tras). Hablamos de pijamas. Y, aunque parecia agotado,
cuando la enfermera nueva vino a recogerme, el padre me
dijo que esperaba volver a verme en la capilla.

Sin embargo, creo que se sorprendié al verme llegar la tar-
de siguiente con un pijama nuevo y sin tener que arrastrar
el gotero. La enfermera jefe, Jacky, no parecia muy conten-
ta con la idea de que fuera a la capilla dos dias seguidos,
pero le aguanté la mirada y le dije con una vocecita: «Sig-
nificaria mucho para mi». Y... ;quién puede negarle algo a
una nifla moribunda?

Cuando Jacky llamé a una enfermera para que me
acompanara por los pasillos del hospital, fue la enferme-
ra nueva la que aparecid. La del pelo rojo cereza, un tinte
que se daba de bofetadas con su uniforme azul. Apenas
llevaba unos dias en la Sala May y se la veia nerviosa, so-
bre todo cuando tenia que ocuparse de los nifios del
aeropuerto, como si estuviera reclamando a gritos que
alguien la tranquilizara diciéndole que lo hacia todo bien.
Yendo juntas por el pasillo de camino a la capilla, le co-
menté que era estupenda como lazarillo. Creo que le gus-
té oirlo.

La capilla volvia a estar vacia salvo por el padre Arthur,
que lefa sentado en un banco, envuelto en una larga sotana
blanca que cubria su traje negro. No leia la Biblia, sino un
libro tamafio DIN A-4 con una encuadernacion barata y
una reluciente cubierta plastificada. Cuando la enfermera
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nueva abrid la puerta y yo la segui con gesto agradecido,
Arthur no se dio la vuelta inmediatamente. La enfermera
nueva dejo que la puerta se cerrara detras de nosotras vy, al
oir el golpetazo sordo, el padre se volvid, se puso las gafas
y sonrio.

—Pastor... ;Reverendo? —dudo6 la enfermera—. Ella,
bueno, Lenni ha pedido pasar una hora aqui. ;Le va bien?

Arthur cerré el libro sobre su regazo.

—Por supuesto —contesto.

—Gracias, esto... ;Vicario? —preguntd la enfermera
nueva.

—DPadre —le susurré.

Ella torcio el gesto, se puso colorada —el rubor con-
trastaba con su pelo— y se marcho sin decir palabra.

Nos sentamos entonces en el mismo banco. Los colores
del vitral eran igual de bonitos que el dia anterior.

—Hoy tampoco hay nadie —dije, y se oy6 el eco de mis
palabras. El padre Arthur no dijo nada—. ;Antes estaba
mas animado? Quiero decir, ;cuando la gente era mas cre-
yente?

—Esta animado —contesto él.

Me volvi hacia el padre Arthur.

—Aqui no hay nadie mas —dije. Obviamente, se enga-
naba a si mismo—. No pasa nada si no te apetece hablar de
ello —anadi—. No debe de ser agradable. Quiero decir, es lo
mismo que organizar una fiesta y que no se presente nadie.

—;Eso te parece?

—Si. Quiero decir, estds aqui con tu mejor vestido
blanco para la fiesta, con ese bordado precioso de uvas y
qué sé yo, y...

—Es una sotana. No un vestido.

17



—Bueno, una sotana entonces. Aqui estds, con tu sota-
na de fiesta, tienes la mesa preparada para la comida...

—Eso es un altar, Lenni. Y no es comida, es la eucaris-
tia. El pan de Cristo.

—;Qué? ;Cristo no quiere compartirlo?

El padre Arthur me ech6 una mirada.

—Es para la misa del domingo. No me como el pan
consagrado con el almuerzo y no como en el altar.

—Claro, porque te comes un sandwich de berro con
huevo en tu despacho.

—Si —contesté animandose un poco porque habia re-
cordado algo sobre él.

—En fin, lo tienes todo preparado para la fiesta. Hay
musica —senalé el radiocasete con lector de CD que ha-
bia en una esquina, con una pila de discos ordenados al
lado— y hay sitio de sobra para todo el mundo —dije
sefialando las hileras de bancos vacios—. Pero no viene
nadie.

—;A mi fiesta?

—Exacto. Todo el dia, todos los dias, montas una fiesta
para Jesus y no viene nadie. Tiene que ser horrible.

—Bueno... Esto... Supongo que se puede ver asi.

—Perdona si meto el dedo en la llaga.

—No estas metiendo el dedo en la llaga, pero, Lenni, de
verdad, esto no es una fiesta. Nos encontramos en un lugar
de culto.

—Si. Eso yalo sé, pero lo que quiero decir es que entien-
do la situacion por la que estas pasando. Una vez di una
fiesta, cuando tenia ocho afos y acababa de mudarme de
Suecia a Glasgow. Mi madre invit6 a todos mis compafieros
de clase, pero no vino casi nadie. Aunque en ese momento
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mi madre atin no tenia un inglés muy presentable, asi que
no me extranaria que todos esos niflos terminaran en otro
sitio, con regalos y globos en las manos, esperando a que
empezara la fiesta. O eso fue lo que me dije a mi misma ese
dia para animarme.

Me quedé callada.

—Continta —me animo ¢él.

—Bueno, el caso es que estaba sentada en una de las
sillas del comedor que mi madre habia colocado en circu-
lo, esperando a que llegara alguien. Fue horrible.

—Siento oirlo —dijo él.

—Pues eso es lo que te estaba diciendo. Sé perfecta-
mente lo mucho que duele cuando nadie viene a tu fiesta.
Sélo queria decirte que me sabe mal. Y no creo que cerrar
los ojos sea una solucién. Los problemas no se arreglan si
uno no se enfrenta a ellos.

—Pero esto estd animado, Lenni. Lo esta porque has
venido. Estd animado con el espiritu del Sefior. —Le eché
una mirada. El se removié en el banco—. Y no creo que
un poco de soledad sea motivo de risa. Este sitio es un
lugar de culto, pero también de paz. —Levantd la mirada
hacia el vitral—. Me gusta poder hablar con los pacientes
a solas. Asi puedo prestarles toda mi atencidn, y, por fa-
vor, no me malinterpretes, Lenni, pero creo que podrias
ser una persona a la que Dios le gustaria que le prestara
toda mi atencidn.

Esto ultimo me hizo soltar una carcajada.

—He pensado en ti ala hora de comer —dije—. ; Te has
tomado hoy tu bocadillo de berro y huevo?

—Si.

—Y?
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—Buenisimo, como siempre.

—;Y la sefora...?

—Hill, senora Hill.

—;Le has hablado a la sefiora Hill de nuestra conversa-
cién?

—No. Todo lo que digas aqui es absolutamente con-
fidencial. Por eso a la gente le gusta tanto venir. Pueden
decir lo que piensan sin preocuparse de que alguien se
entere mas adelante.

—Entonces ;esto es una confesion?

—No, aunque, si quisieras confesarte, me encantaria
ayudarte.

—Si no es una confesion, entonces ;qué es?

—Serd lo que ta quieras que sea. Esta capilla estd aqui
para ser lo que quiera que necesites.

Contemplé las hileras de bancos vacios, el teclado eléc-
trico envuelto en una funda beige, el tablon de anuncios en
el que habia una imagen de Jesus enganchada con una
chincheta. ;Qué me gustaria que fuese ese sitio si pudiera
convertirlo en cualquier otra cosa?

—Me gustaria que fuera un batl de respuestas.

—DPuede serlo.

—;De verdad? ;De verdad crees que la religién puede
responder a una pregunta?

—Lenni, la Biblia nos ensefia que Cristo puede guiarte
a la respuesta a cualquier pregunta.

—Pero ;puede responder a una pregunta de verdad?
;Honestamente? ;Puedes responder a una pregunta mia
sin decirme que la vida es un misterio o que Dios lo ha
previsto todo o que las respuestas que busco llegaran a su
debido tiempo?
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—;Por qué no me haces la pregunta y luego vemos jun-
tos si podemos hacer que Dios nos ayude a encontrar una
respuesta?

Apoy¢ la espalda en el banco y éste crujio. El eco re-
tumbo en la sala.

—;Por qué me estoy muriendo?
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