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inLa mejor 

historia de sus vidas 
empieza aquí.

La vida es corta, y nadie lo sabe mejor que Lenni Pettersson 

a sus diecisiete años. Enfadada con el mundo porque  

el tiempo se le acaba, Lenni todavía tiene mucho  

que experimentar y demasiadas preguntas sin respuesta.

Margot tiene ochenta y tres años. Cuando conoce a Lenni  

en el taller de arte del hospital le ofrece su amistad  

incondicional. A partir de ese momento, los días de Lenni  

se expanden como nunca hubiera imaginado: las historias 

que le cuenta la anciana le harán soñar todas las vidas  

que la enfermedad le negará.

Tremendamente luminosa, Los cien años de Lenni y Margot 
es un maravilloso canto a la vida, un emotivo homenaje  

a la fuerza indestructible de la amistad y al extraordinario  

arte de contar historias.

«Pintaremos un cuadro 

por cada año que hemos vivido. 

Cien cuadros por cien años. 

Y de esta manera habremos 

creado nuestra historia, 

habremos creado cien cuadros 

que dirán: Lenni y Margot 

estuvieron aquí.» Nació en 1990 y vive en Birmingham, donde ha 

obtenido un doctorado en Lingüística Aplicada 

examinando el vínculo entre el lenguaje y el 

libre realiza comedias de improvisación con el 

 Los cien 
años de Lenni y Margot

Twitter: @itsmcronin

Marianne Cronin
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LENNI

Cuando oigo la palabra terminal, pienso en aeropuertos. 
Me veo en una gran sala de facturación, de techos altos y 
grandes muros acristalados, el personal vestido de unifor-
me esperando para pedirme mi nombre y mi número de 
vuelo, esperando para preguntarme si me he hecho yo las 
maletas, si viajo sola.

Imagino los rostros inexpresivos de los viajeros que mi-
ran las pantallas, familias que se abrazan prometiéndose 
que no será la última vez. Y me veo entre toda esa gente 
mientras mi maleta se desliza detrás de mí sin aparente es-
fuerzo, sobre el suelo impecablemente encerado, como si 
estuviera flotando, y echo un vistazo al monitor para bus-
car el destino de mi viaje.

Tengo que obligarme a salir de allí y recordar que no es 
ése el tipo de terminal que me espera.

Ahora han empezado a decirme que tengo una espe-
ranza de vida reducida. «Niños y jóvenes con una esperan-
za de vida reducida...»

La enfermera me lo dice con tacto al explicarme que el 
hospital ha empezado a ofrecer un servicio de terapia para 
pacientes jóvenes con enfermedades terminales. Titubea y 
se pone colorada: «Lo siento, quería decir con enfermeda-
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des que reducen la esperanza de vida». ¿Me gustaría apun-
tarme? El terapeuta podría venir a mi cama o podría ir 
yo a una sala especial para terapias de adolescentes. Aho-
ra han instalado una tele. Las opciones parecen infinitas, 
pero el término no me resulta novedoso. He pasado mu-
chos días en el aeropuerto. Años.

Pero mi vuelo todavía no ha despegado.
Me quedo callada mirando el reloj de goma que cuelga 

del bolsillo de su bata. El reloj se mece al compás de su 
respiración.

—¿Quieres que te inscriba? Dawn, la terapeuta, es un 
trozo de pan.

—Gracias, pero no me apetece. Me he inventado mi 
propia forma de terapia.

La enfermera tuerce el gesto y ladea la cabeza.
—¿En serio?

10

T-Los cien años de Lenni y Margot.indd   10 10/11/20   16:12



LENNI Y EL SACERDOTE

Fui a ver a Dios porque es de lo poco que se puede hacer en 
este sitio. Dicen que, cuando te mueres, es porque Dios te 
reclama de vuelta a su lado, así que pensé que estaría bien 
ir adelantando faena y agilizar las presentaciones. Además, 
había oído que el personal está obligado a dejarte ir a la 
capilla del hospital si tienes creencias religiosas y no iba a 
dejar escapar la oportunidad de ver una sala en la que to-
davía no había estado y, de paso, aprovechar para conocer 
al Todopoderoso.

Una enfermera a la que nunca había visto, con el pelo 
teñido de rojo cereza, me agarró por el brazo y me acom-
pañó por los pasillos de los muertos y los moribundos. De-
voraba cada nueva vista, cada nuevo olor, cada pijama des-
parejado con el que me cruzaba por el camino.

Supongo que podría decirse que mi relación con Dios 
es complicada. Según yo lo veo, Dios es una especie de 
pozo de los deseos cósmico. Le he pedido cosas y alguna 
vez me las ha concedido. Otras veces, en cambio, me ha 
dado la callada por respuesta. O, como he empezado a 
pensar últimamente, es posible que todas las veces que 
pensé que Dios se quedaba callado, en realidad, me estu-
viera infundiendo sigilosamente más despropósitos en el 
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cuerpo, una especie de «vete a la mierda» secreto por ha-
ber tenido la osadía de desafiarle y que sólo descubriría 
años más tarde. Un tesoro enterrado para que yo lo encon-
trara.

Al llegar a las puertas de la capilla, me quedé un poco 
decepcionada. Esperaba un elegante arco gótico, pero en 
vez de ello me encontré con un par de pesadas puertas gri-
ses con paneles de vidrio esmerilado. Me pregunté por qué 
Dios iba a necesitar unos ventanucos esmerilados. ¿Qué 
estaría tramando ahí dentro?

Me adentré con la enfermera nueva en el silencio que 
aguardaba detrás de las puertas.

—Vaya —dijo él—. ¡Hola!
Tenía unos sesenta años, llevaba camisa y pantalones 

negros, y un alzacuellos blanco. Y me pareció que estaba 
más contento que un ocho. Le saludé.

—Su Excelencia.
—¿Tú eres Lenni... Peters?
La enfermera nueva se volvió hacia mí para que le co-

rrigiera.
—Pettersson.
Me soltó entonces el brazo y añadió con tacto:
—Viene de la Sala May.
Fue la forma más delicada que encontró de decirlo. Su-

pongo que se sintió obligada a avisarle, porque el hombre 
estaba tan emocionado como un niño el día de Navidad al 
recibir un tren de juguete envuelto con un gran lazo rojo, 
cuando en realidad el regalo que la enfermera le traía esta-
ba roto. Aquel hombre podía encariñarse con el tren si le 

12
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apetecía, pero las ruedas se le salían y no era muy probable 
que la cosa llegase a las Navidades siguientes.

Cogí mi gotero, que estaba sujeto a ese chisme con rue-
decillas que le sirve de soporte, y caminé hacia él.

—Vuelvo dentro de una hora —me dijo la enfermera 
nueva.

Luego añadió algo, pero yo ya había desconectado. De 
hecho, había alzado la vista hacia la luz, hacia el sinfín de 
tonalidades rosadas y púrpuras que brillaban en mis iris.

—¿Te gusta el vitral? —preguntó él.
Detrás del altar, una cruz de cristal marrón iluminaba 

toda la capilla. En torno a su centro irradiador había tro-
zos de cristal violeta, púrpura, fucsia y rosa.

El vitral parecía en llamas. La luz se esparcía sobre la 
moqueta y los bancos, y entre nuestros cuerpos. El sacer-
dote esperó tranquilamente a mi lado a que estuviera lista 
para volverme hacia él.

—Encantado de conocerte, Lenni —dijo—. Me llamo 
Arthur.

Me estrechó la mano y he de reconocer que tuvo el de-
talle de no poner una mueca cuando sus dedos rozaron el 
punto donde el gotero se hunde en mi piel.

—¿Te apetece sentarte? —me preguntó señalando los 
bancos vacíos—. Estoy encantado de conocerte.

—Ya me lo has dicho.
—¿Sí? Lo siento.
Arrastré el gotero hasta el banco y me ajusté el cinturón 

de la bata.
—¿Puedes decirle a Dios que me sabe mal ir en pijama? 

—le pregunté al sentarme.
—Se lo acabas de decir tú misma. Siempre escucha —res-
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pondió el padre Arthur al sentarse a mi lado. Levanté la 
vista hacia la cruz—. Dime, Lenni, ¿qué te trae hoy por 
la capilla?

—Estaba pensando en comprarme un BMW de segun-
da mano.

No supo cómo tomarse el comentario, así que cogió 
una Biblia del banco de al lado, la hojeó sin mirar las pági-
nas y luego la dejó en su sitio.

—Veo que te gusta... que te gusta el vitral.
Asentí. Hubo un silencio.
—¿Puedes tomarte un descanso para comer?
—¿Perdón?
—Es que me preguntaba si tienes que cerrar con llave la 

capilla e ir a la cafetería como todo el mundo o si puedes 
hacer el descanso aquí.

—Yo, bueno...
—Es que me parece un poco caradura cerrar la capilla 

para salir a comer si en realidad te pasas casi todo el día sin 
pegar golpe aquí.

—¿Sin pegar golpe?
—Bueno, estar sentado en una iglesia vacía no parece 

un trabajo demasiado duro, ¿no?
—Esto no siempre está tan tranquilo, Lenni. —Lo miré 

para ver si le había dolido mi comentario, pero no me que-
dó claro—. Celebramos misa los sábados y los domingos, 
tenemos lecturas de la Biblia para niños los miércoles por 
la tarde, y ni te imaginas la cantidad de gente que viene a 
verme. Los hospitales asustan. Es agradable tener un espa-
cio donde no haya médicos ni enfermeros. —Volví a cen-
trar mi atención en el vitral—. Bueno, Lenni, ¿has venido 
por algo en concreto?

14
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—Los hospitales asustan —dije—. Es agradable tener 
un espacio donde no haya médicos ni enfermeros.

Me pareció que se reía.
—¿Te apetece que te deje sola? —preguntó, aunque no 

me pareció que estuviera dolido.
—No especialmente —contesté.
—¿Te apetece hablar de algo en concreto?
—No especialmente.
El padre Arthur suspiró.
—¿Quieres que te cuente cómo son mis pausas para 

comer?
—Sí, por favor.
—Mi descanso es entre la una y la una y veinte. Tomo 

unos sándwiches de huevo con berro que me prepara mi 
ama de llaves. Los corta en triangulitos. Tengo un estudio 
detrás de esa puerta. —La señaló con el dedo—. Y dedico 
quince minutos a comer y cinco a tomar el té. Luego vuel-
vo a salir. Aunque la capilla está siempre abierta, incluso 
cuando estoy en mi estudio.

—¿Te pagan por hacer eso?
—Nadie me paga.
—Entonces ¿cómo puedes permitirte todos esos sánd-

wiches de huevo con berro?
El padre Arthur se echó a reír. Nos quedamos callados 

un momento y luego volvió a hablar. Para ser un religioso, 
no parecía sentirse muy cómodo estando callado. Yo tenía 
entendido que el silencio le daba a Dios la oportunidad de 
manifestarse. Pero al padre Arthur no parecía gustarle el 
silencio, así que terminamos hablando de su ama de llaves, 
la señora Hill, y de que ésta siempre le envía postales cuan-
do se marcha de vacaciones para luego, cuando vuelve, re-
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cogerlas ella misma de la «bandeja de entrada» y pegarlas 
en la nevera. También hablamos de que había que cambiar 
las bombillas del vitral (hay un pasadizo secreto por de-
trás). Hablamos de pijamas. Y, aunque parecía agotado, 
cuando la enfermera nueva vino a recogerme, el padre me 
dijo que esperaba volver a verme en la capilla.

Sin embargo, creo que se sorprendió al verme llegar la tar-
de siguiente con un pijama nuevo y sin tener que arrastrar 
el gotero. La enfermera jefe, Jacky, no parecía muy conten-
ta con la idea de que fuera a la capilla dos días seguidos, 
pero le aguanté la mirada y le dije con una vocecita: «Sig-
nificaría mucho para mí». Y... ¿quién puede negarle algo a 
una niña moribunda?

Cuando Jacky llamó a una enfermera para que me 
acompañara por los pasillos del hospital, fue la enferme-
ra nueva la que apareció. La del pelo rojo cereza, un tinte 
que se daba de bofetadas con su uniforme azul. Apenas 
llevaba unos días en la Sala May y se la veía nerviosa, so-
bre todo cuando tenía que ocuparse de los niños del 
aeropuerto, como si estuviera reclamando a gritos que 
alguien la tranquilizara diciéndole que lo hacía todo bien. 
Yendo juntas por el pasillo de camino a la capilla, le co-
menté que era estupenda como lazarillo. Creo que le gus-
tó oírlo.

La capilla volvía a estar vacía salvo por el padre Arthur, 
que leía sentado en un banco, envuelto en una larga sotana 
blanca que cubría su traje negro. No leía la Biblia, sino un 
libro tamaño DIN A-4 con una encuadernación barata y 
una reluciente cubierta plastificada. Cuando la enfermera 
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nueva abrió la puerta y yo la seguí con gesto agradecido, 
Arthur no se dio la vuelta inmediatamente. La enfermera 
nueva dejó que la puerta se cerrara detrás de nosotras y, al 
oír el golpetazo sordo, el padre se volvió, se puso las gafas 
y sonrió.

—Pastor... ¿Reverendo? —dudó la enfermera—. Ella, 
bueno, Lenni ha pedido pasar una hora aquí. ¿Le va bien?

Arthur cerró el libro sobre su regazo.
—Por supuesto —contestó.
—Gracias, esto... ¿Vicario? —preguntó la enfermera 

nueva.
—Padre —le susurré.
Ella torció el gesto, se puso colorada —el rubor con-

trastaba con su pelo— y se marchó sin decir palabra.
Nos sentamos entonces en el mismo banco. Los colores 

del vitral eran igual de bonitos que el día anterior.
—Hoy tampoco hay nadie —dije, y se oyó el eco de mis 

palabras. El padre Arthur no dijo nada—. ¿Antes estaba 
más animado? Quiero decir, ¿cuando la gente era más cre-
yente?

—Está animado —contestó él.
Me volví hacia el padre Arthur.
—Aquí no hay nadie más —dije. Obviamente, se enga-

ñaba a sí mismo—. No pasa nada si no te apetece hablar de 
ello —añadí—. No debe de ser agradable. Quiero decir, es lo 
mismo que organizar una fiesta y que no se presente nadie.

—¿Eso te parece?
—Sí. Quiero decir, estás aquí con tu mejor vestido 

blanco para la fiesta, con ese bordado precioso de uvas y 
qué sé yo, y...

—Es una sotana. No un vestido.
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—Bueno, una sotana entonces. Aquí estás, con tu sota-
na de fiesta, tienes la mesa preparada para la comida...

—Eso es un altar, Lenni. Y no es comida, es la eucaris-
tía. El pan de Cristo.

—¿Qué? ¿Cristo no quiere compartirlo?
El padre Arthur me echó una mirada.
—Es para la misa del domingo. No me como el pan 

consagrado con el almuerzo y no como en el altar.
—Claro, porque te comes un sándwich de berro con 

huevo en tu despacho.
—Sí —contestó animándose un poco porque había re-

cordado algo sobre él.
—En fin, lo tienes todo preparado para la fiesta. Hay 

música —señalé el radiocasete con lector de CD que ha-
bía en una esquina, con una pila de discos ordenados al 
lado— y hay sitio de sobra para todo el mundo —dije 
señalando las hileras de bancos vacíos—. Pero no viene 
nadie.

—¿A mi fiesta?
—Exacto. Todo el día, todos los días, montas una fiesta 

para Jesús y no viene nadie. Tiene que ser horrible.
—Bueno... Esto... Supongo que se puede ver así.
—Perdona si meto el dedo en la llaga.
—No estás metiendo el dedo en la llaga, pero, Lenni, de 

verdad, esto no es una fiesta. Nos encontramos en un lugar 
de culto.

—Sí. Eso ya lo sé, pero lo que quiero decir es que entien-
do la situación por la que estás pasando. Una vez di una 
fiesta, cuando tenía ocho años y acababa de mudarme de 
Suecia a Glasgow. Mi madre invitó a todos mis compañeros 
de clase, pero no vino casi nadie. Aunque en ese momento 

18
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mi madre aún no tenía un inglés muy presentable, así que 
no me extrañaría que todos esos niños terminaran en otro 
sitio, con regalos y globos en las manos, esperando a que 
empezara la fiesta. O eso fue lo que me dije a mí misma ese 
día para animarme.

Me quedé callada.
—Continúa —me animó él.
—Bueno, el caso es que estaba sentada en una de las 

sillas del comedor que mi madre había colocado en círcu-
lo, esperando a que llegara alguien. Fue horrible.

—Siento oírlo —dijo él.
—Pues eso es lo que te estaba diciendo. Sé perfecta-

mente lo mucho que duele cuando nadie viene a tu fiesta. 
Sólo quería decirte que me sabe mal. Y no creo que cerrar 
los ojos sea una solución. Los problemas no se arreglan si 
uno no se enfrenta a ellos.

—Pero esto está animado, Lenni. Lo está porque has 
venido. Está animado con el espíritu del Señor. —Le eché 
una mirada. Él se removió en el banco—. Y no creo que 
un poco de soledad sea motivo de risa. Este sitio es un 
lugar de culto, pero también de paz. —Levantó la mirada 
hacia el vitral—. Me gusta poder hablar con los pacientes 
a solas. Así puedo prestarles toda mi atención, y, por fa-
vor, no me malinterpretes, Lenni, pero creo que podrías 
ser una persona a la que Dios le gustaría que le prestara 
toda mi atención.

Esto último me hizo soltar una carcajada.
—He pensado en ti a la hora de comer —dije—. ¿Te has 

tomado hoy tu bocadillo de berro y huevo?
—Sí.
—¿Y?
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—Buenísimo, como siempre.
—¿Y la señora...?
—Hill, señora Hill.
—¿Le has hablado a la señora Hill de nuestra conversa-

ción?
—No. Todo lo que digas aquí es absolutamente con-

fidencial. Por eso a la gente le gusta tanto venir. Pueden 
decir lo que piensan sin preocuparse de que alguien se 
entere más adelante.

—Entonces ¿esto es una confesión?
—No, aunque, si quisieras confesarte, me encantaría 

ayudarte.
—Si no es una confesión, entonces ¿qué es?
—Será lo que tú quieras que sea. Esta capilla está aquí 

para ser lo que quiera que necesites.
Contemplé las hileras de bancos vacíos, el teclado eléc-

trico envuelto en una funda beige, el tablón de anuncios en 
el que había una imagen de Jesús enganchada con una 
chincheta. ¿Qué me gustaría que fuese ese sitio si pudiera 
convertirlo en cualquier otra cosa?

—Me gustaría que fuera un baúl de respuestas.
—Puede serlo.
—¿De verdad? ¿De verdad crees que la religión puede 

responder a una pregunta?
—Lenni, la Biblia nos enseña que Cristo puede guiarte 

a la respuesta a cualquier pregunta.
—Pero ¿puede responder a una pregunta de verdad? 

¿Honestamente? ¿Puedes responder a una pregunta mía 
sin decirme que la vida es un misterio o que Dios lo ha 
previsto todo o que las respuestas que busco llegarán a su 
debido tiempo?

20
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—¿Por qué no me haces la pregunta y luego vemos jun-
tos si podemos hacer que Dios nos ayude a encontrar una 
respuesta?

Apoyé la espalda en el banco y éste crujió. El eco re-
tumbó en la sala.

—¿Por qué me estoy muriendo?
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