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La primera vez que vi
a Ab Stenson

La primera vez que vi a Ab Stenson, le manaba sangre de la
oreja izquierda. La bala podria haberle desgarrado la cara o
haberle perforado el cuello, en cambio, el sheriff solo habia
conseguido dejarla medio sorda durante unas horas y ampu-
tarle un trozo de cartilago.

—Dame agua.

La primera vez que me encontré con Ab Stenson, la obe-
deci. Después segui haciéndolo, con mas o menos entusias-
mo, pero aquella mafana corri a llenar una jarra entera en el
grifo de la cocina. Las manos no me temblaban, a pesar de
que tendria que haber estado cagado de miedo porque me
apuntaba con el fusil.

—iDate prisa!

La primera vez que obedeci a Ab Stenson, no vi que era
guapa. De hecho, durante un rato no comprendi que se tra-
taba de una mujer, ya que llevaba ropa masculina, tenia el
pelo corto y estaba tan sucia que solo un hombre —al menos
eso es lo que yo crefa entonces— podia ir con el cuello de la
camisa tan negro de mugre y tener tanto polvo rojo acumu-
lado en las arrugas de la cara.

Me arrancé la jarra de las manos, se ech¢ el agua por en-



cima de la cabeza y bebié como una animal, mojando toda la
entrada: los hilos liquidos se volvian marrones y le chorrea-
ban a lo largo del cuello antes de caer al suelo en forma de
charcos. Pensé que debia limpiarlo a toda costa antes de que
volviera mi padre. Era raro que eso fuese lo que se me pasara
por la cabeza, pero mi padre era més peligroso que un fusil.

Ab Stenson no tenia caballo. Habia aparecido de impro-
viso en la puerta de casa, llena de polvo y de sangre, y yo no
la habia oido llegar. Sin embargo, percibi claramente el ruido
de los cascos de las monturas del sheriff y de sus ayudantes
desde el mismo momento en que pasaron por la colina que
dominaba la granja. Ab también los oy6.

—Te van a interrogar. Quédate en el porche y habla alto
para que pueda oirte desde dentro.

Asenti.

Debi6 de pensar que no quedaba lo bastante claro.

—Como les hables de mi, te meto una bala en la cabeza.
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Una bestia salvaje

Son tres, descienden rapidamente la colina al mismo galope,
a pesar de que es malo para los caballos forzarlos tanto en las
bajadas, mi padre me lo repite a menudo cuando me presta
el suyo para ir al pueblo. El sombrero les tapa la cara, pero
los conozco bien. Los animales echan una espuma verde por
laboca, y los costados htimedos se les levantan con demasia-
da fuerza. El del mariscal relincha cuando este le tira del bo-
cal para que se detenga delante del porche.

—Hola, Garett. ;Esta tu padre?

Niego con la cabeza.

—Vuelve esta noche, ha ido a asistir a un enfermo.

Uno de los ayudantes —Bill, el mas joven— trata de tran-
quilizar su caballo, que caracolea y lo obliga a girar sobre si
mismo.

—Buscamos a una mujer. ;Has visto a alguien?

—¢:Una mujer? —pregunto.

Ni siquiera tengo la necesidad de hacerme el sorprendi-
do, ya que adn creo que es un hombre, y su fusil de hombre,
a quien tengo a la espalda.

—>51, una mujer —contesta el mariscal—. Pero no es como
las que conoces.
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Rompe a reir de una forma un poco obscena, asi que
pienso en las putas que trabajan en el salén. Sin embargo, la
risa se apaga enseguida, y yo empiezo a atar cabos.

—Qué tipo de mujer?

—Una bestia salvaje —grufie el viejo Jim, a la izquierda
del mariscal.

Tengo unas ganas terribles de girarme para comprobarlo,
de examinar a la forajida que me apunta, a quien he dado de
beber hace un rato. ;Una mujer? ;Una mujer, con una camisa
asquerosa, con sangre pegada al pelo, botas con espuelas y
las manos marrones de callos y de polvo? ;Con una voz tan
grave y ronca? Debo de parecer aturdido, porque el sheriff se
inquieta.

—Eh, Garett, ;estés bien?

Contesto que si y que no he visto a nadie, pero me da mie-
do que se marchen. Desearia que se quedaran, que me pidieran
bebida para los caballos o para ellos, jque no me dejasen solo
con ella! Por extrafio que parezca, me aterra el hecho de que
sea una mujer.

—:Qué es lo que ha hecho esa mujer?

—Acaba de desvalijar el banco de Cody. jUn buen dineral!

—Y ;qué aspecto tiene?

—Este —me contesta el mariscal mientras desdobla un
cartel y me lo ensefia.

Veo unas letras muy oscuras encima de un dibujo mal
hecho, en el que de todas formas reconozco los rasgos de mi
visitante.

Su nombre: Abigail Stenson.

No digo nada més. Aun asi, no soy tonto: si ya hay una
orden de busqueda, es que es peligrosa.

—¢Qué mas ha hecho para valer tanto dinero?

—Ha dejado un caddver a su paso, un trabajador del ban-
co. El tipo iba armado, ha querido defenderse...
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—Ha muerto en el acto —afiade Bill sombrio.

—Si, es una auténtica bestia salvaje —repite Jim.

Parece que no es capaz de decir nada més. Escupe sobre
el cuello de su caballo.

Empiezo a encontrarme mal y siento escalofrios en la es-
palda. Sé que ella lo oye todo y, si se le ocurriese deshacerse
de nosotros, desde donde se encuentra y con el efecto sorpre-
sa, seria capaz de arrasar con todos.

—¢Asi que no has visto a nadie? —vuelve a preguntar el
mariscal.

—No.

Lo miro con insistencia. Me caen gotas de sudor por las
sienes y me las seco con la mufieca. Intento hablar con los
ojos, dar a entender la situacién a los hombres de ley sin pa-
recer un cobarde.

—No te preocupes —suelta Bill al verme tan asustado—,
a pesar de todo, no es mas que una mujer.

No solo se burla de mi, sino que encima no lo pilla, el
muy imbécil. Entonces, levanto poco a poco una mano de-
lante de mi sin dejar de mirar al sheriff a los ojos y sefialo la
cocina con el pulgar. Tengo los dientes apretados, y la camisa
se me pega a la espalda sudada. El mariscal me mira fijamen-
te, frunce el cefio y los péarpados, se endereza y guarda la
orden de bisqueda en una de sus alforjas, abriendo el com-
partimento de la bolsa con el dorso de la mano. Hace una
sefal a los otros dos para que se callen y carga su 22 con
tranquilidad.

—Al final, nos quedaremos un rato. ;Por qué no das de
beber a los caballos, Garett?

Camino despacio hacia la escalera del porche. Me veo a
mi mismo el verano pasado clavando nuevas tablas con mi
padre porque las viejas estaban carcomidas y mi hermana se
caia casi cada vez que las subia. El mariscal y sus hombres

13



han bajado del caballo. Tienen las armas en la mano —un
22 el mariscal, un Winchester el viejo Jim, y Bill ha sacado su
colt, que sujeta con ambas manos—. Avanzo con la certeza
de que ella disparard y yo moriré, pero no ocurre nada.
Avanzo y bajo los peldafios uno a uno mientras los tres hom-
bres los suben. Cuando el viejo Jim pasa por mi lado, me
golpea el hombro con gentileza. Veo que tiene la cara tensa,
el rabillo de los ojos arrugado y la mandibula apretada bajo
la barba. Le tengo mucho aprecio. Nunca viene a escuchar
los sermones de mi padre porque a la hora de la misa prefie-
re pasar el rato en el salén, pero siempre ha sido simpatico
conmigo y me ha dedicado palabras amables. El otofio pasa-
do, un dia que me interesé por su Winchester, me ensefi6 a
desmontarlo con la paciencia propia de un anciano con los
dias contados.

Una vez que pongo los pies en la hierba, sé que ya no soy
un blanco y confio en el mariscal para todo lo demaés. Los
caballos se han dispersado alrededor de la casa, y a mi no me
apetece nada ocuparme de ellos por el momento: espero a
que los hombres arresten a la mujer salvaje.

Suena una deflagracién, y Bill se desploma, abrazandose
las piernas. Jim y el mariscal se agachan a la vez, uno a cada
lado de la puerta.

—iEstas atrapada, Stenson! No agraves tu caso.

La voz del mariscal resuena, tranquila y brutal. Est4 acos-
tumbrado a esto, pero veo claramente que se muestra inquie-
to. Bill se arrastra hacia la pared y se apoya en ella, bajo las
ventanas de la cocina. Hace muecas de dolor y tiene el pan-
talon pringado de sangre desde el muslo hasta la rodilla.

—iSal de ahi, pedazo de zorra! —grita con agresividad a
causa del dolor.

—Tal vez puedas evitar la horca si te entregas, puesto que
eres una mujer —suelta el mariscal.
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Pasan unos segundos de silencio, de tiempo suspendido,
en los que todos esperamos verla salir con las manos sobre la
cabeza, pero eso no es ni por asomo lo que ocurre. Abigail
Stenson da un salto formidable, cruza el porche, pasa por
encima de la barandilla a la velocidad de un puma y aterriza
junto a mi. No tengo tiempo de reaccionar: me agarra por el
cuello de la camisa y me apunta con el fusil, que ahora tengo
en vertical entre los omoplatos, con el cafién pegado a la
nuca. Jim y el mariscal ya estan encima de nosotros, con las
armas dirigidas hacia ella, pero es demasiado tarde.

Me empuja hacia el caballo mas cercano, con el fusil toda-
via pegado a la espalda, y con un gesto me indica que agarre
las riendas que se arrastran por la hierba. Obedezco. He en-
tendido que, mientras yo esté vivo, ella también, asi que no
tiene ningin motivo para matarme, por ahora. Percibo su
respiracion entrecortada y el olor agrio y fuerte de su sudor
cuando me quita las riendas de las manos y tira del appaloo-
sa hacia ella.

—iDeja al nifio, Ab! —la amenaza el mariscal.

Abigail Stenson se echa a reir a mi espalda, y su risa es
potente como una cascada de piedras. No es el sonido crista-
lino de las feligresas, ni siquiera el de las prostitutas de Bo-
die, sino que es una risa de pecho, de alguien que hace tram-
pas en el péquer, de un vaquero.

Acabo por mirarla. Estoy seguro de que se subird a la si-
lla, espoleard los costados del caballo y huira bajo las balas,
pero ain me tiene a punta de pistola y me alcanza el estribo.

—Monta.

La sangre seca le forma una mancha en la mejilla, y tras
esos labios carnosos que ya no sonrien, sus dientes me pare-
cen colmillos. Coloco un pie en el estribo y me elevo. Por
extrafio que parezca, pongo especial cuidado en demostrar
que lo sé hacer, que monto bien. Tal vez sea para oponerme
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al uso de la palabra «nifio» en boca del mariscal, no lo sé. Es
absurdo y, sin embargo, tengo ganas de impresionar a esta
mujer. Libero el estribo que me ha permitido subir a la silla,
y entonces me sigue ella. Como se ve obligada a bajar el fusil
para hacerlo, gira el caballo de forma que yo quedo entre su
cuerpo y los hombres de ley, como un escudo viviente. El
animal se revuelve bajo ambos, se rebela ante este peso inu-
sual, sacude el cuello e intenta dar unos pasos al lado, des-
contento.

—ijAb Stenson! Como le toques un pelo al nifio, hardn
algo peor que colgarte, jte lo advierto!

Ella me fija el cafién del fusil en la axila, sin la méds mini-
ma delicadeza, y coge las riendas con la otra mano.

—Si intentdis hacer algo, si me perseguis, si veo la som-
bra del ala de tu sombrero, viejo, o la punta de tu 22, maris-
cal..., lo mato. ;Esté claro?

Los dos hombres tienen la cara crispada de rabia. Mas
alla de lo preocupados que estan por mi, veo que sobre todo
se sienten humillados por ella, heridos en su orgullo. Yo no
siento nada definible, mi miedo se ha ahogado en el caos de
la situacién. Noto los costados calientes del caballo entre las
piernas, el cuerpo de Ab Stenson contra la espalda, la morde-
dura del cafién... y, al fin, el potente resorte del animal que
Stenson acaba de espolear, el galope que nos obliga a chocar
el uno contra la otra a cada paso. El canén del fusil me muer-
de la piel fragil de debajo del brazo, y aprieto los dientes.
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