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T-Única vida.indd   8T-Única vida.indd   8 17/12/20   9:3917/12/20   9:39



Prólogo 11

Introducción: en pie 15

1. Vida rural 25

2. Mujeres fuertes 33

3. Entrenamiento  41

4. Brian 49

5. Fuera  61

6. Abajo 71

7. Chicago 81

8. La única gay en el equipo   93

9. El fin de la liga   107

10. Londres 2012   113

11. Olympique Lyonnais 123

12. La lucha por la igualdad salarial 131

13. Río 141

14. Arrodillarse 153

15. Sue 171

16. Merecedora 181

17. Adelante 197

Epílogo 209

Agradecimientos 213

SUMARIO

9
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1

VIDA RURAL

No le caía bien a la señorita Walmart. Tenía siete años, vestía 
como un chico y, en un arranque, le había sacado la lengua. No 
era mi primera falta; ya me habían llamado la atención varias ve-
ces por hablar en clase, por lo que mandaron una nota informati-
va a mis padres. Mamá sabía que podía resultar una niña revolto-
sa  — de eso no cabía duda alguna — , pero no estaba segura de que 
la culpa de aquello fuese del todo mía. La señorita Walmart era 
una profesora malhumorada y yo una mocosa, por lo que mi ma-
dre se presentó voluntaria para asistir a clase y así vigilarme mien-
tras comprobaba si era la maestra la que me tenía manía o si sim-
plemente me estaba portando mal. 

Aquello último era algo plausible, sin duda. Durante la prima-
ria fui una cría muy emocional, aunque no tenía ni idea de cómo 
manejar esas emociones. Algo curioso de los gemelos es que pue-
den intercambiarse la personalidad. No a propósito, sucede sin 
más. Uno adopta una postura y el otro la opuesta, equilibrando 
las cosas de forma instintiva. En el instituto, yo sería la callada que 
iba tras la estela de Rachael, pero en el colegio era todo lo con-
trario. Durante la guardería (que mamá nos hizo repetir hasta que 
Rachael estuviese lista para ir a la escuela), yo respondía por ella 
y en casa era la que siempre hablaba de más. A aquella edad, mi 
abuelo nos puso apodos a ambas: yo era Ma Barker y mi hermana 
Sweet Muffin.

25
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Parte de mi ser ruidoso radicaba en mi temperamento, pero 
también influía el contexto. Éramos una familia numerosa y con 
tendencia al bullicio, una tenía que alzar mucho la voz para ha-
cerse oír. Rachael y yo nacimos en 1985 y, para aquel entonces, 
nuestro hermano mayor, Michael, ya se había ido a vivir con su 
padre a San Diego, pero aún quedaban CeCé, con quince años y 
que llevaba viviendo con nuestros padres desde los once; Jenny, 
de ocho años; Brian, de cinco, y una serie de miembros de la fa-
milia que fueron pasando intermitentemente por casa a tempo-
radas. Nada más darnos a luz mi madre a mi hermana y a mí, su 
hermana, Melanie, y la hija de esta, Aleta, vinieron a vivir con 
nosotros durante un tiempo. Cuando estaba en el instituto, lo 
hizo nuestro abuelo Jack. Y algo después, nuestros padres acogie-
ron a Austin, el hijo de Brian, al que han estado criando desde 
que era un bebé. 

Es algo característico de papá y mamá: cuidan de su gente. Mi 
madre, Denise, lleva haciéndolo toda la vida  — es la hija mayor 
de ocho hermanos y sus padres eran ambos alcohólicos —. Y mi 
padre, Jim, desde los treinta, cuando se casó con ella. Mamá tenía 
veintitrés años cuando empezaron a salir y llevaba mucho a cues-
tas: un exmarido amargado, dos niños pequeños, una madre mu-
riéndose en Nevada y una hermana de nueve años que pronto iba 
a quedarse huérfana y que necesitaba un sitio donde vivir. Era 
demasiado para un soltero de treinta y nueve, sobre todo para 
uno que tenía sus propios problemas en el trabajo. Cuando am-
bos se conocieron, papá había estado diez años viviendo en San 
Diego. Durante ese tiempo había trabajado como pescador, ven-
dedor de coches, camionero y gruista. Mamá, por su parte, había 
ejercido de camarera, auxiliar de dentista y recepcionista en una 
empresa de transportes y, llegado aquel momento, se dedicaba, 
principalmente, a ocuparse de su madre. 

Muchos hombres, al encontrarse en la situación de mi padre, 
hubiesen salido huyendo. Nada en su pasado lo había preparado 
para la familia de mi madre, un gran clan católico  — mamá tiene 
treinta y dos primos, y eso solo por parte de madre —  que ha pa-
sado por muchos momentos duros. Mi abuelo por parte de ma-
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dre, exmilitar, abusaba verbalmente de sus hijos mediante críticas 
constantes y, al menos hacia los varones, ejercía la violencia de 
forma esporádica. Y nunca tuvo un empleo fijo. Mientras vivie-
ron en San Bernardino, estuvieron frecuentemente en la ruina y, 
aunque mi abuela era una luchadora nata, solía encontrarse a me-
nudo en la imposible situación de tratar de criar a ocho niños con 
un sueldo de camarera. 

Mi padre, por el contrario, creció en un hogar estable y de 
clase media formado por una ama de casa y un bombero. Tenía 
solo un hermano, hecho por el que, quizá, se vio atraído hacia 
la numerosa familia de mamá. Lejos de sentirse alienado por 
todo el jaleo y el ruido, papá encontró aquello maravillosamen-
te cálido y acogedor. Mis padres tienen mucho en común; por 
ejemplo, que ambos llegaron al sur de California, procedentes 
de otros lugares, siendo niños. Ambos tenían padres que habían 
sido veteranos de guerra; mi abuelo por parte de padre luchó en 
Francia durante la Segunda Guerra Mundial y el padre de mi 
madre había combatido en Corea, lo que, visto en retrospecti-
va, explica parte de su comportamiento. Mamá y sus hermanos 
están convencidos que padecía un trastorno de estrés postrau-
mático no diagnosticado. 

Papá y mamá son despreocupados y generosos, gente trabaja-
dora con un sentido del humor algo excéntrico. Pero, sobre todo, 
son gente que valora la familia por encima de todo lo demás. Mi 
madre nunca dice que no a alguien que necesite una cama en la 
que pasar la noche; mi padre es del tipo de personas que siempre 
salen en defensa de los que no tienen nada. Tras la decepción que 
resultó ser Bill, el primer marido de mamá, alguien demasiado 
parecido a su propio padre, los hermanos de ella se enamoraron 
de mi padre y, durante mucho tiempo, la respuesta tipo cuando 
algún miembro de la familia necesitaba ayuda fue: «¡Habla con 
Jim!». Después de casarse y tener a Brian, a mis padres les pareció 
de lo más lógico mudarse a Redding para estar cerca de la herma-
na de mamá. Un año después de la mudanza, nos tuvieron a 
Rachael y a mí.

VIDA RURAL
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Todo el mundo asume que existe un vínculo especial entre ge-
melos, lo cual es cierto, aunque este no es exactamente como se 
suele imaginar. Rachael y yo no nos leemos la mente. Ni acaba-
mos una las frases de la otra. Ni siquiera, de todos nuestros her-
manos, somos las que más nos parecemos entre nosotras; yo mis-
ma me parezco más a Brian que a ella, o al menos así era cuando 
éramos pequeños. Aun así, nuestra relación es peculiar. El hecho 
de que muchas veces me refiera a mí misma en plural es raro cuan-
do una se para a pensarlo. (Rachael y yo también nos consideramos 
«compañeras de útero»; perdón.) Ella nació antes y a tiempo, lo que 
hizo que los médicos se preocupasen por el hecho de que yo tar-
dase tanto. Tuvieron que darme un buen empujón para sacarme; 
Wendy, la hermana de mi madre, que estuvo presente en el parto 
ya que a mi padre no se le permitió entrar al paritorio por tener la 
gripe, dice que los efectos de ese empujón aún pueden notarse. 

Tener una gemela es como contar con un espejo. Rachael es mi 
aliada, incorporada de serie, mi caja de resonancia, la red de seguri-
dad que siempre es fiable al cien por cien. Durante mis primeros 
siete años de vida, antes de que fuésemos separadas en primaria, 
apenas nos perdíamos de vista. Y por mucho que a veces nos pe-
leásemos, cuando una tenía un problema, la otra siempre corría a 
defenderla. De bebés, acostaban a Rachael en su cuna como cas-
tigo por tocar la estufa aún caliente y, cuando mamá regresaba al 
cabo de un rato para ver cómo estaba, me encontraba a mí allí, 
tumbada en el suelo, cogiéndola de la mano a través de los barro-
tes como consolando a un prisionero.

Vivíamos en Palo Cedro, una pequeña comunidad semirural 
al este de Redding y con unas impresionantes vistas a las monta-
ñas. Últimamente he sido bastante despectiva al respecto del sitio. 
Es una ciudad pequeña, de noventa mil habitantes, en lo alto del 
valle de Sacramento, a dos incómodas horas en coche desde el 
aeropuerto más cercano y  — salvo que seas aficionado a los salo-
nes de tatuajes y las destilerías —  que no ofrece absolutamente 
nada que hacer. Los veranos allí son demasiado calurosos (cuando 
mamá estaba embarazada de nosotras, padeció una ola de calor 
que llegó a alcanzar los 46 ºC) y los inviernos demasiado fríos, y 
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si bien el condado, en general, es ciertamente bonito y permite la 
práctica de los deportes al aire libre y el senderismo, Redding no 
resulta en absoluto destacable. Aun así, lo amo. Está lleno de gen-
te buena, aunque sea contraria a sus opiniones políticas, y sigo 
considerándolo mi hogar. 

Y, sin duda, fue un magnífico rincón del mundo en el que 
criarse. La casa de Oak Meadow Road era una más de las típicas 
propiedades de la zona, un pequeño rancho de 1,2 hectáreas ale-
jado de la carretera, pintado de azul y con cuatro dormitorios. 
Teníamos gatos y perros. Nuestros vecinos criaban caballos y 
ovejas. Un arroyo corría a la vuelta de la esquina, y al otro lado 
de la calle había un campo vacío, lugares ambos por los que po-
díamos corretear hasta que llegase la hora de cenar, cuando mamá 
salía al patio, se llevaba los dos dedos índices a las comisuras de la 
boca y silbaba para llamarnos. 

Éramos libres, con algunos límites. (Una vez cometí el error 
de esconderme e ignorar el silbido de mi madre, algo que no 
volví a repetir jamás.) Tras incontables horas de jugar al escondi-
te y al laser tag, y cogiendo cangrejos en el arroyo con nuestro 
primo Stevie, corríamos de vuelta a casa, donde nos esperaba la 
cena, que casi siempre preparaba mi padre. En aquella época no 
se hablaba de «roles de género», al menos no en Redding, pero 
mis padres, ambos con trabajo fuera de casa, tenían un modo 
poco usual de ocuparse de los asuntos familiares. Mi padre se en-
cargaba del exterior y mi madre del interior aunque, en general, 
se dividían las tareas de forma bastante equitativa; por la mañana, 
mamá nos despertaba y nos preparaba para el colegio; por las tar-
des, tras una dura jornada trabajando en la construcción, mi padre 
preparaba la cena, nos bañaba y nos acostaba mientras mamá hacía 
el último turno en el Jack’s Grill. 

Una noche a la semana, mi padre gritaba «¡A rapiñar!». A lo que 
nosotros contestábamos chillando: «¡Odiamos rapiñar!». Ese «rapi-
ñar» significaba vaciar la nevera y comerse todas las sobras acumu-
ladas y, si no nos gustaba... Pues mala suerte. De ningún modo iban 
mis padres a tirar la comida, y la cena no era optativa. Solo las veces 
que los niños estábamos ya de vuelta y mamá aún no había salido 

VIDA RURAL
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para el restaurante, nos sentábamos a la mesa como una familia. 
(Recuerdo a CeCé diciéndome que, antes de ir a la universidad, 
nunca había cenado una de esas bandejas de comida preparada para 
consumirse en el sillón mientras ves la tele, y que llegó a emocio-
narse cuando probó una.) La cena era un momento importante, en 
el que todos teníamos la oportunidad de comentar cómo nos había 
ido el día, contar chistes y reírnos. 

También discutíamos, claro. Cuanto más grande es una fami-
lia, más miembros de esta piensan que son ellos los que se han 
llevado la peor parte. A mi hermana Jenny le gusta recordarme 
que cuando ella y CeCé eran pequeñas, mamá las obligaba a 
arrancar las malas hierbas del jardín  — «¡Y mama nunca plantó 
nada allí!» —,  algo de lo que Rachael y yo nos libramos. «¡No es 
justo!», aúlla siempre en conclusión. Y a mí me gusta recordarle 
a ella aquel día en que nos estaba haciendo de canguro y me llevó a 
rastras, contando yo solo cinco años, por haber sido testaruda 
(léase: por sacarla de quicio) y, sin querer, me dislocó un hom-
bro, con lo que casi priva a Estados Unidos de una futura delan-
tera estrella. Al ser las más jóvenes de la familia, Rachael y yo nos 
salimos muchas veces con la nuestra, en parte gracias a lo monas 
que resultábamos; tanto que, pasada ya la infancia, aún se referían 
a nosotras como «las bebés». Aun así, seguía habiendo niños situa-
dos por encima de nosotras en la cadena trófica de la casa y que 
podían aprovecharse de nosotras. 

A mí no me importaba ser la menor. Incluso de niña, siempre 
he estado dispuesta a responder ante lo que sea. Curiosamente, lo 
que peor me hacía sentir no era que se aprovechasen de mí, sino 
que me consolasen. Si estaba enfadada, dolida o molesta, lo últi-
mo que quería era que alguien viese esa herida. Prefería pegar un 
grito y encerrarme en mi habitación hasta dar con la forma de 
calmarme. Muy de vez en cuando, CeCé me tentaba llamando 
suavemente a la puerta y preguntando: «Meggy, ¿estás bien?». 
Pero, por lo general, nunca quise consuelo. 

Todos los niños lloran. Pero la rabia absoluta que sentía al per-
der el control de mis emociones era algo totalmente distinto. De 
ahí surgió el mote de Ma Barker, aunque aún a día de hoy no estoy 
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segura de qué pasó exactamente. Cuando Rachael se enfadaba, 
quería que alguien la tranquilizase al momento. Para mí, sin em-
bargo, perder la compostura delante de otros era la cosa más bo-
chornosa del mundo. Actualmente es casi imposible avergonzarme, 
y me pregunto si aquellos primeros episodios de autoconciencia 
actuaron de algún modo como vacuna. En determinado momento 
llegué a entender que debía hacerme con el control de mí misma y 
aprender a metabolizar la decepción, la frustración y la ira; todo 
aquello que, veinte años después, iba a encontrarme a diario en el 
campo de fútbol.

Para los demás miembros de la familia, obviamente, no era 
más que un grano en el culo. «Nise tiene que meter a esa cría en 
vereda» era una de las frases que mamá oía a menudo de boca de 
nuestros parientes más lejanos, y a la que nunca hizo ningún 
caso. «Son lo que son», decía ella de sus hijos, para después ase-
gurarle a todo el mundo que no me pasaba nada y que solo 
necesitaba que me dejasen en paz. Veinte o treinta minutos des-
pués de la rabieta, salía de mi habitación y me subía a su regazo. 

Tanto mamá como papá nos aceptaban tal como éramos. 
Aunque eso no significa que fuesen laxos con la disciplina. Mi 
madre odia las palabrotas, por ejemplo, y (la pobre, ahora se arre-
piente muchísimo de ello) de vez en cuando nos lavaba la boca 
con jabón si maldecíamos. Pero, en lo importante, ella y mi padre 
siempre se mostraron liberales y compasivos, sin ideas fijas e in-
mutables al respecto de cómo deberíamos ser o actuar. 

A mamá no le perturbaba que Rachael fuese demasiado tími-
da siquiera para abrir la boca cuando íbamos a la guardería, no se 
sorprendía cuando yo me ponía a gritar y corría a mi habitación; 
y, tras pasar unos cuantos días en mi clase de primaria con la se-
ñorita Walmart, decidió que en realidad no había nada de qué 
preocuparse. Incluso se mantuvo impertérrita cuando, a los cinco 
años, dije que quería llevar el pelo tan corto como Brian y vestir 
solo ropa de chico. Adoraba a mi gemela, pero mi hermano, cin-
co años mayor que nosotras, representaba todo lo que yo quería 
ser: divertido, listo, alegre, popular, extrovertido y buen depor-
tista. 

VIDA RURAL
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Como he dicho, mamá lo toleró sin mayor problema. Ra-
chael conservó la melena y seguía llevando vestidos mientras yo 
corría a su lado como si fuese su hermano gemelo y los descono-
cidos se dirigían a mí como «chaval» u «hombrecillo». Esto último 
me parecía graciosísimo. «¡Hola!», les contestaba al instante, sin 
corregirlos. Y mi madre, que es justo lo contrario de esas que 
ponen diademas a sus bebés para que nadie confunda a su niña 
con un niño, se limitaba a decir: «Me encanta que sea una mari-
macho, ¿no te parece una monada?». Uno de aquellos días duran-
te la primaria, al volver del recreo, me quedé en la puerta del aula 
con los brazos en jarras y le rugí a la señorita Walmart: «¡Brian 
Rapinoe es mi hermano, y yo soy como él!». No me extraña que 
no me soportase. 
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