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CyPRESs HiLL

Insane in the Brain

La verdad es que lo vi venir. Iba sentado en mitad del
asiento trasero, reclinado hacia delante y apoyado en
los respaldos del tipo que conducia y su copiloto. Los
tres refamos y hablabamos con el Killing in the Name so-
nando a tope, éramos un pequeiio jolgorio veloz enlata-
do en aquel Seat que atravesaba el alba huyendo de un
after a las afueras. Vi con claridad que el conductor no
hacfa amago de tomar la curva y seguia de frente. Pensé
que a esa velocidad saldriamos volando por encima del
pequeno terraplén hasta estrellarnos en el descampado
que asomaba al otro lado, pero llegamos a la cuneta y el
coche cabece6 a duras penas sobre el desnivel antes de
resbalar décilmente por el talud de piedras y guijarros.

Solo entonces me di cuenta de lo despacio que iba-
mos.

Los dos desconocidos se partian de risa mientras in-
tentaban arrancar de nuevo. Las ruedas de atrds escu-
pian barro y el vehiculo se anclaba un poco més en cada
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acometida. El susto me habia rebajado la euforia. El po-
deroso marrén que se abria ante mi para regresar a casa
adquiria el tamafo de Godzilla. Abatido por la indolen-
cia, sali del coche y, sin despedirme de mis recién estre-
nados amigos, me dirigi al arcén. Comencé a andar ha-
cia la ciudad con la esperanza de hacer dedo cuando
pasara alguien.

Lloviznaba.

7.\

Los noventa se habian precipitado dentro de su década
como aquel auto por el terraplén: patinando de manera
lenta, algo patética, bastante torpe. Las dudas se disol-
vieron como un azucarillo ante el empuje de la realidad
y las expectativas no parecian cumplirse. La semilla ori-
ginal del grunge, antes de difuminarse en los reportajes
de moda, definia el estado de 4&nimo del personal ante la
vida. La parranda ochentera se enfangaba segtin se acer-
caba al cambio de siglo. Yo habia terminado la carrera
de filologia dos afios atrds y, en general, el resultado no
se correspondia con el esfuerzo realizado. Tal y como
me temia, obtener el titulo solo era un salto mas en el va-
cio; mientras estudiaba tenia un objetivo, un sitio al que
llegar, aunque fuera con desgana. Pero, una vez supera-
do ese obstaculo, no habia suelo bajo mis pies. Me pre-
guntaba cuando cesaria esa sensaciéon de abismo des-
pués de las metas volantes: el regreso a Espana tras mi
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COU de pacotilla en California, la entrada en la univer-
sidad, el fin de la carrera, los curros solapados...

Me sentia todo el rato como Kennedy en el descapo-
table de Dallas, sonriendo y saludando a la gente un se-
gundo antes de que me estallara la cabeza.

La posibilidad de preparar unas oposiciones se me
antoj6é un muro infranqueable que esquivé como suelo
hacer ante las grandes decisiones: engandandome a mi
mismo. Me di un afo de espacio, pronto se convirtieron
en dos y ya apuntaban a tres. En ese tiempo, mis padres
parecian haberse acostumbrado a mi exigua ambicién
profesional, mds cercana al «ir tirando» que al «esfuerzo
recompensado». Mi madre aceptd con resignacién mi
firme renuncia a la oferta de empleo que me habia he-
cho su primo en la empresa de mensajeria, y yo tranqui-
lizaba mi conciencia pensando que mi padre valoraba
mi capacidad para capear los temporales de la existen-
cia en la chalupa del optimismo.

El flotar como mérito.

Me habia especializado en curros precarios de super-
vivencia cuya inestabilidad convertia mi vida laboral en
una carrera de zamburguesas en Humor amarillo. Siem-
pre adelante, sin mirar atrds, de ocupacién en ocupa-
cién, diciendo si a todo, qué le vamos a hacer. Seguia
ejerciendo de redactor comercial escribiendo aburridos
publirreportajes en revistas corporativas y catalogos de
empresa, colaboraba lastimosamente en una emisora
de radio local, daba clases particulares de inglés, me ofre-
cia como traductor o critico musical y también ejercia
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como ocasional camarero de refuerzo. Todas esas menu-
dencias conformaban un sueldillo mensual que no lle-
garia a digno si no fuera por las desprendidas aporta-
ciones econémicas de mis padres. Menos mal que mi
hermano disponia de un buen sueldo en la fébrica de
ceramica del pueblo y era econémicamente autosufi-
ciente. Conmigo, mas que haber tenido un hijo, se ha-
bian hecho socios de la ONG Salvad a Pepe.

Iba disparado hacia ninguna parte.

Sin embargo, de manera imperceptible para el ojo
humano de mis padres, yo sentia que escalaba pelda-
nos, salvaba metas, llegaba a algo. La cosa mejoraba.
Solo necesitaba un pequeno golpe de suerte para pasar
varias pantallas de una tacada.

El optimismo, siempre ahi. Quizds hundiendo mis
posibilidades, o quién sabe, también anuldndolas, esa
esperanza injustificada que tantas veces me redimia,
pero que de algin modo matizaba mis ambiciones.
(Doénde termina el «todo mejorard» cuando la vida va
bien? ;Cudndo acaba el «cualquier cosa puede ir a peor»
si estds en la mierda? El pesimista vive agobiado por el
peso de la realidad y se enfrenta a ella, pero el optimista
solo la ignora, mira hacia otro lado. ;Quién estd mas
preparado para asimilar los sinsabores y quién sabe dis-
frutar mejor las alegrias?

La distancia fisica que separaba mi hogar familiar en
el pueblo de la habitacion alquilada en la ciudad mante-
nia cierto misterio a ojos de mis padres. Mi superviven-
cia de minimos no era tan evidente para ellos, la miseria
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de los pequetios detalles se difumina en la lejania. Se-
guia compartiendo piso con Jandro, mi casero. Desde la
marcha, dos afnos atras, de Christoph, su otro inquilino,
nadie habia ocupado la tercera habitacion, asi que solo
éramos dos habitantes con horarios distintos. No podia
decir exactamente que era mi amigo, pero era un buen
casero, flexible a la hora de ser pagado, aunque yo tam-
poco solia retrasarme o acumular mensualidades.

Llevabamos demasiado tiempo compartiendo piso.
No es que hubiera roces o malos modos, solo habiamos
acomodado nuestra intimidad fragmentada. El se habia
hecho a mi aportacién mensual y yo me encontraba a
gusto con las prestaciones del trato. Conociamos tan al
dedillo las costumbres y protocolos del otro que apenas
coincidiamos en los espacios comunes. Tras la marcha
de Christoph, Jandro nunca se apresur6 a buscar arren-
datario para la plaza libre, y yo no sacaba el tema por si
me subia el alquiler. Con el tiempo dejé de hablar de las
oposiciones que llevaba tanto tiempo preparando. Des-
pués, cesaron sus viajes a Astorga para ir a ver a aquella
novia misteriosa que nunca le devolvia las visitas. Se-
guia siendo taciturno y reservado, pasaba muchas horas
encerrado en su habitacién, igual que cuando preparaba
los exdmenes. Las pocas veces que coincidiamos en la
cocina o en el salon frente al televisor no tratdbamos te-
mas personales. Habldbamos del tiempo, de lo que sa-
liera en la tele en ese momento, de algtn vecino. Con-
versaciones de peluqueria. Sala de espera. Inocua
vacuidad.
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Un dia, sin querer, le escuché hablando por teléfono
y me parecié que mencionaba la herencia de algtn pa-
riente lejano en Galicia. Nunca tuve la certeza de que
hubiera recibido dinero extra e inesperado, pero a ratos
temia que su idea fuera acabar prescindiendo de aquel
disperso sin objetivos en la vida que era yo.

La falta de ambicién mezclada con el entusiasmo por
lo que me tocara hacer era una receta imbatible: las exi-
guas perspectivas previas me hacian inmune al fracaso.
Mis curas en salud amortiguaban las decepciones, mis
ilusiones desmedidas magnificaban mis éxitos. Acome-
tia todas las peripecias con una justa mezcla de pros y
contras que suponia mas esfuerzo del necesario. No de-
jaba de repetirme que la gente que persigue sus suefios
huye a la misma velocidad de sus pesadillas.

A

Habian pasado tres afios desde que Janine me habia fo-
llado con maytsculas en aquel hotel de Barcelona. Se-
guia sintiendo esa acometida como una de las cumbres
de mi azarosa vida, pero pronto comprendi que su enfa-
tica entrega habia saldado una cuenta y cerrado las
puertas a un reencuentro.

Ao ser que se divorciara de Mark, claro.

Sus misivas se habian reducido a dos felicitaciones,
una en Navidad y otra cerca de mi cumpleafos al afio si-
guiente. Después de aquellas cordiales postales —que no
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incluian referencia alguna a nuestra pasiéon desatada—
lleg6 un vacio que yo llenaba rebozandome en el recuer-
do de la plenitud. Aquel polvazo seguiria vivo mientras
yo me acordara. Qué fécil, bonito y doloroso es perpe-
tuar algo en lo que no hay malos recuerdos que filtrar.

Llegué a enviarle dos cartas mas que no obtuvieron
respuesta. Las redacté con tal cuidado y omision de da-
tos comprometedores por si las lefa su marido que més
bien parecian actas notariales entre refinados aristécra-
tas de tibia amistad.

De mis amigos del pueblo, solo mantenia contacto espo-
radico con Lennon y el Gerva, mis amigotes del institu-
to. Nos vefamos en las fiestas patronales, en Navidad, o
en los puntuales fines de semana en los que visitaba a
mis padres. Nuestra mecanica era siempre la misma;
cervezas y agrias discusiones sobre Beatles o Rolling
Stones. En ese punto nunca faltaba la frase mitica de
Lennon, haciendo honor a su apodo:

—Solo Brian Jones habria merecido un hueco en los
Beatles.

No habia vuelto a saber nada de Bosco desde aquella
aciaga noche, dos afnos atrds, en la que él y Wendy huye-
ron a Alicante. Dicho asi suena mucho menos épico de
lo que fue. La nostalgia no viene con manual de instruc-
ciones, cada uno la maneja como puede. Hay quien se
muestra inmune y quien vive inmerso en el recuerdo de
una felicidad pretérita. Los primeros olvidan su pasado,
los otros no disfrutan el presente. Lo més saludable es
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un punto medio que te permita aprehender vivencias
para tamizar el porvenir. Aunque suena a esperanza ba-
rata, lo llamo supervivencia evolutiva, quizas, precisa-
mente, porque peco de optimista.

Bueno, y de otras cosas.

En realidad, peco todo lo que puedo.

Siempre me acordaba de Bosco en momentos de vi-
bracién sensible. La emocién es como el agua de lluvia
alojada bajo una inestable baldosa en la acera: salpica
cuando menos lo esperas. Los motivos que pueden alte-
rarte el &animo de manera intensa y fugaz son inescruta-
bles, pero deben ser puntualmente imprevisibles, por-
que si sufres continuas variaciones de tu estado animico
deberias hacértelo mirar. O cambiar de acera, claro.
Emocionarse, ademas de bueno, es justo y necesario por-
que ese arrebato, agradable o penoso, funciona como un
géiser que libera las tensiones propias de cualquier per-
sona con dos dedos de corazén. No sabia nada de Bosco
y solo él podia comunicarse conmigo, no tenia mas dato
suyo que «Alicante», y a saber si seguiria por alli.

Urtubi, mi otro gran valedor de los afios de facultad,
me habia escrito un par de veces desde Murcia, donde
trabajaba en el negocio familiar. Sus breves misivas me
habian transmitido tanta cordialidad como hastio hacia
el rumbo que habia tomado su vida. Mencionamos va-
gamente la posibilidad de vernos, quedar en Madrid,
hacer algo, pero todo sonaba remoto e improbable. Las
cartas se fueron espaciando.

De los verdaderos amigos no hace falta despedirse.
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También habian pasado dos afios desde aquella tarde en
la que escuché el Nevermind de Nirvana por primera
vez. Nada mads disfrutarlo entero lo grabé en una cinta
para pasarselo a Urtubi esa misma noche, pero no apa-
recié por El Mundo y cuando llegué al Muralla, ya con
varias cervezas aturdiéndome la percepcion, decidi ac-
tuar como si fuera el profeta que tenia la verdad y la
vida en sus manos, solo que, en lugar de dos tablas de
piedra, yo llevaba los textos sagrados en una casete TDK
de noventa minutos. Y los mandamientos, en vez de ta-
llados, estaban cantados por Kurt Cobain.

Sonaba en el bar el Give It Away de los Red Hot Chili
Peppers, llenandonos a no pocos iluminados de danzari-
nes impetus funky-simiescos. Me enamoré fugazmente
de una diosa que bailaba con los ojos cerrados y la mente
abierta, transmitiendo una entrega y una felicidad plenas.
Me habria gustado abrazarla, saltar con ella, llenarme de
la droga natural que desprendia. De pronto abri6 los ojos
y se subi6 al tio que cabrioleaba a su lado; lo abrazo por el
cuello mientras le prensaba la cintura con ambas piernas.
Su amigo no esperaba el envite —también bailaba con los
ojos cerrados— y pude ver como los dos se precipitaban
al suelo a cdmara lenta, como si a la torre de Pisa le die-
ran el empujoncito que lleva siglos pidiendo.

Al acabar la cancién me acerqué a la barra a pedir
otra birra y me encontré con un conocido de la facultad.
Solo puedo decir «conocido» porque en aquel instante
no recordaba su nombre. O puede que nunca lo hubiera
llegado a saber, ese era el nivel de confianza. Nos salu-
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damos y celebramos con la mirada que arrancara el En-
ter Sandman de Metallica.

—Has escuchado el disco de Nirvana? —le pregun-
té, palpando la cinta dentro del bolsillo de mi cazadora.

—Solo conozco el video ese que tocan en un instituto.
Mola.

Su apatia y falta de concreciéon me hicieron dudar por
un momento, pero enseguida reubiqué su laguna como
una motivacion para entregarle el dlbum que le cambia-
ria la vida.

—Te voy a regalar esto —dije con solemnidad, mos-
trando la casete. Y como si él no supiera leer las gruesas
letras claramente escritas a rotulador en el lomo y en la
propia cinta, afadi en voz alta—: Se titula Nevermind. Lo
vas a flipar.

Yo me veia en ese momento como un Jesus del Gran
Poder del rock. Esperaba que se postrara de rodillas en
senal de agradecimiento, respeto y humildad. Pero no
ocurri6 nada de eso. No veneré mi porte. No alabé mi
generosidad. Mir¢ la casete con franca indiferencia y la
guardé en el bolsillo de su camisa.

—Ya te contaré —remat6 como si no se fiara del todo.

Habria pagado por arrancarsela del pecho.

A

Regresaba a casa en autobtis desde el pueblo de mis pa-
dres. El calor dentro de aquella cafetera derretia los 4ni-
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mos y el plastico. El sol nos abrasaba desde fuera como
a saltamontes atrapados en una caja de cristal. El aire
acondicionado se reducia a unas trampillas inservibles
colocadas encima de cada asiento como vestigio de un
sistema de refrigeracién que alguna vez, en el pasado
remoto, debié funcionar. Me tomaba con resignacion
ese trayecto que me sabia de memoria, pero las dos ho-
ras y cuarto que duraba se me hacian insuperables,
plimbeas, soporiferas. Para matar ese tiempo me habia
gastado cuatrocientas pesetas en el Rockdelux de mayo
con David Bowie en portada al lado de un listado de los
artistas tratados en ese nimero; los tres primeros eran
Ramones, Jimi Hendrix y Aerosmith.

A tope con los noventa.

Tenia la impresion de que el criterio del conductor
para hacer paradas era, simplemente, detenerse en
cuanto el autocar lograba ponerse en marcha. De las cu-
netas surgian peatones entre la vegetacion, como fantas-
mas que hacian una sefhal para subirse. De vez en cuan-
do, algun pasajero con aires de despiste —siempre eran
o0 muy ancianos o bastante adolescentes— se colocaba
en la puerta del centro del bus para indicarle al chofer
que se bajaba en medio de la nada. Y el pesado carruaje,
renqueante, cabeceaba como un cachalote herido por la
fatiga de la vejez. Aquellos autobuses siempre parecian
el mismo, aunque no lo eran. Cada cierto tiempo susti-
tuian al titular por un modelo con pequenios cambios de
disefio que habian sido novedad afios antes y que ahora
aparentaban anacrénicas actualizaciones. Los autocares
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que transitaban en mi linea habian conocido trayectos
de mas enjundia, pero acababan en mi pueblo cuando
ya no lucian prestancia y modernidad.

Venian a morir. Como los salmones al rio.

El otrora lustroso terciopelo del tapizado se iba trans-
formando en un pafo ralo salpicado de calvas. Resopla-
ban los engranajes en la amortiguacion como rodillas
quebradas, crujian sus puertas en los chasquidos de
apertura. Cualquier esfuerzo era un quejido lastimero.
De tener voluntad y pensamiento propios, estoy seguro
de que ese carromato desearia vararse en un prado le-
jos de la carretera para agonizar al raso, tinendo de 6xi-
do su esqueleto abandonado. Un Titanic pequefiito in-
vadido por la vegetacién de superficie, convertido en
nido de lechuzas y fortaleza de silencio para componer
un bodegoén hecho de hierro, grasa reseca, caucho viejo,
asientos raidos, jirones harapientos y toneladas de quie-
tud. Un decorado fabricado de intemperie que siempre
estaria en construccion gracias a la accién infinita de
frios, nieves, soles y lluvias. Estaciones pasando por un
autobtus en vez de lo contrario, qué paradoja. Asi espe-
raria el final de los tiempos. Y millones de afios después
del ultimo aliento de vida en la Tierra, no quedarian ni
sus propios vestigios tras desintegrarse en el cosmos y
solo ser particulas en suspension.

Un gramo de aquel viaje pesaba toneladas de aburri-
miento.

En una de las aleatorias paradas, se subié una mu-
chacha que avanzé por el mugriento pasillo hacia el
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asiento a mi lado, uno de los pocos libres en el vehiculo.
Yo estaba concentrado en mi lectura y no la miré mien-
tras se sentaba, pero de manera instintiva me recoloqué
en la butaca para echar el cuerpo, todo lo que pude, ha-
cia la ventanilla. Ella se desplom¢6 descuidadamente,
cruzo los brazos y apoy6 sin querer la cara exterior de
su muslo izquierdo contra mi pierna derecha, a lo que
respondi instintivamente cerrando las piernas. No ha-
bia espacio para apartarse mas.

Pero ella persisti6 en el apoyo.

Su muslo seguia pegado al mio invadiendo por muy
poco mi espacio vital.

La miré fugazmente, pero mantuvo la vista al frente
y su melena me impidi6 verle la cara. Volvi la mirada a
la revista y me fijé, de reojo, en sus zancas torneadas y
lechosas, bien a la vista porque vestia unos pantalones
cortos que se le hundian en las ingles. La fugacidad y
educacion del vistazo no me habia proporcionado una
estimacion fiable para valorar su cuerpo, pero ese entre-
namiento adquirido en catalogar sin ser visto me permi-
tia anticipar un puesto bajo en el ranking.

Qué empetio tan absurdo el de clasificar mentalmen-
te a las mujeres que jamas me follaran.

Ella estaba comoda y parecia ajena a mi; reposaba su
muslo contra el mio sin decoro ni disgusto. Relajé un
poco la pierna derecha para recuperar parte del espacio
que le correspondia a mi asiento. Esperaba que, al sentir
mi leve presion, apartaria su muslo. Pero, inesperada-
mente, porfid en recostarlo con més ahinco.
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Ya no era casual o involuntario.

Y entonces senti un pequenio espasmo en la polla, el
tipo de contraccién involuntaria por mecanismo reflejo
que anticipa una ereccion de las buenas.

Cerré el Rockdelux y giré la cabeza hacia la ventanilla,
como si mirara el paisaje, pero no veia nada, solo podia
sentir el calor de su muslo contra mi vaquero. Pensar en
que una delgada tela separaba nuestras pieles redobl¢ el
riego sanguineo en mis cuerpos cavernosos, que ense-
guida devino en palote feroz. El traqueteo del bus inten-
sifico el roce: yo ya era la sota de bastos. Bendije el la-
mentable estado de aquella calzada de tercera porque
sus curvas y numerosos baches contribuian al regodeo
de la friccién. Lo malo es que la polla me hacia palanca
contra el interior de la bragueta de botones y se me atra-
vesaba de forma harto incomoda. Era como una jirafa
dentro de un piso de proteccién oficial. Recolocarla ma-
nualmente, aunque fuera con disimulo, me pareci6 una
manera muy tosca de subrayar el empalme. Asi que em-
pecé una imperceptible danza sinuosa que consistia en
arquear las lumbares y tensar alternativamente los mus-
los con la esperanza de que la pértiga se enderezara den-
tro de la tienda de campana que formaban mis calzonci-
llos. La revista descansaba sobre mi regazo y Bowie, con
la cabeza algo ladeada, me observaba en silencio con un
gesto neutro de reprobacion, como si pensara: «Estas pe-
rro, cabrén». La mirada se me iba de las pupilas bicolo-
res del Duque a las turbias zancas de la manceba. Es pro-
bable que moviera mis ojos como los de un camaleén.
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Su muslo estaba del todo recostado sobre el mio y me
sentia tenso con esa apoyadura. No sabia si existia esa
palabra, pero describia muy bien la situacion. Las cosas
no mejoraron cuando noté que mi glande comenzaba a
expulsar fluido preseminal y pronto senti la punta de
mi troncha resbalando en una hiimeda y caliente visco-
sidad. Me dolia la polla de puro deseo y pensé que ha-
bria bastado apretarmela en seco para desatascarla.

Y entonces, la casualidad: nos miramos. Fue un mo-
vimiento sincronizado, yo lo habia hecho sin pensar,
por pura inercia contenida, y quise creer que ella tam-
bién. Resulta que la muchacha usaba gafas de cristal
grueso, de esas que te aumentan los ojos como si estu-
vieras asustada. No era agraciada, es més, desprendia
un aroma de avida fealdad, pero también de térrida lu-
juria. Me observaba fijamente y noté que no me veia,
flotaba en otra dimensién. Su mirada contenia trazas de
placida idiotez y la mia era la de un lIémur sorprendido.
Entonces, descruzé los brazos, apoy¢ las palmas de las
manos sobre sus muslos, cerrd los ojos, apret6 los labios
muy fuerte y empezd a ponerse colorada.

;Se estaba corriendo la cabrona?

El trance duré poco, lo suficiente para que le asomara
un hilillo de baba por la comisura. Al notarlo, lo absor-
bié haciendo ruido, abrié mucho los ojos y reconoci6 su
parada. Se levant6 atropelladamente hacia la puerta.

En su asiento habia un cerco de humedad.
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