
Después de presentar su año en Estados Unidos (Califor-
nia 83)  y en la universidad (Chorromoco 91), Pepe Colubi 
retoma las andanzas de su alter ego en el momento en 
que Pipi obtiene su título académico en 1994. A base 
de inconstancia, falta de ambición y tendencia a no 
esforzarse, intentará labrarse un futuro sin doblar el 
espinazo. Nadie ha logrado menos con tan poco.

Pipi entra en la vida laboral sin muchas expectativas 
y con todas las ganas de pasárselo bien. Trabajos pre-
carios, relaciones inestables, bares tumultuosos y con-
ciertos desenfrenados mientras la madurez impone sus 
criterios. ¿Qué podría salir mal?

Una novela que consigue la empatía del lector, incluso 
en sus lances más patéticos, rastreros y ruines. Un can-
to desafinado al optimismo injustificado, a la alegría 
de vivir, al poder sanador de la música.

Mientras las cosas puedan ir a peor, 
hay margen para disfrutarlas.
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Pepe Colubi, asturiano de 1966. En los últi-
mos lustros no ha sido despedido de la revista 
Cinemanía ni del programa Ilustres Ignorantes. 
También selecciona reggae en el podcast The 
Bucket de Radio Primavera Sound. Ha editado 
los ensayos El Ritmo de las Tribus, La Tele que me 
Parió, Planeta Rosa o Pechos Fuera, y cuenta con 
dos novelas: California 83 y Chorromoco 91. Es 
muy de merendar.
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Cypress Hill
Insane in the Brain

La verdad es que lo vi venir. Iba sentado en mitad del 
asiento trasero, reclinado hacia delante y apoyado en 
los respaldos del tipo que conducía y su copiloto. Los 
tres reíamos y hablábamos con el Killing in the Name so-
nando a tope, éramos un pequeño jolgorio veloz enlata-
do en aquel Seat que atravesaba el alba huyendo de un 
after a las afueras. Vi con claridad que el conductor no 
hacía amago de tomar la curva y seguía de frente. Pensé 
que a esa velocidad saldríamos volando por encima del 
pequeño terraplén hasta estrellarnos en el descampado 
que asomaba al otro lado, pero llegamos a la cuneta y el 
coche cabeceó a duras penas sobre el desnivel antes de 
resbalar dócilmente por el talud de piedras y guijarros.

Solo entonces me di cuenta de lo despacio que íba-
mos.

Los dos desconocidos se partían de risa mientras in-
tentaban arrancar de nuevo. Las ruedas de atrás escu-
pían barro y el vehículo se anclaba un poco más en cada 
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acometida. El susto me había rebajado la euforia. El po-
deroso marrón que se abría ante mí para regresar a casa 
adquiría el tamaño de Godzilla. Abatido por la indolen-
cia, salí del coche y, sin despedirme de mis recién estre-
nados amigos, me dirigí al arcén. Comencé a andar ha-
cia la ciudad con la esperanza de hacer dedo cuando 
pasara alguien.

Lloviznaba.

Los noventa se habían precipitado dentro de su década 
como aquel auto por el terraplén: patinando de manera 
lenta, algo patética, bastante torpe. Las dudas se disol-
vieron como un azucarillo ante el empuje de la realidad 
y las expectativas no parecían cumplirse. La semilla ori-
ginal del grunge, antes de difuminarse en los reportajes 
de moda, definía el estado de ánimo del personal ante la 
vida. La parranda ochentera se enfangaba según se acer-
caba al cambio de siglo. Yo había terminado la carrera 
de filología dos años atrás y, en general, el resultado no 
se correspondía con el esfuerzo realizado. Tal y como 
me temía, obtener el título solo era un salto más en el va-
cío; mientras estudiaba tenía un objetivo, un sitio al que 
llegar, aunque fuera con desgana. Pero, una vez supera-
do ese obstáculo, no había suelo bajo mis pies. Me pre-
guntaba cuándo cesaría esa sensación de abismo des-
pués de las metas volantes: el regreso a España tras mi 
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COU de pacotilla en California, la entrada en la univer-
sidad, el fin de la carrera, los curros solapados...

Me sentía todo el rato como Kennedy en el descapo-
table de Dallas, sonriendo y saludando a la gente un se-
gundo antes de que me estallara la cabeza.

La posibilidad de preparar unas oposiciones se me 
antojó un muro infranqueable que esquivé como suelo 
hacer ante las grandes decisiones: engañándome a mí 
mismo. Me di un año de espacio, pronto se convirtieron 
en dos y ya apuntaban a tres. En ese tiempo, mis padres 
parecían haberse acostumbrado a mi exigua ambición 
profesional, más cercana al «ir tirando» que al «esfuerzo 
recompensado». Mi madre aceptó con resignación mi 
firme renuncia a la oferta de empleo que me había he-
cho su primo en la empresa de mensajería, y yo tranqui-
lizaba mi conciencia pensando que mi padre valoraba 
mi capacidad para capear los temporales de la existen-
cia en la chalupa del optimismo.

El flotar como mérito.
Me había especializado en curros precarios de super-

vivencia cuya inestabilidad convertía mi vida laboral en 
una carrera de zamburguesas en Humor amarillo. Siem-
pre adelante, sin mirar atrás, de ocupación en ocupa-
ción, diciendo sí a todo, qué le vamos a hacer. Seguía 
ejerciendo de redactor comercial escribiendo aburridos 
publirreportajes en revistas corporativas y catálogos de 
empresa, colaboraba lastimosamente en una emisora 
de radio local, daba clases particulares de inglés, me ofre-
cía como traductor o crítico musical y también ejercía 

Dispersion_indd.indd   11 17/12/20   13:24



P E P E  C O L U B I

12

como ocasional camarero de refuerzo. Todas esas menu-
dencias conformaban un sueldillo mensual que no lle-
garía a digno si no fuera por las desprendidas aporta-
ciones económicas de mis padres. Menos mal que mi 
hermano disponía de un buen sueldo en la fábrica de 
cerámica del pueblo y era económicamente autosufi-
ciente. Conmigo, más que haber tenido un hijo, se ha-
bían hecho socios de la ONG Salvad a Pepe.

Iba disparado hacia ninguna parte.
Sin embargo, de manera imperceptible para el ojo 

humano de mis padres, yo sentía que escalaba pelda-
ños, salvaba metas, llegaba a algo. La cosa mejoraba. 
Solo necesitaba un pequeño golpe de suerte para pasar 
varias pantallas de una tacada.

El optimismo, siempre ahí. Quizás hundiendo mis 
posibilidades, o quién sabe, también anulándolas, esa 
esperanza injustificada que tantas veces me redimía, 
pero que de algún modo matizaba mis ambiciones. 
¿Dónde termina el «todo mejorará» cuando la vida va 
bien? ¿Cuándo acaba el «cualquier cosa puede ir a peor» 
si estás en la mierda? El pesimista vive agobiado por el 
peso de la realidad y se enfrenta a ella, pero el optimista 
solo la ignora, mira hacia otro lado. ¿Quién está más 
preparado para asimilar los sinsabores y quién sabe dis-
frutar mejor las alegrías?

La distancia física que separaba mi hogar familiar en 
el pueblo de la habitación alquilada en la ciudad mante-
nía cierto misterio a ojos de mis padres. Mi superviven-
cia de mínimos no era tan evidente para ellos, la miseria 
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de los pequeños detalles se difumina en la lejanía. Se-
guía compartiendo piso con Jandro, mi casero. Desde la 
marcha, dos años atrás, de Christoph, su otro inquilino, 
nadie había ocupado la tercera habitación, así que solo 
éramos dos habitantes con horarios distintos. No podía 
decir exactamente que era mi amigo, pero era un buen 
casero, flexible a la hora de ser pagado, aunque yo tam-
poco solía retrasarme o acumular mensualidades.

Llevábamos demasiado tiempo compartiendo piso. 
No es que hubiera roces o malos modos, solo habíamos 
acomodado nuestra intimidad fragmentada. Él se había 
hecho a mi aportación mensual y yo me encontraba a 
gusto con las prestaciones del trato. Conocíamos tan al 
dedillo las costumbres y protocolos del otro que apenas 
coincidíamos en los espacios comunes. Tras la marcha 
de Christoph, Jandro nunca se apresuró a buscar arren-
datario para la plaza libre, y yo no sacaba el tema por si 
me subía el alquiler. Con el tiempo dejó de hablar de las 
oposiciones que llevaba tanto tiempo preparando. Des-
pués, cesaron sus viajes a Astorga para ir a ver a aquella 
novia misteriosa que nunca le devolvía las visitas. Se-
guía siendo taciturno y reservado, pasaba muchas horas 
encerrado en su habitación, igual que cuando preparaba 
los exámenes. Las pocas veces que coincidíamos en la 
cocina o en el salón frente al televisor no tratábamos te-
mas personales. Hablábamos del tiempo, de lo que sa-
liera en la tele en ese momento, de algún vecino. Con-
versaciones de peluquería. Sala de espera. Inocua 
vacuidad.
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Un día, sin querer, le escuché hablando por teléfono 
y me pareció que mencionaba la herencia de algún pa-
riente lejano en Galicia. Nunca tuve la certeza de que 
hubiera recibido dinero extra e inesperado, pero a ratos 
temía que su idea fuera acabar prescindiendo de aquel 
disperso sin objetivos en la vida que era yo.

La falta de ambición mezclada con el entusiasmo por 
lo que me tocara hacer era una receta imbatible: las exi-
guas perspectivas previas me hacían inmune al fracaso. 
Mis curas en salud amortiguaban las decepciones, mis 
ilusiones desmedidas magnificaban mis éxitos. Acome-
tía todas las peripecias con una justa mezcla de pros y 
contras que suponía más esfuerzo del necesario. No de-
jaba de repetirme que la gente que persigue sus sueños 
huye a la misma velocidad de sus pesadillas.

Habían pasado tres años desde que Janine me había fo-
llado con mayúsculas en aquel hotel de Barcelona. Se-
guía sintiendo esa acometida como una de las cumbres 
de mi azarosa vida, pero pronto comprendí que su enfá-
tica entrega había saldado una cuenta y cerrado las 
puertas a un reencuentro.

A no ser que se divorciara de Mark, claro.
Sus misivas se habían reducido a dos felicitaciones, 

una en Navidad y otra cerca de mi cumpleaños al año si-
guiente. Después de aquellas cordiales postales —que no 
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incluían referencia alguna a nuestra pasión desatada— 
llegó un vacío que yo llenaba rebozándome en el recuer-
do de la plenitud. Aquel polvazo seguiría vivo mientras 
yo me acordara. Qué fácil, bonito y doloroso es perpe-
tuar algo en lo que no hay malos recuerdos que filtrar.

Llegué a enviarle dos cartas más que no obtuvieron 
respuesta. Las redacté con tal cuidado y omisión de da-
tos comprometedores por si las leía su marido que más 
bien parecían actas notariales entre refinados aristócra-
tas de tibia amistad.

De mis amigos del pueblo, solo mantenía contacto espo-
rádico con Lennon y el Gerva, mis amigotes del institu-
to. Nos veíamos en las fiestas patronales, en Navidad, o 
en los puntuales fines de semana en los que visitaba a 
mis padres. Nuestra mecánica era siempre la misma; 
cervezas y agrias discusiones sobre Beatles o Rolling 
Stones. En ese punto nunca faltaba la frase mítica de 
Lennon, haciendo honor a su apodo:

—Solo Brian Jones habría merecido un hueco en los 
Beatles.

No había vuelto a saber nada de Bosco desde aquella 
aciaga noche, dos años atrás, en la que él y Wendy huye-
ron a Alicante. Dicho así suena mucho menos épico de 
lo que fue. La nostalgia no viene con manual de instruc-
ciones, cada uno la maneja como puede. Hay quien se 
muestra inmune y quien vive inmerso en el recuerdo de 
una felicidad pretérita. Los primeros olvidan su pasado, 
los otros no disfrutan el presente. Lo más saludable es 
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un punto medio que te permita aprehender vivencias 
para tamizar el porvenir. Aunque suena a esperanza ba-
rata, lo llamo supervivencia evolutiva, quizás, precisa-
mente, porque peco de optimista.

Bueno, y de otras cosas.
En realidad, peco todo lo que puedo.
Siempre me acordaba de Bosco en momentos de vi-

bración sensible. La emoción es como el agua de lluvia 
alojada bajo una inestable baldosa en la acera: salpica 
cuando menos lo esperas. Los motivos que pueden alte-
rarte el ánimo de manera intensa y fugaz son inescruta-
bles, pero deben ser puntualmente imprevisibles, por-
que si sufres continuas variaciones de tu estado anímico 
deberías hacértelo mirar. O cambiar de acera, claro. 
Emocionarse, además de bueno, es justo y necesario por-
que ese arrebato, agradable o penoso, funciona como un 
géiser que libera las tensiones propias de cualquier per-
sona con dos dedos de corazón. No sabía nada de Bosco 
y solo él podía comunicarse conmigo, no tenía más dato 
suyo que «Alicante», y a saber si seguiría por allí.

Urtubi, mi otro gran valedor de los años de facultad, 
me había escrito un par de veces desde Murcia, donde 
trabajaba en el negocio familiar. Sus breves misivas me 
habían transmitido tanta cordialidad como hastío hacia 
el rumbo que había tomado su vida. Mencionamos va-
gamente la posibilidad de vernos, quedar en Madrid, 
hacer algo, pero todo sonaba remoto e improbable. Las 
cartas se fueron espaciando.

De los verdaderos amigos no hace falta despedirse.
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También habían pasado dos años desde aquella tarde en 
la que escuché el Nevermind de Nirvana por primera 
vez. Nada más disfrutarlo entero lo grabé en una cinta 
para pasárselo a Urtubi esa misma noche, pero no apa-
reció por El Mundo y cuando llegué al Muralla, ya con 
varias cervezas aturdiéndome la percepción, decidí ac-
tuar como si fuera el profeta que tenía la verdad y la 
vida en sus manos, solo que, en lugar de dos tablas de 
piedra, yo llevaba los textos sagrados en una casete TDK 
de noventa minutos. Y los mandamientos, en vez de ta-
llados, estaban cantados por Kurt Cobain.

Sonaba en el bar el Give It Away de los Red Hot Chili 
Peppers, llenándonos a no pocos iluminados de danzari-
nes ímpetus funky-simiescos. Me enamoré fugazmente 
de una diosa que bailaba con los ojos cerrados y la mente 
abierta, transmitiendo una entrega y una felicidad plenas. 
Me habría gustado abrazarla, saltar con ella, llenarme de 
la droga natural que desprendía. De pronto abrió los ojos 
y se subió al tío que cabrioleaba a su lado; lo abrazó por el 
cuello mientras le prensaba la cintura con ambas piernas. 
Su amigo no esperaba el envite —también bailaba con los 
ojos cerrados— y pude ver cómo los dos se precipitaban 
al suelo a cámara lenta, como si a la torre de Pisa le die-
ran el empujoncito que lleva siglos pidiendo.

Al acabar la canción me acerqué a la barra a pedir 
otra birra y me encontré con un conocido de la facultad. 
Solo puedo decir «conocido» porque en aquel instante 
no recordaba su nombre. O puede que nunca lo hubiera 
llegado a saber, ese era el nivel de confianza. Nos salu-
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damos y celebramos con la mirada que arrancara el En-
ter Sandman de Metallica.

—¿Has escuchado el disco de Nirvana? —le pregun-
té, palpando la cinta dentro del bolsillo de mi cazadora.

—Solo conozco el vídeo ese que tocan en un instituto. 
Mola.

Su apatía y falta de concreción me hicieron dudar por 
un momento, pero enseguida reubiqué su laguna como 
una motivación para entregarle el álbum que le cambia-
ría la vida.

—Te voy a regalar esto —dije con solemnidad, mos-
trando la casete. Y como si él no supiera leer las gruesas 
letras claramente escritas a rotulador en el lomo y en la 
propia cinta, añadí en voz alta—: Se titula Nevermind. Lo 
vas a flipar.

Yo me veía en ese momento como un Jesús del Gran 
Poder del rock. Esperaba que se postrara de rodillas en 
señal de agradecimiento, respeto y humildad. Pero no 
ocurrió nada de eso. No veneró mi porte. No alabó mi 
generosidad. Miró la casete con franca indiferencia y la 
guardó en el bolsillo de su camisa.

—Ya te contaré —remató como si no se fiara del todo.
Habría pagado por arrancársela del pecho.

Regresaba a casa en autobús desde el pueblo de mis pa-
dres. El calor dentro de aquella cafetera derretía los áni-
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mos y el plástico. El sol nos abrasaba desde fuera como 
a saltamontes atrapados en una caja de cristal. El aire 
acondicionado se reducía a unas trampillas inservibles 
colocadas encima de cada asiento como vestigio de un 
sistema de refrigeración que alguna vez, en el pasado 
remoto, debió funcionar. Me tomaba con resignación 
ese trayecto que me sabía de memoria, pero las dos ho-
ras y cuarto que duraba se me hacían insuperables, 
plúmbeas, soporíferas. Para matar ese tiempo me había 
gastado cuatrocientas pesetas en el Rockdelux de mayo 
con David Bowie en portada al lado de un listado de los 
artistas tratados en ese número; los tres primeros eran 
Ramones, Jimi Hendrix y Aerosmith.

A tope con los noventa.
Tenía la impresión de que el criterio del conductor 

para hacer paradas era, simplemente, detenerse en 
cuanto el autocar lograba ponerse en marcha. De las cu-
netas surgían peatones entre la vegetación, como fantas-
mas que hacían una señal para subirse. De vez en cuan-
do, algún pasajero con aires de despiste —siempre eran 
o muy ancianos o bastante adolescentes— se colocaba 
en la puerta del centro del bus para indicarle al chófer 
que se bajaba en medio de la nada. Y el pesado carruaje, 
renqueante, cabeceaba como un cachalote herido por la 
fatiga de la vejez. Aquellos autobuses siempre parecían 
el mismo, aunque no lo eran. Cada cierto tiempo susti-
tuían al titular por un modelo con pequeños cambios de 
diseño que habían sido novedad años antes y que ahora 
aparentaban anacrónicas actualizaciones. Los autocares 
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que transitaban en mi línea habían conocido trayectos 
de más enjundia, pero acababan en mi pueblo cuando 
ya no lucían prestancia y modernidad.

Venían a morir. Como los salmones al río.
El otrora lustroso terciopelo del tapizado se iba trans-

formando en un paño ralo salpicado de calvas. Resopla-
ban los engranajes en la amortiguación como rodillas 
quebradas, crujían sus puertas en los chasquidos de 
apertura. Cualquier esfuerzo era un quejido lastimero. 
De tener voluntad y pensamiento propios, estoy seguro 
de que ese carromato desearía vararse en un prado le-
jos de la carretera para agonizar al raso, tiñendo de óxi-
do su esqueleto abandonado. Un Titanic pequeñito in-
vadido por la vegetación de superficie, convertido en 
nido de lechuzas y fortaleza de silencio para componer 
un bodegón hecho de hierro, grasa reseca, caucho viejo, 
asientos raídos, jirones harapientos y toneladas de quie-
tud. Un decorado fabricado de intemperie que siempre 
estaría en construcción gracias a la acción infinita de 
fríos, nieves, soles y lluvias. Estaciones pasando por un 
autobús en vez de lo contrario, qué paradoja. Así espe-
raría el final de los tiempos. Y millones de años después 
del último aliento de vida en la Tierra, no quedarían ni 
sus propios vestigios tras desintegrarse en el cosmos y 
solo ser partículas en suspensión.

Un gramo de aquel viaje pesaba toneladas de aburri-
miento.

En una de las aleatorias paradas, se subió una mu-
chacha que avanzó por el mugriento pasillo hacia el 
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asiento a mi lado, uno de los pocos libres en el vehículo. 
Yo estaba concentrado en mi lectura y no la miré mien-
tras se sentaba, pero de manera instintiva me recoloqué 
en la butaca para echar el cuerpo, todo lo que pude, ha-
cia la ventanilla. Ella se desplomó descuidadamente, 
cruzó los brazos y apoyó sin querer la cara exterior de 
su muslo izquierdo contra mi pierna derecha, a lo que 
respondí instintivamente cerrando las piernas. No ha-
bía espacio para apartarse más.

Pero ella persistió en el apoyo.
Su muslo seguía pegado al mío invadiendo por muy 

poco mi espacio vital.
La miré fugazmente, pero mantuvo la vista al frente 

y su melena me impidió verle la cara. Volví la mirada a 
la revista y me fijé, de reojo, en sus zancas torneadas y 
lechosas, bien a la vista porque vestía unos pantalones 
cortos que se le hundían en las ingles. La fugacidad y 
educación del vistazo no me había proporcionado una 
estimación fiable para valorar su cuerpo, pero ese entre-
namiento adquirido en catalogar sin ser visto me permi-
tía anticipar un puesto bajo en el ranking.

Qué empeño tan absurdo el de clasificar mentalmen-
te a las mujeres que jamás me follarán.

Ella estaba cómoda y parecía ajena a mí; reposaba su 
muslo contra el mío sin decoro ni disgusto. Relajé un 
poco la pierna derecha para recuperar parte del espacio 
que le correspondía a mi asiento. Esperaba que, al sentir 
mi leve presión, apartaría su muslo. Pero, inesperada-
mente, porfió en recostarlo con más ahínco.
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Ya no era casual o involuntario.
Y entonces sentí un pequeño espasmo en la polla, el 

tipo de contracción involuntaria por mecanismo reflejo 
que anticipa una erección de las buenas.

Cerré el Rockdelux y giré la cabeza hacia la ventanilla, 
como si mirara el paisaje, pero no veía nada, solo podía 
sentir el calor de su muslo contra mi vaquero. Pensar en 
que una delgada tela separaba nuestras pieles redobló el 
riego sanguíneo en mis cuerpos cavernosos, que ense-
guida devino en palote feroz. El traqueteo del bus inten-
sificó el roce: yo ya era la sota de bastos. Bendije el la-
mentable estado de aquella calzada de tercera porque 
sus curvas y numerosos baches contribuían al regodeo 
de la fricción. Lo malo es que la polla me hacía palanca 
contra el interior de la bragueta de botones y se me atra-
vesaba de forma harto incómoda. Era como una jirafa 
dentro de un piso de protección oficial. Recolocarla ma-
nualmente, aunque fuera con disimulo, me pareció una 
manera muy tosca de subrayar el empalme. Así que em-
pecé una imperceptible danza sinuosa que consistía en 
arquear las lumbares y tensar alternativamente los mus-
los con la esperanza de que la pértiga se enderezara den-
tro de la tienda de campaña que formaban mis calzonci-
llos. La revista descansaba sobre mi regazo y Bowie, con 
la cabeza algo ladeada, me observaba en silencio con un 
gesto neutro de reprobación, como si pensara: «Estás pe-
rro, cabrón». La mirada se me iba de las pupilas bicolo-
res del Duque a las turbias zancas de la manceba. Es pro-
bable que moviera mis ojos como los de un camaleón.
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Su muslo estaba del todo recostado sobre el mío y me 
sentía tenso con esa apoyadura. No sabía si existía esa 
palabra, pero describía muy bien la situación. Las cosas 
no mejoraron cuando noté que mi glande comenzaba a 
expulsar fluido preseminal y pronto sentí la punta de 
mi troncha resbalando en una húmeda y caliente visco-
sidad. Me dolía la polla de puro deseo y pensé que ha-
bría bastado apretármela en seco para desatascarla.

Y entonces, la casualidad: nos miramos. Fue un mo-
vimiento sincronizado, yo lo había hecho sin pensar, 
por pura inercia contenida, y quise creer que ella tam-
bién. Resulta que la muchacha usaba gafas de cristal 
grueso, de esas que te aumentan los ojos como si estu-
vieras asustada. No era agraciada, es más, desprendía 
un aroma de ávida fealdad, pero también de tórrida lu-
juria. Me observaba fijamente y noté que no me veía, 
flotaba en otra dimensión. Su mirada contenía trazas de 
plácida idiotez y la mía era la de un lémur sorprendido. 
Entonces, descruzó los brazos, apoyó las palmas de las 
manos sobre sus muslos, cerró los ojos, apretó los labios 
muy fuerte y empezó a ponerse colorada.

¿Se estaba corriendo la cabrona?
El trance duró poco, lo suficiente para que le asomara 

un hilillo de baba por la comisura. Al notarlo, lo absor-
bió haciendo ruido, abrió mucho los ojos y reconoció su 
parada. Se levantó atropelladamente hacia la puerta.

En su asiento había un cerco de humedad.
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