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Para comenzar, he aqui algunas imdgenes: ellas
son la porcion de placer que el autor se otorga a si mis-
mo al terminar su libro. Es un placer de fascinacion (y
por ello mismo bastante egoista). Sélo he conservado
las imdgenes que me dejan estupefacto, sin yo saber
por qué (esta ignorancia es caracteristica de la fascina-
cion, y lo que diré de cada imagen no serd nunca sino
imaginario).

Abhora bien, tengo que reconocer que son sélo las
imdgenes de mi infancia las que me fascinan. Mi in-
fancia no fue desdichada gracias al afecto que me
rodeaba, pero fue, sin embargo, bastante ingrata de-
bido a la soledad y a las dificultades materiales. No es
pues la nostalgia por una época dichosa lo que me
mantiene encantado ante estas fotografias, sino algo
mads turbio.

Cuando la meditacion (el estupor) constituye la
imagen como ente separado, cuando hace de ella el
objeto de un goce inmediato, ya nada tiene que ver
con la reflexion, aun sonadora, de una identidad,
esta meditacion se atormenta y se encanta con una vi-
5i6n que no es nada morfoldgica (no me parezco nun-
ca a mi mismo), sino mds bien orginica. Al abarcar
todo el campo parental, la imagineria actiia como un
médium y me pone en relacion con el «eso» de mi
cuerpo, suscita en mi una suerte de suernio obtuso cu-
yas unidades son dientes, cabellos, una nariz, una fla-
cura, piernas con largos calcetines, que no me perte-
necen, pero que tampoco pertenecen a nadie que no
sea yo: heme aqui entonces en un estado de inquie-
tante familiaridad: veo la fisura del sujeto (precisa-
mente aquello sobre lo que nada puede decir). De
esto se desprende que la fotografia de la infancia es, a
la vez, muy indiscreta (es mi cuerpo en reverso lo que
ella me revela) y muy discreta (no es de «mi» de
quien habla).
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Por ello, sélo se encontrarin aqui, mezcladas con
la novela familiar, las figuraciones de una prebistoria
del cuerpo, de ese cuerpo que se encamina hacia el tra-
bajo, hacia el goce de la escritura. Pues es éste el sentido
tedrico de esta limitacion: manifestar que el tiempo
del relato (de la imagineria) termina con la infancia del
sujeto: no hay biografia mds que de la vida impro-
ductiva. En cuanto produzco, en cuanto escribo, es el
Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamen-
te) de mi duracion narrativa. El Texto no puede contar
nada; se lleva mi cuerpo a otra parte, lejos de mi perso-
na imaginaria, hacta una suerte de lengua sin memo-
ria, que es ya la del Pueblo, la de la masa insubjetiva (o
sujeto generalizado), aunque yo siga estando separado
de él por mi manera de escribir.

El imaginario hecho de imdgenes se detendrd en-
tonces en el umbral de la vida productiva (que para
mi fue la salida del sanatorio). Y entonces aparecerd
un imaginario distinto: el de la escritura. Y para que
este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es la in-
tencion de este libro) sin ser nunca retenido, asegura-
do o justificado por la representacion de un individuo
ctvil, para que sea libre respecto a sus signos propios,
nunca figurativos, el texto seguird adelante sin imdge-
nes, a no ser por las de la mano que va trazando.

La demanda de amor.
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Bayona, Bayona, ciudad perfecta:
fluvial, aireada de contornos sonoros
(Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris),
y, sin embargo, ciudad encerrada, ciudad
novelesca: Proust, Balzac, Plassans.
Imaginario primordial de la infancia: la
provincia como especticulo, la bistoria como
olor, la burguesia como discurso.
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Por un camino como éste se bajaba
regularmente hacia la Poterne (olores) y el
centro de la ciudad. Por alli se cruzaba uno
con alguna dama de la burguesia bayonesa
que subia hacia su villa de las Arénes con un
paquetito de «Bon Godit» en la mano.
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Los tres jardines.

«La casa era una verdadera maravilla ecolégica:
no muy grande, plantada a un lado en un jardin
bastante amplio, parecia un juguete-maqueta
de madera (tan suave era el gris desleido de sus
postigos). Con la modestia de un chalet, tenia,
sin embargo, por todas partes, puertas, ventanas bajas,
escaleras exteriores, como un castillo de novela.

El jardin, aunque todo de una pieza, contenia,

sin embargo, tres espacios simbolicamente diferentes
(y pasar el lindero de cada espacio constituia un acto
notable). Se atravesaba el primer jardin para llegar

a la casa; era el jardin mundano por donde se
acompanaba hasta la salida a las damas bayonesas,
caminando despacito y haciendo largas pausas.

El segundo jardin, justo delante de la casa, estaba
hecho de pequerios senderos que daban la vuelta a
dos céspedes gemelos; en él crecian rosas, hortensias
(flor ingrata del sudoeste), luisianas, rutbarbo, yerbas
domésticas en viejas cajas, un gran magnolio cuyas
flores blancas llegaban a la altura de las habitaciones
del segundo piso; era alli donde, en el verano,

las damas B., impdvidas ante los mosquitos,

se instalaban en sillas bajas a tejer complicadas
labores. Al fondo, el tercer jardin, con la excepcion
de un pequerio huerto de durazneros y frambuesos,
era indefinido, a veces se lo dejaba en barbecho, a
veces se sembraban legumbres ordinarias; ibamos
poco alli'y sélo por el sendero del centro.»

El mundano, el casero, el salvaje: ;no es ésta
Justamente la triple division del deseo social? De ese
Jardin de Bayona paso sin asombros a los espacios
novelescos y utépicos de Jules Verne y de Fourier.

(Esta casa ya no existe hoy, fue barrida por las
inmobiliarias bayonesas.)
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El jardin grande formaba un territorio
bastante ajeno. Parecia servir sobre todo para
enterrar las camadas de gatitos sobrantes. Al
fondo, un sendero mds sombrioy dos espinos
redondos y huecos: alli ocurrieron algunos
episodios de sexualidad infantil.
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Me fascina, al fondo, la criada.
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Los dos abuelos.

En su vejez, se aburria. Siempre sentado
a la mesa antes de tiempo (pese a que se
adelantaba sin cesar la hora de comer), vivia
cada vez con mds adelanto, de tanto que se
aburria. No sostenia ningin discurso.
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Le gustaba caligrafiar programas de
audiciones musicales, o fabricar atriles, cajas,
artefactos de madera. Tampoco él sostenia
ningiin discurso.
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Las dos abuelas.

Una era hermosa, parisina. La otra era buena,
provinciana: imbuida de burguesia —no de nobleza,
de la que sin embargo provenia—, tenia un
sentimiento muy intenso del relato social, que
expresaba en un francés pulcro de convento en el que
persistian los imperfectos de subjuntivo; el chisme
mundano la hacia arder como una pasion amorosa;
el objeto principal del deseo era una tal sesiora Leboeuf,
viuda de un farmacéutico (enriquecido por la invencion
de un alquitrdn), una especie de erizo negro, con
bigotes y muchas sortijas, que habia que atraer para
el té mensual (la continuacion en Proust).

(En las familias de mis abuelos maternos y paternos
el discurso pertenecia a las mujeres. ;Matriarcado?
En China, hace mucho tiempo, a toda la comunidad
la enterraban alrededor de la abuela.)





