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Fue escritor y uno de los semiólogos france- 
ses más relevantes del siglo XX. En la Uni- 
versidad de París obtuvo las titulaciones de  
Letras Clásicas, Gramática y Filosofía. En  
1934 se le diagnostica una tuberculosis  
que lo mantiene ingresado en diversos sa- 
natorios durante más de diez años. Fue  
lector en las universidades de Alejandría y  
Budapest, y posteriormente trabajó como  
investigador en lexicología y sociología  
en el Centro Nacional de Investigación  
Científica de París. Barthes murió en 1980  
víctima de un accidente de coche cerca de  
la Sorbona, en París.

Barthes es autor de más de veinte estudios  
de semiótica estructuralista, análisis críti- 
co de la obra literaria pero también de li- 
bros sobre fotografía, música, arte y cine.  
Entre sus obras destacan: La cámara lú- 
cida, Lo obvio y lo obtuso, El susurro del len- 
guaje, La aventura semiológica, La Torre  
Eiffel. Textos sobre la imagen y Variaciones 
sobre la lectura.
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 roland barthes 17

Para comenzar, he aquí algunas imágenes: ellas 
son la porción de placer que el autor se otorga a sí mis-
mo al terminar su libro. Es un placer de fascinación (y 
por ello mismo bastante egoísta). Sólo he conservado 
las imágenes que me dejan estupefacto, sin yo saber 
por qué (esta ignorancia es característica de la fascina-
ción, y lo que diré de cada imagen no será nunca sino 
imaginario).

Ahora bien, tengo que reconocer que son sólo las 
imágenes de mi infancia las que me fascinan. Mi in-
fancia no fue desdichada gracias al afecto que me  
rodeaba, pero fue, sin embargo, bastante ingrata de-
bido a la soledad y a las dificultades materiales. No es 
pues la nostalgia por una época dichosa lo que me 
mantiene encantado ante estas fotografías, sino algo 
más turbio.

Cuando la meditación (el estupor) constituye la 
imagen como ente separado, cuando hace de ella el 
objeto de un goce inmediato, ya nada tiene que ver 
con la reflexión, aun soñadora, de una identidad; 
esta meditación se atormenta y se encanta con una vi-
sión que no es nada morfológica (no me parezco nun-
ca a mí mismo), sino más bien orgánica. Al abarcar 
todo el campo parental, la imaginería actúa como un 
médium y me pone en relación con el «eso» de mi 
cuerpo; suscita en mí una suerte de sueño obtuso cu-
yas unidades son dientes, cabellos, una nariz, una fla-
cura, piernas con largos calcetines, que no me perte-
necen, pero que tampoco pertenecen a nadie que no 
sea yo: heme aquí entonces en un estado de inquie-
tante familiaridad: veo la fisura del sujeto (precisa-
mente aquello sobre lo que nada puede decir). De 
esto se desprende que la fotografía de la infancia es, a 
la vez, muy indiscreta (es mi cuerpo en reverso lo que 
ella me revela) y muy discreta (no es de «mí» de 
quien habla).
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18 roland barthes

Por ello, sólo se encontrarán aquí, mezcladas con 
la novela familiar, las figuraciones de una prehistoria 
del cuerpo, de ese cuerpo que se encamina hacia el tra-
bajo, hacia el goce de la escritura. Pues es éste el sentido 
teórico de esta limitación: manifestar que el tiempo 
del relato (de la imaginería) termina con la infancia del 
sujeto: no hay biografía más que de la vida impro- 
ductiva. En cuanto produzco, en cuanto escribo, es el 
Texto mismo el que me desposesiona (afortunadamen-
te) de mi duración narrativa. El Texto no puede contar 
nada; se lleva mi cuerpo a otra parte, lejos de mi perso-
na imaginaria, hacia una suerte de lengua sin memo-
ria, que es ya la del Pueblo, la de la masa insubjetiva (o 
sujeto generalizado), aunque yo siga estando separado 
de él por mi manera de escribir.

El imaginario hecho de imágenes se detendrá en-
tonces en el umbral de la vida productiva (que para  
mí fue la salida del sanatorio). Y entonces aparecerá 
un imaginario distinto: el de la escritura. Y para que 
este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es la in-
tención de este libro) sin ser nunca retenido, asegura-
do o justificado por la representación de un individuo 
civil, para que sea libre respecto a sus signos propios, 
nunca figurativos, el texto seguirá adelante sin imáge-
nes, a no ser por las de la mano que va trazando.

La demanda de amor.
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20 roland barthes

Bayona, Bayona, ciudad perfecta:  
fluvial, aireada de contornos sonoros 
(Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris),  
y, sin embargo, ciudad encerrada, ciudad 
novelesca: Proust, Balzac, Plassans. 
Imaginario primordial de la infancia: la 
provincia como espectáculo, la historia como 
olor, la burguesía como discurso.
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 roland barthes 21

Por un camino como éste se bajaba 
regularmente hacia la Poterne (olores) y el 
centro de la ciudad. Por allí se cruzaba uno  
con alguna dama de la burguesía bayonesa  
que subía hacia su villa de las Arènes con un 
paquetito de «Bon Goût» en la mano.
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22 roland barthes

Los tres jardines.

«La casa era una verdadera maravilla ecológica:  
no muy grande, plantada a un lado en un jardín 
bastante amplio, parecía un juguete-maqueta  
de madera (tan suave era el gris desleído de sus 
postigos). Con la modestia de un chalet, tenía,  
sin embargo, por todas partes, puertas, ventanas bajas, 
escaleras exteriores, como un castillo de novela.  
El jardín, aunque todo de una pieza, contenía,  
sin embargo, tres espacios simbólicamente diferentes  
(y pasar el lindero de cada espacio constituía un acto 
notable). Se atravesaba el primer jardín para llegar  
a la casa; era el jardín mundano por donde se  
acompañaba hasta la salida a las damas bayonesas, 
caminando despacito y haciendo largas pausas.  
El segundo jardín, justo delante de la casa, estaba  
hecho de pequeños senderos que daban la vuelta a  
dos céspedes gemelos; en él crecían rosas, hortensias  
(flor ingrata del sudoeste), luisianas, ruibarbo, yerbas 
domésticas en viejas cajas, un gran magnolio cuyas 
flores blancas llegaban a la altura de las habitaciones  
del segundo piso; era allí donde, en el verano,  
las damas B., impávidas ante los mosquitos,  
se instalaban en sillas bajas a tejer complicadas  
labores. Al fondo, el tercer jardín, con la excepción  
de un pequeño huerto de durazneros y frambuesos,  
era indefinido, a veces se lo dejaba en barbecho, a  
veces se sembraban legumbres ordinarias; íbamos  
poco allí y sólo por el sendero del centro.»

El mundano, el casero, el salvaje: ¿no es ésta 
justamente la triple división del deseo social? De ese 
jardín de Bayona paso sin asombros a los espacios 
novelescos y utópicos de Jules Verne y de Fourier.

(Esta casa ya no existe hoy, fue barrida por las 
inmobiliarias bayonesas.)
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24 roland barthes

El jardín grande formaba un territorio 
bastante ajeno. Parecía servir sobre todo para 
enterrar las camadas de gatitos sobrantes. Al 
fondo, un sendero más sombrío y dos espinos 
redondos y huecos: allí ocurrieron algunos 
episodios de sexualidad infantil.
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 roland barthes 25

Me fascina, al fondo, la criada.
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Los dos abuelos.

En su vejez, se aburría. Siempre sentado  
a la mesa antes de tiempo (pese a que se 
adelantaba sin cesar la hora de comer), vivía 
cada vez con más adelanto, de tanto que se 
aburría. No sostenía ningún discurso.
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 roland barthes 27

Le gustaba caligrafiar programas de 
audiciones musicales, o fabricar atriles, cajas, 
artefactos de madera. Tampoco él sostenía 
ningún discurso.
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28 roland barthes

Las dos abuelas.

Una era hermosa, parisina. La otra era buena, 
provinciana: imbuida de burguesía —no de nobleza,  
de la que sin embargo provenía—, tenía un 
sentimiento muy intenso del relato social, que 
expresaba en un francés pulcro de convento en el que 
persistían los imperfectos de subjuntivo; el chisme 
mundano la hacía arder como una pasión amorosa;  
el objeto principal del deseo era una tal señora Leboeuf, 
viuda de un farmacéutico (enriquecido por la invención 
de un alquitrán), una especie de erizo negro, con 
bigotes y muchas sortijas, que había que atraer para  
el té mensual (la continuación en Proust).

(En las familias de mis abuelos maternos y paternos 
el discurso pertenecía a las mujeres. ¿Matriarcado?  
En China, hace mucho tiempo, a toda la comunidad  
la enterraban alrededor de la abuela.)
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