
  

CORRECCIÓN: QUINTAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

COLECCIÓN

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

TUSQUETS
ANDANZAS

14,8X22,5 CM
RUSITCA CON SOLAPAS

CMYK 

FOLDING 240 g

BRILLO

INSTRUCCIONES ESPECIALES

 CARLOS

Billy Lynch acaba de morir. Pero, en la memoria de 
su familia y de sus amigos, sigue más vivo que nunca. 
Tras el lluvioso entierro, en las conversaciones a me-
dia voz que se encadenan a lo largo de ese día, todos 
coinciden en que Billy había sido un gran tipo, por lo 
menos en las cada vez más escasas ocasiones en que 
estaba sobrio. Pero de eso nadie quiere acordarse 
porque, en el fondo, comprenden que Billy cargó 
toda su vida con el dolor que le produjo la prematura 
muerte de Eva, su prometida irlandesa. Más tarde, él 
conocería a la amable, resignada y siempre compren-
siva Maeve, su actual viuda. Únicamente un primo 
de Billy, su mejor amigo, sabe toda la verdad. Pero a 
veces, por no decir siempre, desvelar los secretos fa-
miliares solo produce más dolor.

Un hombre con encanto

Ilustración de la cubierta: 
Nueva York, 1945. Fotografía 
de Rae Russel © Rae Russel / 
Getty Images
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«Una novela luminosa y conmovedora.»

Michiko Kakutani, The New York Times

«Sus páginas iniciales deberían enseñarse en las clases de 
escritura de la universidad.»

Time

«Una novela asombrosamente hermosa sobre la persis-
tencia del amor, la perseverancia del dolor y la soledad 
casi insoportable, así como la fe, la lealtad y la redención.»

Philadelphia Inquirer
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Alice McDermott nació en el barrio neoyorquino de 
Brooklyn en 1953 y creció en Long Island. Residió du-
rante un tiempo en La Jolla y trabajó como profesora 
en la Universidad de California, San Diego. Sus obras, 
entre otras Aquella noche, Un hombre con encanto y En 
bodas y entierros, han merecido premios como el Ameri-
can Book Award 1999 y el Femina Étranger 2018. En su 
novela En bodas y entierros, finalista del Premio Pulitzer 
1993, McDermott traza el inolvidable retrato de la vida 
de una familia de origen irlandés en el Nueva York de 
los años cincuenta y sesenta. Merecedora del National 
Book Award 1998, Un hombre con encanto desvela los 
secretos mejor guardados de una familia inolvidable.
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En algún lugar del Bronx, a unos veinte minutos apenas del 
cementerio, Maeve encontró en un hueco arbolado y apar-
tado de una calle un pequeño restaurante con asador dispues-
to a servir el banquete del funeral consistente en cuarenta y 
siete raciones de rosbif no muy hecho, patatas cocidas y ju-
días verdes con almendras, ensalada de frutas como entrante 
y helado de vainilla para acompañar el café. Se dispondrían 
jarras de cerveza y té helado por la mesa y el bar seguiría 
abierto —pues era un día laborable más— para quienes qui-
sieran tomar algo.

El local se encontraba al final de un camino de entrada 
en pendiente, que empezaba siendo de macadán pero rápi-
damente se deshacía en tierra y grava. Delante del edificio 
había una pequeña explanada también de tierra y grava llena 
de baches que, el día del funeral, estaba cubierta de charcos, 
y allí fue donde aparcaron los diez primeros coches, entre 
ellos la limusina negra en la que había ido Maeve. Los demás 
lo hicieron a lo largo del camino, primero a un lado y luego 
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al otro, y los asistentes al funeral tuvieron que realizar su 
cuarta procesión a pie de la jornada (la primera había sido 
al salir de la iglesia, la segunda y la tercera, al entrar y salir 
del cementerio) por el sendero encharcado y lleno de desni-
veles hasta el pequeño restaurante, que si hubiera tenido 
Guinness de barril y una estufa de turba, habría pasado por 
un pub de la Irlanda rural. O, con unos diálogos de John 
Millington Synge, habría sido el escenario ideal de un drama 
rural irlandés.

Cómo había sido capaz Maeve de dar con ese sitio seguía 
siendo un misterio, algo que los amigos y familiares de Billy 
se planteaban una y otra vez a medida que iban entrando 
en él: las mujeres con tacones altos, andando de puntillas 
por el sendero empinado; los hombres sosteniendo del bra-
zo a sus respectivas esposas y también los paraguas, que se 
habían empapado junto a la tumba. Todos, con sus atuendos 
de misa dominical, le daban un aire formal al día grisáceo y 
al descuidado perfil de los árboles urbanos y la maleza hú-
meda. Todos hacían conjeturas: quizá se lo había recomen-
dado el encargado de la funeraria o alguien del cementerio. 
Tal vez un amigo suyo o alguno de sus parientes (con lo 
escasos que eran) que conocieran un poco el Bronx, o pue-
de que Mickey Quinn, cuyo territorio era este. Pero Mickey 
Quinn lo negó sacudiendo la cabeza; aunque es difícil creer-
se que en cualquiera de los cinco distritos exista un bar que 
él no haya pisado.

El local olía levemente a humedad, algo comprensible 
dado el tiempo que hacía y el espeso (incluso en abril) em-
parrado de árboles, pero el suelo de baldosas rojas y verdes 
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estaba inmaculado y la barra de madera resplandecía bajo la 
luz fluorescente. Una larga mesa cubierta con manteles blan-
cos, preparada para cuarenta y nueve comensales, atravesaba 
en diagonal todo el salón. Un gran ventanal dejaba ver el 
aparcamiento lleno de coches; el otro, un bosquecillo que 
sin duda iba a dar a una estrecha callejuela o a una hilera de 
contenedores de basura tras una fila de almacenes, pero que, 
desde el interior, parecía oscuro e interminablemente pro-
fundo.

Maeve se sentó ante ese ventanal, a la cabecera de la mesa. 
Llevaba un vestido azul marino, de manga corta y escote re-
dondo, y cualquiera de los presentes en el salón que no lo 
hubiera pensado antes lo hizo en ese momento, tal vez ins-
pirado por la perfecta sencillez de su atuendo: que había una 
especie de belleza en su aspecto corriente, en su falta de atrac-
tivo. O, si no se les ocurría llamarlo belleza, lo denominaban 
valor —más apropiado para la ocasión y el día—, sin que se 
refirieran necesariamente al valor de la viuda reciente (con los 
consiguientes clichés de viuda reciente: paciencia, aguante, 
recuperación), sino al valor que requería asomarse a la vida 
desde una cara tan inexpresiva como la mantequilla: pálida, 
de tez sedosa y afables ojos azules, con un apagado pelo cas-
taño, corto como el de una monja y salpicado de canas. Solo 
un toque de polvos y lápiz de labios, y sin más adorno que 
la alianza matrimonial y un anillo con una perla diminuta.

Desde luego, todos habían creído siempre que era va-
liente (al menos, la mayoría, o —más probablemente— 
todos menos mi padre) por vivir con Billy como lo hacía; 
pero en ese momento, al verla sentada a la cabecera de la 
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mesa, con Billy recién fallecido (habría tiempo a lo largo de 
toda la tarde para decir que parecía increíble), su valor, o 
su belleza, según prefirieran, adquirió un nuevo sentido; lo 
que a su vez dio un nuevo sentido a lo que contarían sobre 
la vida de Billy. Porque si Maeve era hermosa, la historia 
de la vida de Billy, o al menos la versión de su vida que los 
presentes empezarían a recrear esa tarde, tendría que tomar 
un nuevo sesgo.

Mi padre estaba sentado a la derecha de Maeve. Aunque 
ella lo había organizado todo —había encontrado el local, 
elegido el menú y sugerido que se sirviera la ensalada de 
frutas en cuanto hubieran llegado todos los invitados para 
no dar tiempo a discursos ni brindis, solo a la rápida ben-
dición de uno de los sacerdotes—, era a él a quien se diri-
gían las camareras, y a quien el propietario del bar pregun-
taba de vez en cuando si necesitaban algo. Sería él quien 
pagaría la cuenta al final de la tarde y daría propinas a los 
camareros y a la chica encargada de recoger los abrigos y 
paraguas. Fue él quien preguntó a Maeve, después de ha-
berle servido un vaso de té helado, si le apetecía una copa, 
y quien se levantó al momento para ir a buscársela, salu-
dando de paso al encargado de la funeraria y al conductor, 
que también estaban comiendo en el bar.

—Gracias, Dennis —dijo Maeve cuando le puso el mar-
tini delante. Esperó un momento antes de levantar la copa 
mientras su pálida mano se entretenía acariciando levemen-
te el pie de cristal.

—Buena suerte —le deseó él levantando también su vaso 
de cerveza. Maeve asintió.
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No tiene mucho sentido detenerse en la ironía de la si-
tuación; ni siquiera intentar averiguar si todo el mundo se 
había vuelto olvidadizo o acaso era tan profundamente cons-
ciente del hecho que ya no merecía la pena mencionarlo. 
Billy había muerto alcoholizado. La última noche, en su 
ataúd, su cara hinchada doblaba su tamaño normal y su tez 
era de color marrón oscuro. (El mismo Dennis, mi padre, 
cuando dos días antes tuvo que identificar el cadáver en el 
Hospital de Veteranos, exclamó en una primera reacción: 
«Pero si es un hombre de color», fugazmente aliviado de que 
Billy no hubiera muerto.)

Billy se había matado bebiendo. Llegado el momento, 
como tienden a hacer los alcohólicos, había desgarrado y 
hecho jirones la profunda, densa y apretadamente entreteji-
da tela de afectos que formaba parte de la vida emocional, 
la vida del amor, de todos los presentes en el salón.

Todo el mundo lo quería. Lo estaba diciendo Mickey 
Quinn, sentado en el extremo de la mesa, cerca de mí. Mic-
key Quinn, que también trabajaba para la Con Ed y cuyo 
territorio estaba ahí, en el Bronx, aunque afirmaba que no 
había oído hablar de ese local. Mickey, con una cerveza en 
la mano: la ironía de la situación o le había pasado inadver-
tida, o era demasiado evidente para que hiciera falta men-
cionarla.

—Por poco que conocieras a Billy —dijo—, lo querías. 
Era ese tipo de persona.

Y si lo querías, todos lo sabíamos, en un momento u otro 
acababas suplicándole. O le acercabas en coche a Alcohóli-
cos Anónimos, esperabas delante de la iglesia hasta que fi-

T-UN HOMBRE CON ENCANTO.indd   17T-UN HOMBRE CON ENCANTO.indd   17 22/12/20   11:1822/12/20   11:18



18

nalizara la reunión y le acompañabas de vuelta a casa. O le 
prestabas lo que pudieras conseguir para que viajara a Irlan-
da e hiciera el solemne juramento de dejar de beber. Si lo 
querías, le quitabas las llaves del coche y respondías a sus 
incoherentes llamadas telefónicas a medianoche. Le prohi-
bías que entrara en tu casa hasta que pudiera presentarse 
sobrio. Veías los trocitos de carne sanguinolenta que escupía 
en sus copas. Si lo querías, en un momento u otro le decías 
que se estaba matando y sentías cómo su indiferencia hacía 
trizas tu cariño. Salías antes del trabajo para identificar su 
cadáver en el Hospital de Veteranos y, en lugar de agradecer 
que el sufrimiento hubiera acabado por fin, sentías una fugaz 
punzada de alegría al darte la vuelta: ese no era Billy, era un 
hombre de color.

—No podía ser más dulce —dijo otra prima, otra Rose-
mary, sentada también en mi zona de la mesa—. Sabía cómo 
agradar a todo el mundo, vaya si lo sabía. Siempre encon-
traba algo amable que decirte, o algo gracioso. Te hacía reír 
cuando quería.

—Era muy gracioso, sí —coincidían todos—. Dios mío, 
¿verdad que era gracioso?

—Todo el mundo lo quería.
No es que pasaran por alto la ironía de las copas que 

sostenían en sus manos y que había sido la bebida lo que lo 
había matado, sino que redimían, tal vez, el placer de to-
marse una copa, o dos, en una tarde triste y lluviosa, en 
compañía de viejos amigos, del penoso hábito en que se 
había convertido la bebida en la vida de Billy. Redimían así 
el cariño que habían sentido por él, un cariño que su obce-
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cación, su indiferencia, había hecho añicos hacía tiempo, y 
que ahora se convertía en algo que había merecido la pena, 
algo valioso que, después de todo, se había empleado bien.

La ensalada de frutas era de lata, pero la sirvieron con 
una cucharada de sorbete de lima, que, todos coincidieron, 
era muy refrescante. Aclaraba el paladar. Los panecillos es-
taban buenos. Había un poco de pan de soda en una de las 
cestas; alguien debía de haberlo traído de casa.

—No es tan bueno como el mío, pero es que yo lo pre-
fiero con carvi, que es como solía hacerlo mi madre...

No se podía redimir la vida de Billy, redimir el cariño 
inquebrantable que se sentía por él, sin decir en algún mo-
mento: «Estaba aquella chica».

—La irlandesa.
—Eva. —Kate, la hermana de Billy, recordaba, por su-

puesto, el nombre.
—Aquello fue muy doloroso, ¿no? Un duro golpe para 

él. —Una chica que conoció nada más acabar la guerra. 
Nada más volver a casa. Allá, en Long Island.

—Una chica irlandesa —dijo Kate— que había venido a 
visitar a su hermana, niñera de una familia rica de Park Avenue. 
Quiso casarse con ella, incluso le regaló un anillo. Ella tuvo 
que volver primero a casa; sus padres eran muy mayores, creo. 
Pero se escribían. Billy escribía unas cartas estupendas, ¿ver-
dad? Siempre estaba garabateando notas que luego enviaba.

—Escribía cartas sobre cualquier papel, ¿recordáis? Una 
servilleta, un horario de trenes, y te la enviaba.

—Yo tengo una —dijo Bridie, la del antiguo vecindario. 
Metió la mano en su bolso de charol y encontró un sobre 
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del tamaño de una tarjeta de felicitación con dos sellos en 
los que aparecían un arpa y un violín. Miró el matasellos, 
junio de 1975, y luego extrajo un flácido papel cuadrado, 
una servilleta de cóctel con la letra rizada de Billy.

—Me la mandó desde Irlanda —dijo—. Desde el aero-
puerto de Shannon. —Y allí estaba el logotipo de Aer Lin-
gus en una esquina. Billy había escrito con un bolígrafo azul: 
«Bridie: acabo de ver pasar tu cara en la de una chica de 
doce años con un uniforme escolar azul marino. Dijo que 
se llamaba Fiona. Estaba esperando el avión de su padre, de 
Nueva York. Tu sonrisa, tus ojos, tu misma cara a esa edad, 
en una segunda edición. Con cariño, Billy».

La servilleta pasó de mano en mano, sostenida con tanta 
delicadeza como si fuera un pajarito, algunos incluso rebus-
caron en sus bolsos o en los bolsillos delanteros las gafas de 
leer para no perderse una palabra. La servilleta recorrió toda 
la mesa hasta llegar a Maeve, que la leyó con una sonrisa y 
asintió, y volvió a su punto de partida. Bridie la recogió y la 
leyó una vez más antes de meterla en el sobre que guardó den-
tro del compartimento lateral con cremallera de su bolso de 
los domingos.

Se estaban mencionando otras cartas de Billy; una nota 
garabateada en una página de un programa de teatro, otra 
en una tarjeta comercial. Las largas misivas que había man-
dado a casa durante la guerra habían llegado con líneas en-
teras tachadas por los censores, pero aun así rezumaban 
nostalgia. Tenía tanta nostalgia. Las postales de su viaje a 
Irlanda; los mantelitos y servilletas de papel de diversos res-
taurantes y locales de Long Island, del verano que Dennis y 
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él pasaron allí arreglando la casita del señor Holtzman. ¿Os 
acordáis del señor Holtzman? El segundo marido de la ma-
dre de Dennis. El de la zapatería.

Aquel fue el verano en que conoció a la chica irlandesa. 
Eva. La chica con la que había querido casarse.

—Ella regresó a Irlanda a principios de otoño —recor-
daba Kate—. Y, poco después, Billy empezó a trabajar para 
el señor Holtzman; los sábados todo el día y me parece 
que también los jueves por la noche. Creo que era así. 
Dennis se lo había organizado. Billy estaba intentando reu-
nir suficiente dinero para su chica, para traerla de vuelta, y 
Dennis se puso de acuerdo con el señor Holtzman para 
que Billy trabajara en la zapatería cuando no estaba en la 
Con Ed.

—Era un vendedor magnífico —dijo la hermana menor 
de Kate, que también se llamaba Rosemary.

—Bueno —prosiguió Kate—, el señor Holtzman había 
perdido parte del negocio durante la guerra..., no sé si por 
el racionamiento, porque era de origen alemán o por qué. 
El caso es que se alegró de contratar a Billy, un excomba-
tiente tan guapo. Con aquellos ojos azules.

—Era un joven apuesto —dijo Bridie, la del antiguo 
vecindario—. Puede que un poco tímido.

—Y ahí fue donde conoció a Maeve, ¿verdad? En la 
zapatería.

—Más adelante —dijo Kate—. Ella solía ir a la tienda 
con su padre; recuerdo a Billy contándome la paciencia que 
tenía Maeve con el anciano, porque, ya sabéis, su padre 
también bebía.
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—Como el actor W.C. Fields, pero en pelirrojo —dijo 
Rosemary, la hermana—. Lo recuerdo en la boda. —Puso 
los ojos en blanco.

—La pobre Maeve ha sufrido lo suyo con esa desgracia.
Se hizo una pausa mientras un camarero se introducía 

entre ellos para llevarse los cuencos de ensalada de frutas, y 
todos susurraban gracias, gracias, y luego más gracias cuando 
otro camarero se inclinó para servir la comida.

—Tiene un aspecto estupendo, ¿no os parece?
—Y los platos son bonitos y están calientes.
—Lo están haciendo muy bien, ¿verdad? Me pregunto 

cómo habrá encontrado Maeve este sitio.
—El encargado de la funeraria, estoy seguro. Probable-

mente se lleve una comisión.
—Él le mandó el dinero —prosiguió Kate—. A Eva, 

me refiero. La irlandesa. Me parece que le mandó unos 
quinientos dólares.

—Que en aquella época eran una fortuna —se sintió 
obligado a comentar alguien.

—Sí, vaya si lo eran —le secundaron.
—Le envió el dinero por primavera, debía de ser en 1946. 

Y ella le escribió diciéndole que estaba muy ocupada hacien-
do planes, ya sabéis, preparativos para su vuelta. Señor, du-
rante aquellos días Billy era como un hombre esperando el 
autobús. El sol no parecía salir ni ponerse lo bastante rápido 
para él. Tenía la esperanza de que ella estuviera de vuelta 
antes de que acabara el verano, para pasar la luna de miel 
juntos en Long Island, en la casita. La casa de Holtzman, 
cerca de donde se habían conocido. No sé dónde pensaba 
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que iban a vivir después de la luna de miel, ¿os acordáis de 
lo que costaba encontrar un piso entonces?

Se acordaban. También se comentó lo tierno y jugoso 
que estaba el rosbif. Mejor esas gotas de jugo que una salsa 
espesa.

—Rose y yo vivíamos en casa con nuestros maridos y yo 
ya tenía el bebé —dijo Kate—. No sé dónde pensaba Billy 
que iba a meterla.

—Yo no creo —comentó su hermana Rosemary— que 
en aquel momento pensara más allá del regreso de la chica 
a América, la boda y volver con ella a Long Island.

—Puede que hiciera bien —dijo la prima Rosemary.
—Puede que fuera lo mejor —añadió Dan Lynch.
—Porque no volvió a oír una palabra de ella durante 

todo el verano —prosiguió Kate—, aunque creo que él le 
escribía dos o tres veces a la semana, puede que más.

»En septiembre, Dennis recibió una llamada de la her-
mana de la chica, que seguía cuidando a los niños en Park 
Avenue. Dennis fue a la ciudad para verla y luego (era un 
domingo por la noche, a eso de las nueve) llamó a nuestra 
puerta. Le preguntó a Billy si quería dar una vuelta en coche 
hasta Long Island, para comprobar el estado de la casita. 
Creo que dijo que había habido una tormenta por allí. Daba 
igual, Billy siempre estaba dispuesto. Recuerdo que salió con 
su traje en una percha porque, al volver por la mañana, iban 
a ir directamente a Irving Place. Recuerdo que mi madre 
corrió tras ellos con una bolsa llena de panecillos con man-
tequilla y unas lonchas de jamón para el desayuno. Bajó 
todas las escaleras corriendo.

T-UN HOMBRE CON ENCANTO.indd   23T-UN HOMBRE CON ENCANTO.indd   23 22/12/20   11:1822/12/20   11:18



24

»Ya era la hora de cenar cuando Billy volvió a casa al día si-
guiente y nos contó que Eva había muerto: neumonía. La 
chica tenía veintiséis años. Preferiría un poco de té —dijo, 
y el camarero con la cafetera de acero inoxidable se retiró—, 
con limón, por favor.

—Yo también quiero té, por favor —dijo Bridie—. Casi 
me había olvidado de eso.

—Para mí nada, gracias —dijo Mickey Quinn—, tal vez 
más tarde. —Y añadió que creía que los del Medio Oeste 
eran los únicos que se tomaban el café con las comidas. Dijo 
que se acordaba de cuando estuvo en el ejército, que era 
asombroso que los del Medio Oeste pudieran notar el sabor 
de algo tragando tanto café con todas las comidas. Se detu-
vo para ver quién picaba el anzuelo, recogía el hilo de la 
conversación y lo apartaba de la difunta chica de Billy para 
centrar la charla en la Segunda Guerra Mundial.

Pero Dan Lynch volvió a decir:
—Fue un golpe muy duro.
—Francamente, yo creía que no lo superaría.
—Pero siguió en la tienda de Holtzman, ¿no? —dijo 

Dan Lynch—. Me refiero a más tarde. Incluso cuando ya 
no necesitaba dinero extra. Siguió allí. Ese era el auténtico 
Billy, ¿verdad? Así de leal.

—Bueno, lo cierto —intervino Kate— es que no había 
ganado todo el dinero que le envió. El señor Holtzman le 
había adelantado una buena cantidad, y cuando Billy escri-
bió a los padres de la chica dándoles el pésame, ¿os imagináis 
esa carta? —Bridie se estremeció audiblemente—, natural-
mente les dijo que se quedaran con el dinero para pagar los 
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gastos del funeral y mantener una corona de flores frescas 
en su tumba.

—Como Joe DiMaggio —susurró Bridie.
Las cejas de Kate desaprobaron la comparación, y prosi-

guió:
—Durante un tiempo habló de ir allí en persona, pero 

le disuadimos. Hasta Dennis dijo que sería inoportuno, sen-
siblero. Yo temía que sencillamente le rompiera el corazón. 
Gracias. Pero trabajar en la tienda, a largo plazo, le hizo bien. 
Lo mantenía ocupado una o dos tardes a la semana. Y los 
sábados. Y, como os decía, Holtzman se alegraba de tenerlo 
allí.

—Billy contaba unas historias estupendas de esa tienda 
—dijo Mickey Quinn—. Ya sabéis, los niños llorando y las 
mujeres apretujándose los dedos para meterlos en un treinta 
y cinco o inclinándose sobre su cara mientras él intentaba 
ajustárselos, casi sofocándole con sus pieles y perfumes. Re-
cuerdo que una vez me habló de una mujer con pies enor-
mes que, cuando él le dijo su número, le respondió: «Joven, 
a mí siempre me han dicho que calzo un treinta y seis y 
medio»; y él le contestó, suave como la seda: «Puede ser un 
treinta y seis, pero para medio pie, señora».

—Una vez, una mujer le mordió la oreja —contó Dan 
Lynch. Dio la impresión de que hubiera estado reteniendo 
la anécdota en la punta de la lengua durante veinte años.

—No.
—Estás bromeando.
—Dios santo.
—¡Es verdad! —añadió, encantado de poder soltarla fi-

T-UN HOMBRE CON ENCANTO.indd   25T-UN HOMBRE CON ENCANTO.indd   25 22/12/20   11:1822/12/20   11:18



26

nalmente—. Billy se puso de todos los colores del arcoíris 
mientras me lo contaba en Quinlan’s. Por lo visto, estaba 
inclinado recogiendo algunos de los zapatos que se había 
probado la mujer, cuando ella se agachó también, como si 
se dispusiera a ayudarle, y le dio un mordisco en la oreja. 
¿Os lo imagináis?

—Se le daban muy bien los niños —dijo rápidamente 
Bridie, la del vecindario, y condujo nuestros pensamientos por 
derroteros menos comprometidos—. Calzó a todos los míos, 
desde muy pequeños. Tenía un don especial con los niños.

—Y allí conoció a Maeve —dijo la prima Rosemary.
Rosemary, la hermana, lo corroboró:
—Allí conoció a Maeve. Ella siempre entraba con su 

padre. Calzarle, decía Billy, era como herrar a una mula, y 
al poco de que Maeve le hubiera comprado un par de zapa-
tos ya estaban de vuelta otra vez porque había perdido uno. 
Billy no tardó en darse cuenta de que los perdía bajo el ta-
burete de cualquier bar.

—Pero Billy se las apañó para pedirle que saliera con él 
—dijo Bridie.

—Al cine. Cuando me contó que iba a llevarla al cine, 
me quedé tan pasmada que me habríais tumbado empuján-
dome con una pluma. Habían pasado, ¿cuántos, Kate? ¿Cua-
tro o cinco años desde lo de la chica irlandesa?

—Cinco. Fue en 1950, y se casaron tres años más tarde, 
en 1953.

—Entonces, hace treinta años —dijo Mickey Quinn.
Kate asintió.
—Hará treinta años en septiembre.
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—Eso es mucho tiempo —reconoció Mickey Quinn.
Y todas las miradas se dirigieron a Maeve, que parecía no 

haber tocado la comida. Con las manos en el regazo, se 
inclinaba para escuchar a Ted, otro de los primos de Billy, 
que, agachado junto a su silla, le hablaba con expresión 
seria.

—Nunca lo tuvo fácil —dijo Rosemary—, sobre todo 
en los últimos tiempos. Ya sabéis, cuando se acercaba el final.

—Los últimos años ya se sabía cómo iba a acabar —dijo 
Kate—. Me parece que para ella fue peor al principio, cuan-
do tuvo que vigilar a su padre y a su marido.

—Hoy se está comportando maravillosamente.
—Sí, es fuerte.
—Debéis reconocérselo. Tiene mucho valor.
Y quizá cierta belleza, perceptible ahora, cuando levanta 

la mirada para decirles algo a mi padre y al padre Ryan, 
sentado junto a él, mientras su pálida mano reposa hecha 
un puño sobre el mantel blanco. Y, si el valor también sig-
nificaba belleza, su presencia en la zapatería fue la salvación 
para Billy o, al menos, la segunda oportunidad que él había 
dejado entrar en su vida superando su obcecación e indife-
rencia. Pero si Maeve carecía de tanto atractivo como los 
demás siempre habían afirmado en vida de Billy, una chica 
sencilla que se acercaba a la treintena con un padre viejo y 
alcohólico al que cuidar y sin ningún porvenir —y Eva, en 
cambio, había sido la belleza—, entonces no fue más que 
un pobre consuelo, una fútil tentativa de remendar un co-
razón roto. Un momento de gracia, un destello de esperan-
za, pero no lo bastante intenso para toda una vida.
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—No lo sabía —susurró la prima Rosemary—. ¿Ya des-
de el principio tuvo problemas Billy? ¿Incluso cuando se 
casaron?

Todos nos volvimos hacia Kate, cuya buena memoria ya 
había quedado demostrada. Era la hermana mayor, la única 
de todos los reunidos que había logrado una buena posición 
(aunque ya se hubiera comentado que su marido no había 
acudido, no había venido la noche anterior), así que podía 
hablar con cierta autoridad, mientras los demás solo podían 
aventurar suposiciones.

—Bueno, siempre bebió —dijo Kate—. Pero durante 
mucho tiempo pareció que lo hacía sin que le perjudicara. 
Recuerdo que cuando estaba de permiso, antes de que lo 
mandaran al extranjero, se pasaba el día embotado, sin sen-
tir nada, pero aquello era comprensible. Recuerdo la noche 
que vino a casa y nos contó que Eva había fallecido. Tras 
decírnoslo se fue directamente a la cama, y yo llamé a Den-
nis para ver si podía enterarme de algo más; Dennis me 
explicó que habían bebido bastante la noche anterior, lo que 
también era comprensible. Probablemente a Dennis le resul-
tó tan difícil decírselo como a Billy oírlo.

Su hermana Rosemary intervino:
—Recuerdo que bebió demasiado en el bautizo de Jill. 

Me inquietaba que condujera de vuelta a casa por el paso 
subterráneo.

—Pero durante años no faltó ni un solo día al trabajo 
—nos contó Kate—. Y abrió la zapatería todos los sábados 
por la mañana, desde que empezó a trabajar en ella hasta 
principios de los sesenta, cuando el señor Holtzman vendió 
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la tienda a Baker’s. No creo que el señor Holtzman llegara 
a enterarse de que bebía. Con toda seguridad, nadie de Edi-
son lo supo hasta casi el final.

Pero Mickey Quinn levantó la mano.
—Lo sabían —dijo con prudencia.
—Pero no hasta hace poco —replicó Kate—. Tal vez 

cuando lo ingresaron en el hospital en el setenta y tres, el 
año en que mi Kevin se graduó en Regis.

Mickey Quinn frunció el ceño y negó moviendo leve-
mente la cabeza, como si pidiera perdón, como si estuviera 
cuestionando algo de soslayo.

—Lo sabían —repitió—. Todos lo sabíamos. Me fui de 
Irving Place en 1968 y ya entonces los compañeros de la 
oficina sabían que Billy era un bebedor. Lo encubrían, sobre 
todo por las tardes. Salía a hacer un servicio después de 
comer y no volvía a la oficina, y ellos lo encubrían. Les caía 
bien a todos. Se alegraban de poder hacerlo.

—Creo que Smitty también debió de encubrirlo alguna 
vez —dijo Rosemary, la hermana de Mickey Quinn—. En 
la zapatería. ¿Os acordáis de Smitty? El ayudante del señor 
Holtzman, aquel hombre pequeño y calvo. —Se acorda-
ban—. Fui a la tienda un sábado, estábamos buscando za-
patos para la primera comunión de Betty, y Billy acababa 
de llegar de comer. Me dio la impresión de que se había 
tomado unas cuantas copas. Quiero decir que estaba bien, 
y los chicos siempre se alegraban de verlo, pero me fijé en 
que Smitty tomó las medidas y sacó todos los zapatos. Billy 
se quedó sentado casi todo el rato. Algo que no era propio 
de él. Estaba chupando un caramelo de menta.
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—¿Cuándo fue? —preguntó Kate, como hubiera hecho 
su acaudalado esposo, formado en Fordham Law.

Rosemary hizo una pausa para echar cuentas:
—Betty estaba en segundo en 1962 —y añadió, casi pi-

diendo disculpas—: en el sesenta y dos ya bebía.
Dan Lynch levantó las manos.
—Bueno, ¿y qué? También bebía antes. En Quinlan’s, 

los sábados al salir de trabajar. Los domingos por la noche. 
Demonios, yo estaba siempre allí, y tengo el hígado estu-
pendamente.

—Entonces, ¿cuándo se convirtió en un problema? —pre-
guntó la prima Rosemary.

—Empezó a acudir a Alcohólicos Anónimos a finales de 
los sesenta —le dijo Kate—, y luego volvió en el setenta y 
uno o setenta y dos.

—Hizo el solemne juramento de dejar de beber en aquel 
viaje a Irlanda. Eso fue en el setenta y cinco.

—¿De qué le sirvió?
—Yo creí que le ayudaría. Maeve también.
Dan Lynch se reía entre dientes mientras sostenía su pe-

queño vaso con la mano.
—Recuerdo a Billy diciendo que, si lo analizabas bien, 

descubrías que Alcohólicos Anónimos era una cosa de pro-
testantes. Lo habían fundado un puñado de protestantes. 
Decía que no le gustaba la familiaridad con que algunos de 
ellos llamaban a Nuestro Señor por su nombre de pila. Yo 
le acerqué en mi coche a la primera reunión y me quedé 
esperando para llevarlo de vuelta a casa porque Maeve no 
quería que condujera, y cuando salió me contó que podías 
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adivinar quiénes eran católicos, porque se habían pasado la 
sesión agachando la cabeza cada diez segundos, cada vez que 
los protestantes repetían alegremente lo de Jesús, Jesús, Jesús.

(E, inevitablemente, en toda nuestra zona de la mesa las 
cabezas se inclinaron al oír el nombre.) Rosemary dijo:

—Tampoco le gustaba que llamaran Poder Superior a 
Dios, que, supongo, era el término oficial de Alcohólicos 
Anónimos para referirse a Él. No confesional, ya sabéis. Decía 
que eso demostraba que ninguno de ellos tenía sentido del 
humor. Decía que solo el mismísimo Dios podría haber lle-
gado más alto de lo que habían subido aquellos tipos cuando 
se emborrachaban.

Se rieron un poco en voz baja.
—Billy tenía una vena irreverente —intervino Mickey 

Quinn—. Eso me gustaba.
—Según me explicó el padre Joyce —prosiguió Dan 

Lynch—, el juramento de abstinencia era la respuesta cató-
lica a Alcohólicos Anónimos. Dijo que era como las órdenes 
sagradas, uno firmaba y no había vuelta atrás. Un juramen-
to inquebrantable para no volver a tomar ni una sola copa 
más. Billy se lo tomaba en serio.

—Pero lo quebrantó.
—También hay muchos sacerdotes que incumplen las 

órdenes sagradas —replicó Dan Lynch.
—Bueno, en todo caso, eso le hizo ir a Irlanda —dijo la 

prima Rosemary—. Yo intenté convencerles muchísimas 
veces a Maeve y a él de que fueran, pero nunca lo conseguí.

—Maeve no es de las que viajan —comentó Rosemary, 
la hermana—. Es casera. Siempre lo ha sido.
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Kate se inclinó hacia todos nosotros desplegando las ma-
nos sobre la mesa: un anillo de diamantes de buen gusto, 
un brazalete de oro, manicura profesional.

—Muchas veces me he preguntado —dijo despacio—, 
aunque nunca me atreví a planteárselo a él directamente, si 
Billy fue a visitar el pueblo de Eva cuando estuvo allí.

Su hermana negó con la cabeza.
—Si hubiera ido, lo habría contado. No era de los que 

se guardan las cosas para sí.
Kate hizo una breve pausa para pensárselo.
—Pero podría no haber querido que llegara a oídos de 

Maeve, ya sabéis —dijo—. A lo mejor creía que a ella no 
le gustaría enterarse de un peregrinaje como ese.

—¿Y a quién le gustaría?
—¿Sabía lo de Eva? —preguntó Bridie, también entre 

susurros, y cuando el camarero retiró su plato vacío, aña-
dió—: Gracias.

—Estoy convencida —contestó Kate—. Gracias. —Y aña-
dió—: En realidad, no lo sé. Supongo que sí sabía algo de ella.

—Él debió de contarle algo.
—Dennis lo sabría —dijo Mickey Quinn—, siempre 

estuvieron muy unidos.
—Yo fui el padrino en la boda de Billy —se quejó Dan 

Lynch—. Nosotros también estábamos muy unidos.
—Y bien, ¿le contó Billy a Maeve lo de la chica irlan-

desa?
Dan agitó la mano con nerviosismo.
—Estoy seguro de que le contó algo. Ya sabéis, no es la 

clase de cosas de las que hablan los hombres. Y Billy era 
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muy reservado, una vez que se casó con Maeve, nadie volvió 
a oírle hablar de la irlandesa.

—Preguntadle a Dennis —susurró la prima Rosemary.
Trajeron el postre elegido: dos bolas de helado de vaini-

lla en cuencos fríos de acero inoxidable. Las manos se apo-
yaron en los regazos para facilitarle el trabajo al pobre hom-
bre mientras servía entre los hombros de los comensales. 
Gracias.

—Me acuerdo de Maeve recorriendo la nave de la iglesia 
—dijo Dan Lynch levantando la cuchara y sosteniéndola 
como un cetro—. Iba del brazo de su padre; pero si la mi-
rabas con atención, estaba claro que lo estaba apuntalando, 
ya sabéis, lo sostenía erguido. Sonreía con toda la dulzura 
de una novia, pero en su modo de caminar se percibía una 
resolución, sobre todo en la manera en que mantenía el 
hombro pegado al de su padre, como si fuera una pared a 
punto de desmoronarse. Ella le cogió del brazo cuando lle-
garon al primer banco, quiero decir que lo agarró con fuer-
za, por aquí. —Hizo una demostración cogiéndose de su 
propio antebrazo, con la cuchara y todo—. El anciano se 
golpeó el pie contra el banco (se oyó por toda la iglesia) y 
por un momento pareció que se iba a caer de cabeza. Pero 
ella lo encajó en su sitio y lo obligó a sentarse. Maeve lo 
manejaba. A viva fuerza de voluntad, diría yo. Y entonces 
asintió levemente con la cabeza, como si dijera: bueno, ya 
está; y subió las escaleras para casarse con Billy. —Echó un 
trago de cerveza—. Preparada para encargarse de él, recuer-
do que eso fue lo que pensé. Era una chica sencilla pero 
resuelta.
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