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When I was just a baby
my mama told me, “son
always be a good boy,
don’t ever play with guns’.
But I shot a man in Reno
Just to watch him die.

Jounny CasH,
Folsom: Prison Blues



Un antro. Un tugurio. Un club de carretera. Un bar frente a
la playa con afan de burdel y boogie woogie de gasolinera.
Un garito con olor a barbacoa y las paredes saturadas de
matriculas de la Route 66. Del techo cuelgan guirnaldas,
farolillos y luces de colores intermitentes o fundidas. La
musica suena a todo volumen. Agrede. Todo brilla y resulta
decadente o excesivo. Demasiado escandalo, demasiado al-
cohol, demasiadas peleas. Demasiados agujeros en el suelo.
Y honrados delincuentes. Sobre todo. Simpaticos sinver-
glienzas. Rostros feroces, barbas grasientas, largas melenas
y barrigas sobresalientes. Carne de concierto y borrachera.
Un punado de canallas reunidos en torno a la barra, al calor
del grifo de cerveza y la figura de yeso de Lemmy Kilmister.
Golfos, macarras, juerguistas, pandilleros. Valientes granu-
jas. Salvajes. Amigos del negocio facil y la patrana y mas
peligrosos que un arma de fuego. Hijos todos del rock’n roll.
Eso es asi. Eso es el Barba Rossa Beach Bar.

El Rasta lo conoce vagamente y por referencias. De oi-
das. Nunca se hubiera atrevido a venir solo hasta aqui, y si
hoy lo ha hecho, ha sido sin explicarse cémo, a la desespe-
rada, en parte a ciegas y siguiendo a la periodista del Créni-
ca, Lola Santos: chupa de cuero roja, vaqueros ajustados,
botas camperas y el pelo recogido por un lazo de color azul
y topos blancos, un poco ladeado sobre la cabeza, que le da
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un toque pzz up. Sutil. Muy medido. Una combinacion en-
tre gamberra y finolis que en ella resulta de lo mas natural.
Conduce una Triumph Bonneville con el asiento volado y
alforjas de cuero que ha dejado en la misma puerta, junto a
una hilera interminable de motocicletas aparcadas en for-
macion. La idea del Rasta es abordar a la periodista tan
pronto como pueda y ponerla al corriente de lo que pasa en
la clinica. Y lo mas importante: hablarle de Barbara.

El dia que Barbara muri6 escaparon por los pelos de
Santa Susana. Aquella mafana, lo recuerda muy bien, ama-
neci6 gris y desapacible. El viento soplaba con intermiten-
cia y agitaba las ramas de los chopos. Antes de entrar per-
manecieron inmdviles delante de la clinica: una construccion
antigua de remota inspiracion modernista, cuatro plantas y
azulejos blancos ennegrecidos por la contaminacion. Barba-
ra tenia el pelo himedo, la mochila con la cdimara a la espal-
da y una sonrisa nerviosa debajo de la nariz. El Rasta fuma-
ba de esa manera suya compulsiva y cada dos por tres
consultaba el reloj. Habian quedado con la enfermera a las
siete. Barbara apunté con la barbilla al cielo nublado y frun-
ci6 el ceno.

—cQué? —dijo él.

—Laluz.

—¢No te gusta?

—Sera un problema.

El Rasta asinti6 preocupado y lanz6 otra mirada al reloj.

—Vamos —dijo—. Es la hora.

Rodearon el edificio hasta la trasera. La puerta era na-
ranja. Metalica. Una salida de emergencia. El Rasta la gol-
ped con los nudillos segiin lo convenido: una, dos, tres
veces. La enfermera esperaba al otro lado y abri6 ensegui-
da. Los recibi6é con un dedo en los labios en sefial de silen-
cio. Pelirroja, pecosa, nariz respingona. Vestia un pijama
sanitario blanco, zuecos y una rebeca azul sin abotonar. En
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el pecho llevaba bordadas las siglas de la Clinica Santa
Susana con letras rojas demasiado separadas: C S S. Sin
mediar palabra la siguieron hasta el subterraneo por la es-
calera de servicio. La planta entera parecia desierta. Tor-
cieron por un pasillo angosto, con paredes de ladrillo de
vidrio y cuartos cerrados a ambos lados. La enfermera se
detuvo delante de uno de ellos.
—Es aqui...
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