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EL FENOMENDO
DEL TRUE CRIME

En esta primera parte empezamos con dos novelas de «no ficcidon». En
el capitulo 1 («Pasidn por el crimen») presentamos dos libros que tie-
nen en comun la obsesion de sus autores por explorar crimenes reales.

En Furious Hours, Casey Cep investiga el afan de Harper Lee por
escribir la historia criminal con la que retornaria a las librerias, un
tema que fascinaba a la autora de Matar a un ruisefior. Lee ya con-
taba con la experiencia de moverse sobre el terreno, como puso de
manifiesto la ayuda decisiva que presté a su amigo Truman Capote
cuando se desplazé con él al estado de Kansas para investigar el ho-
micidio multiple de los Clutter, que daria lugar a la obra fundacional
del género: A sangre fria. Sin embargo, Harper Lee, que crecid asis-
tiendo al juzgado donde su padre ejercia de abogado, no pudo culmi-
nar su tarea. Aunque queria escribir sobre un asesino en serie al que
la policia nunca pudo echarle el guante y que tuvo que ser ajusticiado
mediante un acto de venganza privado, Lee, al final, fue incapaz de
hacer frente a todas las dificultades que se le presentaron.

En la segunda obra analizada, La auténtica Lolita, Sarah Weinman
nos lleva al corazén creativo de una novela que marcé la segunda mi-
tad del siglo xx: Lolita, y lo hace revelando que existié una verdadera
Lolita, un caso criminal del que Nabokov se sirvié para culminar la
obra que le habia obsesionado durante muchos anos.

El capitulo «True crime» nos introduce en el fenémeno del cri-
men real y su enorme expansion de los ultimos afios. ;Qué es el true
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crime y qué nos ensefia? ;Qué tienen en comun las obras audiovisua-
les que estan captando el interés de millones de espectadores? ;Qué
es lo que nos atrapa de una serie documental o de ficcién basada en
hechos reales?

El capitulo 3 se ocupa de la exitosa serie de ficcion True Detective
(primera temporada). Puede sorprender que en este libro nos ocu-
pemos de una serie que es totalmente ficcidn, pero es que True De-
tective ejercié una enorme influencia en el estilo que el true crime iba
a adaptar enseguida, y ademas presenta muchas de las obsesiones
y angustias que el producto del crimen real lleva ante los lectores y
(sobre todo) los espectadores. Representa de forma extraordinaria la
filosofia existencial que subyace en series como The Keepers, Creed-
me o Chernobyl, y en novelas como Ifigenia en Forest Hills o Léaetitia
o el fin de los hombres, todas las cuales comentaremos a lo largo del
libro.

El capitulo 4 (y ultimo) aborda, por razones obvias, A sangre fria.
Analizamos la obra de Capote teniendo en cuenta sus claves narra-
tivas y la relacidn existente entre el crimen real y su representacién
artistica, asi como la importancia de que el autor se involucre en la
vida de los personajes sobre los que escribe, algo determinante en
esta novela.



PASION POR
EL CRIMEN

Casey Cep, Furious Hours: Murder, Fraud and the Last Trial of Harper Lee
[Horas furiosas: asesinato, fraude y el ultimo juicio de Harper Leel, Lon-
dres, Random House, 2019.!

Cuando el reverendo Willie Maxwell, de cincuenta y dos anos, ase-
sino a la hijastra de su tercer matrimonio, Shirley Ann Ellington,
de solo dieciséis, estaba lejos de saber que ésta iba a ser su quinta
y ultima victima debido a que cometié un monumental error de
calculo o, si se prefiere, que no fue capaz o no crey6 necesario cono-
cer bien a la familia de la adolescente. Porque, de haber averigua-
do el caracter del tio de Shirley, Robert Burns, se habria guardado
mucho de cometer ese homicidio, y el dia 20 de junio de 1977, una
semana después de que matara a Shirley, no se habria convertido
en el altimo de su vida.

Seguramente, el reverendo muri6 consternado, asombrado; ni en
un millon de anos habria esperado morir como un perro en una
iglesia, y menos aun cuando estaban celebrando el oficio por el des-
canso eterno de Shirley; pero, llegados a este punto, s6lo podemos
concluir que, como sucede con tantos asesinos en serie, llegé un mo-
mento en que el reverendo sencillamente creyo estar protegido con-
tra la accion de la justicia y que, en tanto en cuanto €l fuera diligente
en la ejecucion de sus crimenes y no cometiera errores, su «negocio»
podria continuar por tiempo indefinido.

1. Ademas de este libro, véase el articulo que Casey Cep escribi6é anos
antes en el New Yorker, titulado «Harper Lee’s Abandoned True Crime Novel», 17
de marzo de 2015.
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El escenario de esta historia es el sureno estado de Alabama,
donde nacio y crecio Willie Maxwell, un americano negro que,
después de trabajar durante anos en la industria maderera y en
los campos de maiz, comprendié que sus oportunidades sociales
y financieras prosperarian si era capaz de destacar de algin modo,
a lo que sin duda le ayudaba su rostro bien formado y una bue-
na labia. Asi que un primer paso en ese sentido fue autoprocla-
marse pastor de una iglesia metodista, y el segundo casarse con
una buena mujer que lo mantuviera y le diera la imagen de res-
petabilidad de un hombre casado. Por desgracia, Mary Edwards
no solo fue su primera esposa, sino también su primera victima. La
encontraron golpeada y estrangulada en su coche, cuando se dis-
ponia a ir a buscar a su marido, quien habia llamado previamente
a una vecina para pedirle que su esposa fuera a recogerle, pues
habia tenido un percance. El asunto pintaba muy turbio segtun
la opinion del sheriff del condado y de la fiscalia, asi que decidie-
ron sentarlo en el banquillo de los acusados. El juicio, sin em-
bargo, fue decepcionante, ya que la vecina a la que el reverendo
habia llamado esa noche, la senora Darkis Anderson, principal
testigo de la acusacion, cont6 ante el jurado algo totalmente dis-
tinto a lo que habia relatado a la policia: Maxwell fue declarado
inocente. Hubo un hecho crucial que explica el cambio inespe-
rado de declaracion de la senora Anderson: antes de que se ini-
ciara el juicio, se habia convertido en la segunda esposa de Willie
Maxwell.

Fue una mala decision por su parte, de eso no cabe duda, como
el tiempo demostraria a no mucho tardar. Pero, en 1971, la se-
gunda victima fue un hermano del reverendo, a quien hallaron
muerto en la cuneta de una carretera. Segun el patologo, la causa
de la muerte fue un excesivo consumo de alcohol y la exposicion
a una meteorologia adversa. La segunda senora Maxwell tuvo que
esperar hasta 1973 para recibir el premio por haber mentido en
el juicio de su esposo, y llego al final de sus dias tirada en el suelo
de su vehiculo, no lejos de su casa. El forense certifico que la cau-
sa de la muerte fue «bronquitis aguda», muy similar en sus sinto-
mas a la asfixia.

Bueno, jdos esposas y un hermano en cuatro anos, los tres falle-
cidos en sus vehiculos! :Qué hacia la justicia? No cabe duda de que
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la fiscalia estaba irritada, aunque solo fuera porque apenas podia
hacer otra cosa mas que investigar y cerrar el caso: no habia nada
que incriminara al reverendo, al menos en aquellos anos lejanos
en la rural Alabama, a un universo de separacion con respecto a
la idea que hoy tenemos de un equipo forense al mando de la mas
deslumbrante tecnologia. La frustracion de la ley estaba también
motivada porque el movil de esos crimenes parecia claro como el
agua: Maxwell cobraba una importante cantidad de dinero de los
seguros de vida que él previamente habia suscrito a nombre de
quienes iban a morir tiempo después.

En aquellos anos, en muchos estados de la Union, un individuo
podia asegurar la vida de otro, incluso sin necesidad de que el
asegurado supiera nada al respecto. Y Maxwell se habia percatado
de que ése era un negocio excelente: tan s6lo tenia que tener cui-
dado y estar lejos del lugar cuando se encontrara el cadaver. Y, si
las companias de seguros se ponian intransigentesy, oliendo juego
sucio, se negaban a pagar, el beneficiario se querellaba contra ellas
e indefectiblemente salia ganando, porque, por mucho que fuera
sospechoso que la gente asegurada por el reverendo contrajera
poco después el habito de fallecer, no existia base legal para negar
el pago de las indemnizaciones estipuladas.

Asi pues, nuestro hombre no veia mas que beneficios en el ne-
gocio. Por supuesto, la comunidad de Alexander City, donde vivia,
no paraba de murmurar, y muchos le tenian miedo, porque el re-
verendo tenia fama de dominar la practica del vudu, asi que era
mejor no importunarle. Entonces le lleg6 el turno a James Hicks,
un sobrino suyo quien «inexplicablemente —escribio el reportero
Ray Jenkins— se habia salido de la carretera de la autopista del
condado de Coosa, y las heridas que presentaba no podian expli-
car la causa de la muerte, razon por la cual los patélogos, descon-
certados, llegaron a la conclusiéon de que habia fallecido por cau-
sas naturales».” Ahora bien, esta vez la jugada no acab6 de salirle
bien, porque Maxwell habia hecho el seguro de vida nombrando
como beneficiaria a la madre del chico —su hermana—, confiado
en que podria convencerla de que €l gestionaria mejor el dinero;

2. Elreportaje de Ray Jenkins apareci6 en el New York Times con el titulo
«Minister Slain After Giving Stepdaughter’s Eulogy», 21 de junio de 1977.
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pero al final su hermana no estuvo de acuerdo y Maxwell no vio ni
un dolar de la indemnizacion.

Esto explica que al ano siguiente volviera a las andadas, esta vez
con la hija de su tercera mujer, la joven Shirley. Y de nuevo ponien-
do en practica el mismo escenario: aparentemente, Shirley habia
muerto porque el automovil le cay6é encima de la cabeza mientras
cambiaba una rueda en una carretera del condado de Coosa, pero
los forenses determinaron que ya estaba muerta antes de que el
coche la golpeara. Asi que la policia, una vez mas, puso su empeno
en apresar a Maxwell, quien otra vez se iba a lucrar con la sustan-
cial cantidad que la aseguradora iba a tener que pagarle.

Sin embargo, esta vez las cosas salieron de un modo muy dife-
rente para el reverendo, porque no juzgo correctamente al tio de
Shirley, un hombre en la treintena llamado Robert Lewis Burns,
quien, durante el oficio por el eterno descanso de su sobrina, hizo
algo que provoco que Maxwell muriera sin dar crédito a lo que
estaba sucediéndole. Burns se levanto y se dirigi6é a Maxwell, que es-
taba de pie oficiando las exequias. A continuacion, saco un revol-
ver, le apunt6 a un metro de distancia y dijo algo que resoné como
un trueno ante los petrificados asistentes de la capilla, lo Gltimo
que escucharia el reverendo en vida: «I'i mataste a mi sobrina y
ahora vas a pagar por ello». Después hizo fuego tres veces.

Pero, en realidad, el reverendo no es el principal personaje de Fu-
rious Hours, sino la autora de Matar a un ruisernior, Harper Lee. Por-
que lo que realmente subyace a la trama del libro de Casey Cep es
el proyecto que mantuvo ocupada a Lee durante mas de diez anos:
escribir una obra true crime basada en el caso del asesino en serie
que nunca pudo ser capturado ni castigado por la justicia, es de-
cir, el reverendo Willie Maxwell. Hemos de hacer un inciso aqui.
Técnicamente no se demostro nunca que éste hubiera matado a
nadie, mucho menos que hubiera sido un asesino en serie, pero
permitannos que, como en caso de O. ]J. Simpson, utilicemos el
sentido comin y una comprension basada en la experiencia de
nuestro trabajo para llegar a dicha conclusion, que sin duda com-
partian la policia y fiscalia del condado en aquella época y, por
supuesto, la propia Harper Lee, razéon por la cual se intereso en el
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caso; de lo contrario, ¢cual podia ser el atractivo de un supuesto
crimen —el de Shirley— seguido de una venganza? No olvidemos
que Harper Lee habia crecido en el juzgado de su ciudad, viendo
trabajar a su padre, y era una mujer versada, tanto por estudios
como por aficion y experiencia, en la conducta humana mas direc-
ta, que con frecuencia se tornaba violenta.

Entre su experiencia figuraba en lugar destacado la ayuda que
habia prestado a su amigo de la infancia y escritor Truman Capote
en la investigacion que permitio que éste escribiera su obra maes-
tra, A sangre fria. Ella era bien consciente de que Capote habia
introducido elementos «artisticos» o ficcionales que hacian de su
obra una pieza maestra, en la que la realidad de los hechos con-
llevaba el poderoso matiz de la subjetividad del escritor, lo que,
conjuntamente con un estudio psicologico de los personajes y una
atencion a la exploracion sociologica, era una nota caracteristi-
ca de lo que se llamo6 «nuevo periodismo», que, ademas del del
propio Capote, incluia nombres tan ilustres como el de Norman
Mailer —autor asimismo de una novela true crime importante, La
cancion del verdugo— o Gay Talese. Por el contrario, como sena-
la Casey Cep, «LLee nunca se identifico6 con el nuevo periodismo,
puesto que [...] en su cabeza siempre habia mantenido la division
entre publicaciones de ficcion y de no ficcion». Aun asi, Lee esta-
ba interesada en el crimen real desde nina, y su desafio consistio
precisamente en crear su propia obra true crime al estilo del viejo
periodismo, donde su opinion y subjetividad no fueran los elemen-
tos que brillaran en el libro, sino los propios hechos.

Sin embargo, el caso del reverendo era bien diferente al que
habia consagrado a Capote. Este se habia ocupado de un sensa-
cional crimen multiple cometido por hombres blancos contra vic-
timas blancas (la familia Clutter) en una pequena ciudad llena de
blancos. En cambio, cuando asistié en Alexander City al juicio en
el que Robert Burns fue juzgado por el homicidio de Maxwell, fue
consciente de que el Gnico personaje relevante que iba a poder in-
corporar en su futuro libro iba a ser el abogado defensor de Burns,
Tom Radney, que a la sazon fue el abogado que habia consegui-
do que Maxwell fuera declarado inocente por su primer asesinato
y que, en los posteriores «incidentes donde fallecieron sus parien-
tes asegurados», le proporciono6 consejo legal en las reclamaciones
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pecuniarias para cobrar las indemnizaciones que habia contrata-
do.? Este personaje era muy potente, pero era el tinico blanco con
una posicion relevante; tanto el asesino, como las victimas, como
el justiciero (Burns) eran negros, y Lee pronto fue consciente de
que escribir su segunda obra, esperada con ansiedad en todo el
pais, iba a exigirle una comprension de los hechos profunda y una
colaboracion plena de los implicados, que no sabia si iban a pro-
porcionarle la informacion que precisaba.

Ademas de esto, habia otros detalles que, si bien ella podria
sortear con éxito, no podia despreciar. El primero era que los li-
bros basados en casos criminales reales apenas habian prestado
atencion a los crimenes entre ciudadanos negros, lo que ponia
un interrogante sobre la aceptacion que tendria en la poblacion
general de Estados Unidos. El segundo era que investigar sobre un
asesino en serie negro, que nunca habia sido aprehendido por la
policia, suponia introducirse en cuestiones de politica racial (¢en
qué medida la justicia se habia esforzado en detener a Maxwell?,
¢habria obrado igual si el presunto homicida en serie fuera blan-
co, o sus victimas lo hubieran sido?), algo que, no obstante, Lee
habia hecho de forma magistral en Matar a un ruiserior, pero con
la ventaja de que ella configuraba los hechos y los personajes, por-
que no dejaba de ser una novela. Ahora los crimenes habian sido
reales, y el fracaso de la justicia, también.

Sin embargo, Lee se dio cuenta de que la gente queria ha-
blar: ella era mundialmente conocida y Matar a un ruiserior esta-
ba considerada una obra a favor de los estadounidenses negros.
Aun asi, para su desconsuelo, muy poco de lo que le decian tenia
para ella el rigor de una informacion fiable; como comento6 en una
ocasion: «Dispongo de los suficientes rumores, fantasias, ensona-
ciones, conjeturas y mentiras como para rellenar un volumen tan
largo como el Antiguo Testamento».

Harper Lee dijo una vez que «hay escritores que solo tienen
una obra en su interior», contestando asi a una de las miles de
veces que le preguntaron por qué no escribia una segunda novela

3. Tom Radney consigui6 que el jurado considerara a Burns no culpable
del homicidio de Maxwell por sufrir en el momento de los hechos una enajena-
cion mental. Burns pasé unas semanas en una unidad psiquiatrica y luego salié
para seguir con su vida.
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después de Matar a un ruisenor. Lee lo intent6 de veras durante mas
de diez anos. Consiguio la plena colaboracion de Tom Radneyy se
hizo muy amiga de €l y de su familia, llevandose consigo todos sus
archivos. Sin embargo, a pesar de que Lee siempre comentaba que
estaba adelantando mucho, fueron pocas las paginas que escribio
del libro de no ficciéon que habia titulado El reverendo. De hecho, lo
anico que se conserva escrito por Lee de esta obra es un capitulo
de cuatro paginas escritas en su maquina portatil que envio a la
familia Radney.

En su investigacion sobre el libro fallido de Harper Lee, Ca-
sey Cep crea su propio true crime al presentar con rigor toda la in-
formacion relevante que se conoce sobre los crimenes de Willie
Maxwell; pero, tanto o mas que su estudio criminologico, gusta
su acercamiento intimo a Harper Lee, el modo en que nos la pre-
senta como escritora con muchas dudas a pesar del éxito plane-
tario de su primera novela. Cuando la autora de Furious Hours nos
revela la desesperacion de Lee por no poder conseguir informa-
cion fiable, por no poder encontrar un esqueleto sobre el que hil-
vanar la obra, por tener que enfrentarse a la pavorosa tarea de
escribir un segundo libro al nivel del primero, Harper Lee proyec-
ta una enorme sombra de fragilidad. Ella queria volcar su pasion
por los casos criminales en una obra que pudiera rivalizar con
A sangre fria, pero al final de diez anos de dura lucha se rindio;
Cep comenta que seis o siete horas detras de su escritorio podian
dar como resultado una sola pagina provisionalmente aceptada
segun su criterio. Era demasiado para sus fuerzas. No obstante,
hasta el final de los dias de Lee (muri6 en 2016), la familia de Tom
Radney esperd que cualquier dia Nelle —como la llamaban sus
amigos— llamara por teléfono para decirles que El reverendo, por
fin, estaba listo para el mundo.

Sarah Weinman, La auténtica Lolita [The Real Lolital, Madrid, Kailas, 2019.

Harper Lee era una escritora en cuyo primer y extraordinario
libro introdujo el homicidio y un juicio criminal, ademas de la
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conducta de la turba ofuscada por el prejuicio racial. Le apasiona-
ba el crimen real como fuente de inspiracion, como prueba que,
cuando se propuso en serio escribir un segundo libro, éste versara
sobre un asesino en serie que habria matado a cinco personas en
su estado natal, Alabama. También era un apasionado del crimen
Vladimir Nabokov, a pesar de que éste tratara de negarlo, porque
siempre pregonaba la tesis de que el arte se basta a si mismo para
crear su mundo. En el muy interesante libro que dedica Sarah
Weinman a rastrear el influjo de un caso veridico de secuestro y
violacion repetida de una menor en la célebre obra de Nabokov
Lolita, podemos ver que para el escritor de origen ruso todo vincu-
lo con el true crime se consideraba un desdoro para su obra, de ahi
que una y otra vez negara que se hubiera inspirado en un hecho
real para su Lolita. Sin embargo, su mujer, Vera, escribio en su dia-
rio que Nabokov «estaba fascinado por los crimenes reales», y el
escritor Robert Roper, autor de Nabokov in America, estaba del todo
seguro de que éste leia con avidez «cronicas periodisticas sobre
crimenes sensacionalistas».! Finalmente, como nos recuerda Wein-
man, la autora del libro que estamos tratando: «una gran cantidad
de las obras de ficcion de Nabokov dependen de las metaforas del
crimen y el suspense», como Invitado a una decapitacion, Desespe-
racion y, por supuesto, Lolita, cuyo argumento es el secuestro y la
violacion recurrente de una preadolescente, que culmina en un
asesinato.

En su analisis, Sarah Weinman deja negro sobre blanco que Lo-
lita esta inspirado en un caso real, la de la nina Sally Horner. Pero,
al mismo tiempo que Weinman refleja a un escritor que esta obse-
sionado por componer una obra sobre la pedofilia y la violacion,’
su propio libro La auténtica Lolita nace de su pasion por la lite-
ratura frue crime. Escribe: «Las historias de crimenes lidian con
aquello que hace que las personas pierdan el equilibrio y pasen
de la cordura a la locura, de la decencia a la psicopatia, del amor
a la colera. Prenden dentro de mi ese doble sentimiento obsesivo y
compulsivo». Para ella todo comenzo6 cuando se dispuso a inspec-

4. Véase <https://www.nytimes.com/2015/11/15/books/review/nabokov-
in-america-by-robert-roper.html>.

5. Weinman comenta que Nabokov le dedic6 cinco anos de duro trabajo,
pero que tenia en mente el proyecto veinte anos antes.
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cionar los crimenes reales de mediados del siglo XX y se encontr6
con la historia de Sally Horner, cuya narracion exigia «contexto y
comprension».

Florence «Sally» Horner desaparecio en Camden (Nueva Jersey)
a mediados de junio de 1948 en compania de un hombre que se
hacia llamar Frank La Salle. Habia nacido en abril de 1937, tenia
por consiguiente once anos. En marzo de ese ano se produjo uno
de esos hechos fortuitos que iban a marcar su vida: por una apues-
ta con unas amigas, entro en una tienda que hoy llamariamos de
«todo a cien» y rob6 una libreta que se metio6 en el bolso. Al salir
no vio a sus amigas, pero si a La Salle, quien se hizo pasar por
un agente del FBI y le dijo que no informaria de su robo si cuan-
do él contactara de nuevo con ella hacia lo que él le dijera. Ella,
aterrorizada, estuvo de acuerdo, y casi se habia olvidado ya de todo
el incidente cuando en junio de ese mismo ano volvid a apare-
cer el hombre, esta vez para decirle que la inica manera que tenia
de evitar cumplir condena en un reformatorio era acompanan-
dolo adonde ¢l fuera, porque el FBI le habia pedido que fuera su
tutor como alternativa a ser fichada y encerrada.

Estos son los mimbres de la tragedia de Sally. La Salle es un
canalla consumado, un delincuente que ya ha estado en la carcel
por varios asuntos, ademas de por abuso de menores, tiene labia
y sabe fingir muy bien. Llama por teléfono a Ella, la madre de
Sally, y le dice que €l es Frank Warner, el padre de dos amigas
de Sally que van al mismo colegio, y quiere pedirle permiso para
que su hija vaya a pasar unos dias a su casa de vacaciones en Atlan-
tic City. Previamente, La Salle ya habia preparado de forma con-
veniente a Sally, asi que cuando Ella contesta al teléfono se debate
entre su desconfianza por dejar a su hija en manos de un hombre
que no conoce y su deseo de que su hija tenga unas pequenas va-
caciones en un lugar que esta fuera de su alcance. Al final cede, y
«el 14 de junio de 1948 la senora Horner llevo a Sally a la estacion
de autobuses de Camden. Se despidi6 de su hija con un beso y la
vio subir a un autocar con direccion a Atlantic City. Atisbo el perfil
de un hombre de mediana edad [...] junto a Sally, pero €l no se
acerco a saludarla [...]. Ella Horner nunca imaginé que, pocas se-
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manas después, su hija se convertiria en un fantasma. Al mandar a
Sally a Atlantic City en ese autocar, habia conducido a su pequena
al tipo de pesadilla que desgarraria a cualquier madre».

El cautiverio de Sally dur6 veintiin meses: fue liberada en marzo
de 1950, cuando ella tenia ya trece anos. Al principio Sally enviaba
cartas a su madre en las que le contaba que se lo estaba pasando
muy bien, pero, cuando la semana estaba a punto de concluir, Ella
Horner recibi6é una carta de su hija en que le decia que se iba a
quedar mas tiempo, lo que alarmé a su madre. Cuando pasaron
unos dias sin tener noticias de Sally, Ella notifico el secuestro de su
hija a la policia. Lo que sucedi6 en esos casi dos anos fue que La
Salle adiestro6 a Sally para que se dirigiera a él como «papa», y que
él se dedico a viajar por diferentes ciudades y estados para evitar
ser capturado por la policia, primero la del estado de Nueva Jersey
y luego, cuando se hizo evidente que La Salle habia cruzado de
estado, también por el FBI, ya que el secuestro se convertia en un
delito federal al cruzar de un estado a otro.

Su vida errante implicaba moteles baratos, deprimentes aparta-
mentos apenas amueblados y estancias en parques de caravanas.
Frank La Salle buscaba trabajo en los lugares donde permanecian
un tiempo, y matriculaba a Sally en un colegio local, normalmente
catdlico. Cualquiera que recuerde el argumento de Lolita, o al me-
nos alguna de las dos versiones cinematograficas que se hicieron
del libro, sera ya bien consciente de cuanto le debe la Lolita de
Nabokov a Sally Horner. Ahora bien, Nabokov describi6 a Dolores
Haze —el nombre real de la protagonista— un ano mayor, y su
corruptor, el inefable Humbert Humbert, no tuvo que ensenarle
a llamarlo «papa» porque, de hecho, lo era, si bien era su padras-
tro en realidad, puesto que se habia casado con su madre para,
precisamente, tener acceso a su hija Dolores. Cuando la madre de
Lolita muere en un accidente de trafico tras descubrir unos textos
de Humbert donde se revela la obsesion por su hija, éste aprove-
cha para recoger a Lolita de un campamento de verano y llevarla
consigo, sin destino fijo, a recorrer el pais.

Sally Horner fue liberada porque, en el altimo lugar en el que
pararon, un parque de caravanas en la ciudad de San José (Ca-
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lifornia), tuvo el animo de confiar en una vecina, Ruth Janisch,
quien previamente ya habia notado algo raro en la relacion entre
Sally y su supuesto padre, e hizo lo posible para que se abriera a
ella. Cuando finalmente Sally le dijo la verdad, que Frank no era
su padre, sino que la habia secuestrado, Ruth le permiti6é llamar
a su hermana (que estaba casada y tenia una nina) para decirle
que estaba viva y que avisara a la policia. Al cabo de unas horas,
cuando La Salle regres6 del trabajo, la policia lo estaba esperando,
y €l se entrego6 sin ofrecer resistencia.® Weinman encuentra en la
liberacion de Sally otro punto importante de conexion con Lolita,
ya que «cuando se cumplen veintiin meses de su vinculo, Lolita 'y
Humbert llegan a Beardsley, donde €l se da cuenta de que ya no
tiene el dominio sobre la chica que antes poseia. Le preocupa que
Dolores haya confiado la verdadera naturaleza de la relacion con
su “padre” a su amiga del colegio, Mona. Y, al hacerlo, podria estar
abrigando “el pensamiento de que tal vez Mona tuviera razon” y
ella, la huérfana Lo, “pudiera denunciar [a Humbert] sin exponer-
se a ser castigada™.

El libro La auténtica Lolita ofrece pruebas sobradas de que Na-
bokov siguioé con mucha atencion el caso de Sally Horner, y de
hecho aparece citado este episodio criminal en la propia novela.
Pero no es éste el principal asunto que nos concierne, sino el én-
fasis que pone la autora en subrayar como, a su juicio, el impacto
mundial que tuvo Lolita descarri6 la principal meta de la pasion
que Nabokov invirtié en su obra: narrar la agonia y la vejacion
de una preadolescente en manos de un canalla sin escrapulos.
Ocurri6 casi lo contrario: la palabra lolita se convirti6é en sin6nimo
de jovencita seductora de hombres maduros, y el foco se desplazo
hacia la explotacion del atractivo que estas (pre)adolescentes po-
dian tener en términos sexuales. En su diario, Vera escribio: «Oja-

6. El comportamiento de Frank La Salle fue desconcertante. Al poco de
ser capturado confeso6 todo para evitar, segiin sus palabras, que Sally tuviera que
vivir los momentos amargos que sin duda le esperarian si se celebraba el juicio.
Sin embargo, una vez condenado a treinta y cinco anos de carcel, se dedic6 a ape-
lar la condena asegurando que en realidad €l si era el padre de Sally, entre otros
argumentos peregrinos. Murié cuando habia cumplido trece anos de condena.
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la alguien advirtiera la tierna descripcion de la indefension de la
nina, su patética dependencia del monstruoso Humbert Humbert,
y su desgarrador coraje durante todo el proceso». Sin embargo, no
estamos tan seguros como parece creer Weinman de que Nabokov
encauce su pasion por el crimen principalmente en el sufrimiento
de Lolita, sino que mas bien creemos que €l siente un mayor in-
terés por la personalidad miserable y narcisista de su explotador,
aunque sin duda esa vertiente de la victima estaba presente para
ser mas valorada de lo que se hizo en su momento.”

Al mismo tiempo, tanto la Sally Horner real como la Dolores
Haze ficticia describieron un fenémeno que tardaria treinta anos
en ser analizado por los psicologos y criminélogos, a raiz de algu-
nos casos célebres de jovenes secuestradas por completos descono-
cidos con los que convivieron mucho tiempo sin, aparentemente,
desear escapar cuando podian hacerlo, ya que se quedaban horas
solas o paseaban con sus captores por lugares llenos de gente don-
de facilmente podrian solicitar ayuda.® En principio explicados
pobremente como ejemplos de «sindrome de Estocolmo», poco
a poco se empez6 a comprender que en la mente de esas chicas
se habia introducido un esquema de supervivencia que les hacia
considerar por encima de todo su seguridad, lo que unido a las
«lecciones» que les impartian sus captores —que nadie las cree-
ria, que a estas alturas sus padres ya no querrian saber nada de
ellas, que ellos eran de verdad las Ginicas personas que se preocu-
paban de ellas...— conseguia que apreciaran las cosas normales
de las que disfrutaban como un estado que, al menos, evitaba que
pasaran por momentos mas dificiles de sometimiento y aislamien-
to. Por supuesto que pagaban un precio alto por esa seguridad,
pero es facil persuadir a una nina o preadolescente de la idea de
que «si me denuncias, las cosas seran mucho peores».

Lolita termina al fin abandonando a Humbert gracias a la
irrupcion de otro pedofilo que la desea (y al que Humbert matara

7. De la misma opinién es Diane Johnson. Véase <https://www.nytimes.
com/2018/09/18/books/review/sarah-weinman-real-lolita-t-greenwood-rust-
stardust.html>.

8. Quiza el caso mas espectacular y conocido fue el de Elizabeth Smart.
Véase <https://www.abc.es/play/ television/noticias/abci-infierno-elizabeth-smart-
secuestro-mas-mediatico-estados-unidos-201811230220_noticia.html>.
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posteriormente), y finalmente se casa con un granjero a los dieci-
siete anos para llevar una vida muy humilde. En la vida real, Sally
Horner s6lo vivié dos anos mas, ya que, cuando estaba empezando
a tener una vida relativamente normal y ya no la importunaban
tanto las miradas condenatorias de sus companeras de escuela,
tuvo la mala fortuna de quedar con un chico que le gustaba mu-
cho, pero que era «propenso» a los accidentes de trafico. Después
de pasar una agradable y romantica velada con €l en una ciudad
proxima a Camden, en el camino a casa su acompanante choco
contra una furgoneta que estaba en el arcén, parada, esperando
a ser remolcada por otra. Sally muri6 en el acto. Después de un
proceso largo, el conductor del vehiculo fue considerado inocente
del cargo de homicidio involuntario, y fallecio ya anciano en 2004.





