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¿Por qué nos fascina la violencia y en particular el ase-
sinato? ¿Cuánto hay de ficción y de realidad en los pro-
ductos que se presentan bajo la etiqueta de true crime? 
Al buscar la respuesta a estas preguntas, Vicente Ga-
rrido nos ofrece un extraordinario análisis del crimen a 
partir del relato característico del true crime: la mente 
criminal, la escena del crimen, los investigadores, las 
víctimas, el juicio y la condena.

Partiendo de numerosos ejemplos literarios y audiovi-
suales —desde las novelas de Truman Capote y Janet 
Malcolm hasta las series y películas más famosas de 
Netflix y HBO, pasando por crónicas y ensayos de ex-
policías y periodistas de investigación—, el autor nos 
desvela cómo el estudio del true crime por medio de 
los principios fundamentales de la criminología y otras 
ciencias afines nos permite reflexionar sobre la natura-
leza de la violencia humana. 

Ante el aumento exponencial de las series documenta-
les o de ficción basadas en crímenes reales, así como 
de la novela policíaca y negra, Vicente Garrido analiza 
más de sesenta productos culturales —entre libros, 
películas, series, podcasts, etc.— para mostrarnos no 
solo la narrativa propia del true crime, sino lo que este 
género puede enseñarnos sobre la maldad. 
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PRIMER A PA R T E

E L  F E N Ó M E N O  
D E L  T R U E  C R I M E

En esta primera parte empezamos con dos novelas de «no ficción». En 
el capítulo 1 («Pasión por el crimen») presentamos dos libros que tie-
nen en común la obsesión de sus autores por explorar crímenes reales. 

En Furious Hours, Casey Cep investiga el afán de Harper Lee por 
escribir la historia criminal con la que retornaría a las librerías, un 
tema que fascinaba a la autora de Matar a un ruiseñor. Lee ya con-
taba con la experiencia de moverse sobre el terreno, como puso de 
manifiesto la ayuda decisiva que prestó a su amigo Truman Capote 
cuando se desplazó con él al estado de Kansas para investigar el ho-
micidio múltiple de los Clutter, que daría lugar a la obra fundacional 
del género: A sangre fría. Sin embargo, Harper Lee, que creció asis-
tiendo al juzgado donde su padre ejercía de abogado, no pudo culmi-
nar su tarea. Aunque quería escribir sobre un asesino en serie al que 
la policía nunca pudo echarle el guante y que tuvo que ser ajusticiado 
mediante un acto de venganza privado, Lee, al final, fue incapaz de 
hacer frente a todas las dificultades que se le presentaron. 

En la segunda obra analizada, La auténtica Lolita, Sarah Weinman 
nos lleva al corazón creativo de una novela que marcó la segunda mi-
tad del siglo xx: Lolita, y lo hace revelando que existió una verdadera 
Lolita, un caso criminal del que Nabokov se sirvió para culminar la 
obra que le había obsesionado durante muchos años.

El capítulo «True crime» nos introduce en el fenómeno del cri-
men real y su enorme expansión de los últimos años. ¿Qué es el true  
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crime y qué nos enseña? ¿Qué tienen en común las obras audiovisua-
les que están captando el interés de millones de espectadores? ¿Qué 
es lo que nos atrapa de una serie documental o de ficción basada en 
hechos reales?

El capítulo 3 se ocupa de la exitosa serie de ficción True Detective 
(primera temporada). Puede sorprender que en este libro nos ocu-
pemos de una serie que es totalmente ficción, pero es que True De-
tective ejerció una enorme influencia en el estilo que el true crime iba 
a adaptar enseguida, y además presenta muchas de las obsesiones 
y angustias que el producto del crimen real lleva ante los lectores y 
(sobre todo) los espectadores. Representa de forma extraordinaria la 
filosofía existencial que subyace en series como The Keepers, Creed-
me o Chernobyl, y en novelas como Ifigenia en Forest Hills o Läetitia 
o el fin de los hombres, todas las cuales comentaremos a lo largo del 
libro.

El capítulo 4 (y último) aborda, por razones obvias, A sangre fría. 
Analizamos la obra de Capote teniendo en cuenta sus claves narra-
tivas y la relación existente entre el crimen real y su representación 
artística, así como la importancia de que el autor se involucre en la 
vida de los personajes sobre los que escribe, algo determinante en 
esta novela.
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—

PA S I Ó N  P O R  
E L  C R I M E N

Casey Cep, Furious Hours: Murder, Fraud and the Last Trial of Harper Lee 
[Horas furiosas: asesinato, fraude y el último juicio de Harper Lee], Lon-
dres, Random House, 2019.1

Cuando el reverendo Willie Maxwell, de cincuenta y dos años, ase-
sinó a la hijastra de su tercer matrimonio, Shirley Ann Ellington, 
de sólo dieciséis, estaba lejos de saber que ésta iba a ser su quinta 
y última víctima debido a que cometió un monumental error de 
cálculo o, si se prefiere, que no fue capaz o no creyó necesario cono-
cer bien a la familia de la adolescente. Porque, de haber averigua-
do el carácter del tío de Shirley, Robert Burns, se habría guardado 
mucho de cometer ese homicidio, y el día 20 de junio de 1977, una 
semana después de que matara a Shirley, no se habría convertido 
en el último de su vida.

Seguramente, el reverendo murió consternado, asombrado; ni en 
un millón de años habría esperado morir como un perro en una 
iglesia, y menos aún cuando estaban celebrando el oficio por el des-
canso eterno de Shirley; pero, llegados a este punto, sólo podemos 
concluir que, como sucede con tantos asesinos en serie, llegó un mo-
mento en que el reverendo sencillamente creyó estar protegido con-
tra la acción de la justicia y que, en tanto en cuanto él fuera diligente 
en la ejecución de sus crímenes y no cometiera errores, su «negocio» 
podría continuar por tiempo indefinido.

1. Además de este libro, véase el artículo que Casey Cep escribió años 
antes en el New Yorker, titulado «Harper Lee’s Abandoned True Crime Novel», 17 
de marzo de 2015.
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El escenario de esta historia es el sureño estado de Alabama, 
donde nació y creció Willie Maxwell, un americano negro que, 
después de trabajar durante años en la industria maderera y en 
los campos de maíz, comprendió que sus oportunidades sociales  
y financieras prosperarían si era capaz de destacar de algún modo, 
a lo que sin duda le ayudaba su rostro bien formado y una bue- 
na labia. Así que un primer paso en ese sentido fue autoprocla-
marse pastor de una iglesia metodista, y el segundo casarse con 
una buena mujer que lo mantuviera y le diera la imagen de res-
petabilidad de un hombre casado. Por desgracia, Mary Edwards  
no sólo fue su primera esposa, sino también su primera víctima. La 
encontraron golpeada y estrangulada en su coche, cuando se dis-
ponía a ir a buscar a su marido, quien había llamado previamente 
a una vecina para pedirle que su esposa fuera a recogerle, pues 
había tenido un percance. El asunto pintaba muy turbio según 
la opinión del sheriff del condado y de la fiscalía, así que decidie- 
ron sentarlo en el banquillo de los acusados. El juicio, sin em- 
bargo, fue decepcionante, ya que la vecina a la que el reverendo 
había llamado esa noche, la señora Darkis Anderson, principal  
testigo de la acusación, contó ante el jurado algo totalmente dis- 
tinto a lo que había relatado a la policía: Maxwell fue declarado 
inocente. Hubo un hecho crucial que explica el cambio inespe-
rado de declaración de la señora Anderson: antes de que se ini-
ciara el juicio, se había convertido en la segunda esposa de Willie 
Maxwell.

Fue una mala decisión por su parte, de eso no cabe duda, como 
el tiempo demostraría a no mucho tardar. Pero, en 1971, la se-
gunda víctima fue un hermano del reverendo, a quien hallaron 
muerto en la cuneta de una carretera. Según el patólogo, la causa 
de la muerte fue un excesivo consumo de alcohol y la exposición 
a una meteorología adversa. La segunda señora Maxwell tuvo que 
esperar hasta 1973 para recibir el premio por haber mentido en 
el juicio de su esposo, y llegó al final de sus días tirada en el suelo 
de su vehículo, no lejos de su casa. El forense certificó que la cau- 
sa de la muerte fue «bronquitis aguda», muy similar en sus sínto-
mas a la asfixia.

Bueno, ¡dos esposas y un hermano en cuatro años, los tres falle-
cidos en sus vehículos! ¿Qué hacía la justicia? No cabe duda de que 
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la fiscalía estaba irritada, aunque sólo fuera porque apenas podía 
hacer otra cosa más que investigar y cerrar el caso: no había nada 
que incriminara al reverendo, al menos en aquellos años lejanos 
en la rural Alabama, a un universo de separación con respecto a 
la idea que hoy tenemos de un equipo forense al mando de la más 
deslumbrante tecnología. La frustración de la ley estaba también 
motivada porque el móvil de esos crímenes parecía claro como el 
agua: Maxwell cobraba una importante cantidad de dinero de los 
seguros de vida que él previamente había suscrito a nombre de 
quienes iban a morir tiempo después.

En aquellos años, en muchos estados de la Unión, un individuo 
podía asegurar la vida de otro, incluso sin necesidad de que el 
asegurado supiera nada al respecto. Y Maxwell se había percatado 
de que ése era un negocio excelente: tan sólo tenía que tener cui-
dado y estar lejos del lugar cuando se encontrara el cadáver. Y, si 
las compañías de seguros se ponían intransigentes y, oliendo juego 
sucio, se negaban a pagar, el beneficiario se querellaba contra ellas 
e indefectiblemente salía ganando, porque, por mucho que fuera 
sospechoso que la gente asegurada por el reverendo contrajera 
poco después el hábito de fallecer, no existía base legal para negar 
el pago de las indemnizaciones estipuladas.

Así pues, nuestro hombre no veía más que beneficios en el ne-
gocio. Por supuesto, la comunidad de Alexander City, donde vivía, 
no paraba de murmurar, y muchos le tenían miedo, porque el re-
verendo tenía fama de dominar la práctica del vudú, así que era 
mejor no importunarle. Entonces le llegó el turno a James Hicks, 
un sobrino suyo quien «inexplicablemente —escribió el reportero 
Ray Jenkins— se había salido de la carretera de la autopista del 
condado de Coosa, y las heridas que presentaba no podían expli-
car la causa de la muerte, razón por la cual los patólogos, descon-
certados, llegaron a la conclusión de que había fallecido por cau-
sas naturales».2 Ahora bien, esta vez la jugada no acabó de salirle 
bien, porque Maxwell había hecho el seguro de vida nombrando 
como beneficiaria a la madre del chico —su hermana—, confiado 
en que podría convencerla de que él gestionaría mejor el dinero; 

2. El reportaje de Ray Jenkins apareció en el New York Times con el título 
«Minister Slain After Giving Stepdaughter’s Eulogy», 21 de junio de 1977.
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pero al final su hermana no estuvo de acuerdo y Maxwell no vio ni 
un dólar de la indemnización.

Esto explica que al año siguiente volviera a las andadas, esta vez 
con la hija de su tercera mujer, la joven Shirley. Y de nuevo ponien-
do en práctica el mismo escenario: aparentemente, Shirley había 
muerto porque el automóvil le cayó encima de la cabeza mientras 
cambiaba una rueda en una carretera del condado de Coosa, pero 
los forenses determinaron que ya estaba muerta antes de que el 
coche la golpeara. Así que la policía, una vez más, puso su empeño 
en apresar a Maxwell, quien otra vez se iba a lucrar con la sustan-
cial cantidad que la aseguradora iba a tener que pagarle.

Sin embargo, esta vez las cosas salieron de un modo muy dife-
rente para el reverendo, porque no juzgó correctamente al tío de 
Shirley, un hombre en la treintena llamado Robert Lewis Burns, 
quien, durante el oficio por el eterno descanso de su sobrina, hizo 
algo que provocó que Maxwell muriera sin dar crédito a lo que  
estaba sucediéndole. Burns se levantó y se dirigió a Maxwell, que es-
taba de pie oficiando las exequias. A continuación, sacó un revól-
ver, le apuntó a un metro de distancia y dijo algo que resonó como 
un trueno ante los petrificados asistentes de la capilla, lo último 
que escucharía el reverendo en vida: «Tú mataste a mi sobrina y 
ahora vas a pagar por ello». Después hizo fuego tres veces.

Pero, en realidad, el reverendo no es el principal personaje de Fu-
rious Hours, sino la autora de Matar a un ruiseñor, Harper Lee. Por-
que lo que realmente subyace a la trama del libro de Casey Cep es  
el proyecto que mantuvo ocupada a Lee durante más de diez años: 
escribir una obra true crime basada en el caso del asesino en serie 
que nunca pudo ser capturado ni castigado por la justicia, es de-
cir, el reverendo Willie Maxwell. Hemos de hacer un inciso aquí. 
Técnicamente no se demostró nunca que éste hubiera matado a 
nadie, mucho menos que hubiera sido un asesino en serie, pero 
permítannos que, como en caso de O. J. Simpson, utilicemos el 
sentido común y una comprensión basada en la experiencia de 
nuestro trabajo para llegar a dicha conclusión, que sin duda com-
partían la policía y fiscalía del condado en aquella época y, por 
supuesto, la propia Harper Lee, razón por la cual se interesó en el 
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caso; de lo contrario, ¿cuál podía ser el atractivo de un supuesto 
crimen —el de Shirley— seguido de una venganza? No olvidemos 
que Harper Lee había crecido en el juzgado de su ciudad, viendo 
trabajar a su padre, y era una mujer versada, tanto por estudios 
como por afición y experiencia, en la conducta humana más direc-
ta, que con frecuencia se tornaba violenta.

Entre su experiencia figuraba en lugar destacado la ayuda que 
había prestado a su amigo de la infancia y escritor Truman Capote 
en la investigación que permitió que éste escribiera su obra maes-
tra, A sangre fría. Ella era bien consciente de que Capote había 
introducido elementos «artísticos» o ficcionales que hacían de su 
obra una pieza maestra, en la que la realidad de los hechos con-
llevaba el poderoso matiz de la subjetividad del escritor, lo que, 
conjuntamente con un estudio psicológico de los personajes y una 
atención a la exploración sociológica, era una nota característi-
ca de lo que se llamó «nuevo periodismo», que, además del del 
propio Capote, incluía nombres tan ilustres como el de Norman 
Mailer —autor asimismo de una novela true crime importante, La 
canción del verdugo— o Gay Talese. Por el contrario, como seña-
la Casey Cep, «Lee nunca se identificó con el nuevo periodismo, 
puesto que […] en su cabeza siempre había mantenido la división 
entre publicaciones de ficción y de no ficción». Aun así, Lee esta-
ba interesada en el crimen real desde niña, y su desafío consistió 
precisamente en crear su propia obra true crime al estilo del viejo 
periodismo, donde su opinión y subjetividad no fueran los elemen-
tos que brillaran en el libro, sino los propios hechos.

Sin embargo, el caso del reverendo era bien diferente al que 
había consagrado a Capote. Éste se había ocupado de un sensa-
cional crimen múltiple cometido por hombres blancos contra víc-
timas blancas (la familia Clutter) en una pequeña ciudad llena de 
blancos. En cambio, cuando asistió en Alexander City al juicio en 
el que Robert Burns fue juzgado por el homicidio de Maxwell, fue 
consciente de que el único personaje relevante que iba a poder in-
corporar en su futuro libro iba a ser el abogado defensor de Burns, 
Tom Radney, que a la sazón fue el abogado que había consegui- 
do que Maxwell fuera declarado inocente por su primer asesinato 
y que, en los posteriores «incidentes donde fallecieron sus parien-
tes asegurados», le proporcionó consejo legal en las reclamaciones 
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pecuniarias para cobrar las indemnizaciones que había contrata-
do.3 Este personaje era muy potente, pero era el único blanco con 
una posición relevante; tanto el asesino, como las víctimas, como 
el justiciero (Burns) eran negros, y Lee pronto fue consciente de 
que escribir su segunda obra, esperada con ansiedad en todo el 
país, iba a exigirle una comprensión de los hechos profunda y una 
colaboración plena de los implicados, que no sabía si iban a pro-
porcionarle la información que precisaba. 

Además de esto, había otros detalles que, si bien ella podría 
sortear con éxito, no podía despreciar. El primero era que los li-
bros basados en casos criminales reales apenas habían prestado 
atención a los crímenes entre ciudadanos negros, lo que ponía 
un interrogante sobre la aceptación que tendría en la población 
general de Estados Unidos. El segundo era que investigar sobre un 
asesino en serie negro, que nunca había sido aprehendido por la 
policía, suponía introducirse en cuestiones de política racial (¿en 
qué medida la justicia se había esforzado en detener a Maxwell?, 
¿habría obrado igual si el presunto homicida en serie fuera blan-
co, o sus víctimas lo hubieran sido?), algo que, no obstante, Lee 
había hecho de forma magistral en Matar a un ruiseñor, pero con 
la ventaja de que ella configuraba los hechos y los personajes, por-
que no dejaba de ser una novela. Ahora los crímenes habían sido 
reales, y el fracaso de la justicia, también.

Sin embargo, Lee se dio cuenta de que la gente quería ha- 
blar: ella era mundialmente conocida y Matar a un ruiseñor esta-
ba considerada una obra a favor de los estadounidenses negros. 
Aun así, para su desconsuelo, muy poco de lo que le decían tenía 
para ella el rigor de una información fiable; como comentó en una 
ocasión: «Dispongo de los suficientes rumores, fantasías, ensoña-
ciones, conjeturas y mentiras como para rellenar un volumen tan 
largo como el Antiguo Testamento».

Harper Lee dijo una vez que «hay escritores que sólo tienen 
una obra en su interior», contestando así a una de las miles de 
veces que le preguntaron por qué no escribía una segunda novela 

3. Tom Radney consiguió que el jurado considerara a Burns no culpable 
del homicidio de Maxwell por sufrir en el momento de los hechos una enajena-
ción mental. Burns pasó unas semanas en una unidad psiquiátrica y luego salió 
para seguir con su vida.
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después de Matar a un ruiseñor. Lee lo intentó de veras durante más 
de diez años. Consiguió la plena colaboración de Tom Radney y se 
hizo muy amiga de él y de su familia, llevándose consigo todos sus 
archivos. Sin embargo, a pesar de que Lee siempre comentaba que 
estaba adelantando mucho, fueron pocas las páginas que escribió 
del libro de no ficción que había titulado El reverendo. De hecho, lo 
único que se conserva escrito por Lee de esta obra es un capítulo 
de cuatro páginas escritas en su máquina portátil que envió a la 
familia Radney.

En su investigación sobre el libro fallido de Harper Lee, Ca-
sey Cep crea su propio true crime al presentar con rigor toda la in-
formación relevante que se conoce sobre los crímenes de Willie 
Maxwell; pero, tanto o más que su estudio criminológico, gusta  
su acercamiento íntimo a Harper Lee, el modo en que nos la pre-
senta como escritora con muchas dudas a pesar del éxito plane- 
tario de su primera novela. Cuando la autora de Furious Hours nos 
revela la desesperación de Lee por no poder conseguir informa-
ción fiable, por no poder encontrar un esqueleto sobre el que hil-
vanar la obra, por tener que enfrentarse a la pavorosa tarea de 
escribir un segundo libro al nivel del primero, Harper Lee proyec-
ta una enorme sombra de fragilidad. Ella quería volcar su pasión 
por los casos criminales en una obra que pudiera rivalizar con  
A sangre fría, pero al final de diez años de dura lucha se rindió;  
Cep comenta que seis o siete horas detrás de su escritorio podían 
dar como resultado una sola página provisionalmente aceptada 
según su criterio. Era demasiado para sus fuerzas. No obstante, 
hasta el final de los días de Lee (murió en 2016), la familia de Tom 
Radney esperó que cualquier día Nelle —como la llamaban sus 
amigos— llamara por teléfono para decirles que El reverendo, por 
fin, estaba listo para el mundo.

Sarah Weinman, La auténtica Lolita [The Real Lolita], Madrid, Kailas, 2019. 

Harper Lee era una escritora en cuyo primer y extraordinario 
libro introdujo el homicidio y un juicio criminal, además de la 
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conducta de la turba ofuscada por el prejuicio racial. Le apasiona-
ba el crimen real como fuente de inspiración, como prueba que, 
cuando se propuso en serio escribir un segundo libro, éste versara 
sobre un asesino en serie que habría matado a cinco personas en 
su estado natal, Alabama. También era un apasionado del crimen 
Vladimir Nabokov, a pesar de que éste tratara de negarlo, porque 
siempre pregonaba la tesis de que el arte se basta a sí mismo para 
crear su mundo. En el muy interesante libro que dedica Sarah 
Weinman a rastrear el influjo de un caso verídico de secuestro y 
violación repetida de una menor en la célebre obra de Nabokov 
Lolita, podemos ver que para el escritor de origen ruso todo víncu-
lo con el true crime se consideraba un desdoro para su obra, de ahí 
que una y otra vez negara que se hubiera inspirado en un hecho 
real para su Lolita. Sin embargo, su mujer, Vera, escribió en su dia-
rio que Nabokov «estaba fascinado por los crímenes reales», y el 
escritor Robert Roper, autor de Nabokov in America, estaba del todo 
seguro de que éste leía con avidez «crónicas periodísticas sobre 
crímenes sensacionalistas».4 Finalmente, como nos recuerda Wein-
man, la autora del libro que estamos tratando: «una gran cantidad 
de las obras de ficción de Nabokov dependen de las metáforas del 
crimen y el suspense», como Invitado a una decapitación, Desespe-
ración y, por supuesto, Lolita, cuyo argumento es el secuestro y la 
violación recurrente de una preadolescente, que culmina en un 
asesinato.

En su análisis, Sarah Weinman deja negro sobre blanco que Lo-
lita está inspirado en un caso real, la de la niña Sally Horner. Pero, 
al mismo tiempo que Weinman refleja a un escritor que está obse-
sionado por componer una obra sobre la pedofilia y la violación,5 
su propio libro La auténtica Lolita nace de su pasión por la lite-
ratura true crime. Escribe: «Las historias de crímenes lidian con 
aquello que hace que las personas pierdan el equilibrio y pasen 
de la cordura a la locura, de la decencia a la psicopatía, del amor  
a la cólera. Prenden dentro de mí ese doble sentimiento obsesivo y 
compulsivo». Para ella todo comenzó cuando se dispuso a inspec-

4. Véase <https://www.nytimes.com/2015/11/15/books/review/nabokov-
in-america-by-robert-roper.html>.

5. Weinman comenta que Nabokov le dedicó cinco años de duro trabajo, 
pero que tenía en mente el proyecto veinte años antes.
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cionar los crímenes reales de mediados del siglo xx y se encontró 
con la historia de Sally Horner, cuya narración exigía «contexto y 
comprensión». 

Florence «Sally» Horner desapareció en Camden (Nueva Jersey) 
a mediados de junio de 1948 en compañía de un hombre que se 
hacía llamar Frank La Salle. Había nacido en abril de 1937, tenía 
por consiguiente once años. En marzo de ese año se produjo uno 
de esos hechos fortuitos que iban a marcar su vida: por una apues-
ta con unas amigas, entró en una tienda que hoy llamaríamos de 
«todo a cien» y robó una libreta que se metió en el bolso. Al salir 
no vio a sus amigas, pero sí a La Salle, quien se hizo pasar por 
un agente del FBI y le dijo que no informaría de su robo si cuan- 
do él contactara de nuevo con ella hacía lo que él le dijera. Ella, 
aterrorizada, estuvo de acuerdo, y casi se había olvidado ya de todo 
el incidente cuando en junio de ese mismo año volvió a apare- 
cer el hombre, esta vez para decirle que la única manera que tenía 
de evitar cumplir condena en un reformatorio era acompañán-
dolo adonde él fuera, porque el FBI le había pedido que fuera su 
tutor como alternativa a ser fichada y encerrada.

Éstos son los mimbres de la tragedia de Sally. La Salle es un 
canalla consumado, un delincuente que ya ha estado en la cárcel 
por varios asuntos, además de por abuso de menores, tiene labia  
y sabe fingir muy bien. Llama por teléfono a Ella, la madre de  
Sally, y le dice que él es Frank Warner, el padre de dos amigas  
de Sally que van al mismo colegio, y quiere pedirle permiso para 
que su hija vaya a pasar unos días a su casa de vacaciones en Atlan-
tic City. Previamente, La Salle ya había preparado de forma con-
veniente a Sally, así que cuando Ella contesta al teléfono se debate 
entre su desconfianza por dejar a su hija en manos de un hombre 
que no conoce y su deseo de que su hija tenga unas pequeñas va-
caciones en un lugar que está fuera de su alcance. Al final cede, y 
«el 14 de junio de 1948 la señora Horner llevó a Sally a la estación 
de autobuses de Camden. Se despidió de su hija con un beso y la 
vio subir a un autocar con dirección a Atlantic City. Atisbó el perfil 
de un hombre de mediana edad […] junto a Sally, pero él no se 
acercó a saludarla […]. Ella Horner nunca imaginó que, pocas se-
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manas después, su hija se convertiría en un fantasma. Al mandar a 
Sally a Atlantic City en ese autocar, había conducido a su pequeña 
al tipo de pesadilla que desgarraría a cualquier madre».

El cautiverio de Sally duró veintiún meses: fue liberada en marzo 
de 1950, cuando ella tenía ya trece años. Al principio Sally enviaba 
cartas a su madre en las que le contaba que se lo estaba pasando 
muy bien, pero, cuando la semana estaba a punto de concluir, Ella 
Horner recibió una carta de su hija en que le decía que se iba a 
quedar más tiempo, lo que alarmó a su madre. Cuando pasaron 
unos días sin tener noticias de Sally, Ella notificó el secuestro de su 
hija a la policía. Lo que sucedió en esos casi dos años fue que La 
Salle adiestró a Sally para que se dirigiera a él como «papá», y que 
él se dedicó a viajar por diferentes ciudades y estados para evitar 
ser capturado por la policía, primero la del estado de Nueva Jersey 
y luego, cuando se hizo evidente que La Salle había cruzado de 
estado, también por el FBI, ya que el secuestro se convertía en un 
delito federal al cruzar de un estado a otro.

Su vida errante implicaba moteles baratos, deprimentes aparta-
mentos apenas amueblados y estancias en parques de caravanas. 
Frank La Salle buscaba trabajo en los lugares donde permanecían 
un tiempo, y matriculaba a Sally en un colegio local, normalmente 
católico. Cualquiera que recuerde el argumento de Lolita, o al me-
nos alguna de las dos versiones cinematográficas que se hicieron 
del libro, será ya bien consciente de cuánto le debe la Lolita de 
Nabokov a Sally Horner. Ahora bien, Nabokov describió a Dolores 
Haze —el nombre real de la protagonista— un año mayor, y su 
corruptor, el inefable Humbert Humbert, no tuvo que enseñarle 
a llamarlo «papá» porque, de hecho, lo era, si bien era su padras-
tro en realidad, puesto que se había casado con su madre para, 
precisamente, tener acceso a su hija Dolores. Cuando la madre de 
Lolita muere en un accidente de tráfico tras descubrir unos textos 
de Humbert donde se revela la obsesión por su hija, éste aprove-
cha para recoger a Lolita de un campamento de verano y llevarla 
consigo, sin destino fijo, a recorrer el país.

Sally Horner fue liberada porque, en el último lugar en el que 
pararon, un parque de caravanas en la ciudad de San José (Ca-
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lifornia), tuvo el ánimo de confiar en una vecina, Ruth Janisch, 
quien previamente ya había notado algo raro en la relación entre 
Sally y su supuesto padre, e hizo lo posible para que se abriera a 
ella. Cuando finalmente Sally le dijo la verdad, que Frank no era 
su padre, sino que la había secuestrado, Ruth le permitió llamar 
a su hermana (que estaba casada y tenía una niña) para decirle 
que estaba viva y que avisara a la policía. Al cabo de unas horas, 
cuando La Salle regresó del trabajo, la policía lo estaba esperando, 
y él se entregó sin ofrecer resistencia.6 Weinman encuentra en la 
liberación de Sally otro punto importante de conexión con Lolita, 
ya que «cuando se cumplen veintiún meses de su vínculo, Lolita y 
Humbert llegan a Beardsley, donde él se da cuenta de que ya no 
tiene el dominio sobre la chica que antes poseía. Le preocupa que 
Dolores haya confiado la verdadera naturaleza de la relación con 
su “padre” a su amiga del colegio, Mona. Y, al hacerlo, podría estar 
abrigando “el pensamiento de que tal vez Mona tuviera razón” y 
ella, la huérfana Lo, “pudiera denunciar [a Humbert] sin exponer-
se a ser castigada”».

El libro La auténtica Lolita ofrece pruebas sobradas de que Na-
bokov siguió con mucha atención el caso de Sally Horner, y de 
hecho aparece citado este episodio criminal en la propia novela. 
Pero no es éste el principal asunto que nos concierne, sino el én-
fasis que pone la autora en subrayar cómo, a su juicio, el impacto 
mundial que tuvo Lolita descarrió la principal meta de la pasión 
que Nabokov invirtió en su obra: narrar la agonía y la vejación 
de una preadolescente en manos de un canalla sin escrúpulos. 
Ocurrió casi lo contrario: la palabra lolita se convirtió en sinónimo 
de jovencita seductora de hombres maduros, y el foco se desplazó 
hacia la explotación del atractivo que estas (pre)adolescentes po-
dían tener en términos sexuales. En su diario, Vera escribió: «Oja-

6. El comportamiento de Frank La Salle fue desconcertante. Al poco de 
ser capturado confesó todo para evitar, según sus palabras, que Sally tuviera que 
vivir los momentos amargos que sin duda le esperarían si se celebraba el juicio. 
Sin embargo, una vez condenado a treinta y cinco años de cárcel, se dedicó a ape-
lar la condena asegurando que en realidad él sí era el padre de Sally, entre otros 
argumentos peregrinos. Murió cuando había cumplido trece años de condena.

True Crime.indd   31True Crime.indd   31 29/12/20   9:3229/12/20   9:32



32

lá alguien advirtiera la tierna descripción de la indefensión de la 
niña, su patética dependencia del monstruoso Humbert Humbert, 
y su desgarrador coraje durante todo el proceso». Sin embargo, no 
estamos tan seguros como parece creer Weinman de que Nabokov 
encauce su pasión por el crimen principalmente en el sufrimiento 
de Lolita, sino que más bien creemos que él siente un mayor in-
terés por la personalidad miserable y narcisista de su explotador, 
aunque sin duda esa vertiente de la víctima estaba presente para 
ser más valorada de lo que se hizo en su momento.7

Al mismo tiempo, tanto la Sally Horner real como la Dolores 
Haze ficticia describieron un fenómeno que tardaría treinta años 
en ser analizado por los psicólogos y criminólogos, a raíz de algu-
nos casos célebres de jóvenes secuestradas por completos descono-
cidos con los que convivieron mucho tiempo sin, aparentemente, 
desear escapar cuando podían hacerlo, ya que se quedaban horas 
solas o paseaban con sus captores por lugares llenos de gente don-
de fácilmente podrían solicitar ayuda.8 En principio explicados 
pobremente como ejemplos de «síndrome de Estocolmo», poco 
a poco se empezó a comprender que en la mente de esas chicas 
se había introducido un esquema de supervivencia que les hacía 
considerar por encima de todo su seguridad, lo que unido a las 
«lecciones» que les impartían sus captores —que nadie las cree- 
ría, que a estas alturas sus padres ya no querrían saber nada de 
ellas, que ellos eran de verdad las únicas personas que se preocu-
paban de ellas…— conseguía que apreciaran las cosas normales 
de las que disfrutaban como un estado que, al menos, evitaba que 
pasaran por momentos más difíciles de sometimiento y aislamien-
to. Por supuesto que pagaban un precio alto por esa seguridad, 
pero es fácil persuadir a una niña o preadolescente de la idea de 
que «si me denuncias, las cosas serán mucho peores». 

Lolita termina al fin abandonando a Humbert gracias a la 
irrupción de otro pedófilo que la desea (y al que Humbert matará 

7. De la misma opinión es Diane Johnson. Véase <https://www.nytimes.
com/2018/09/18/books/review/sarah-weinman-real-lolita-t-greenwood-rust-
stardust.html>.

8. Quizá el caso más espectacular y conocido fue el de Elizabeth Smart. 
Véase <https://www.abc.es/play/television/noticias/abci-infierno-elizabeth-smart-
secuestro-mas-mediatico-estados-unidos-201811230220_noticia.html>.
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posteriormente), y finalmente se casa con un granjero a los dieci-
siete años para llevar una vida muy humilde. En la vida real, Sally 
Horner sólo vivió dos años más, ya que, cuando estaba empezando 
a tener una vida relativamente normal y ya no la importunaban 
tanto las miradas condenatorias de sus compañeras de escuela, 
tuvo la mala fortuna de quedar con un chico que le gustaba mu-
cho, pero que era «propenso» a los accidentes de tráfico. Después 
de pasar una agradable y romántica velada con él en una ciudad 
próxima a Camden, en el camino a casa su acompañante chocó 
contra una furgoneta que estaba en el arcén, parada, esperando 
a ser remolcada por otra. Sally murió en el acto. Después de un 
proceso largo, el conductor del vehículo fue considerado inocente 
del cargo de homicidio involuntario, y falleció ya anciano en 2004.
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