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CAPITULO 1

ero, me diréis, nosotras le hemos pedido que nos ha-

ble de las mujeres y la novela. ; Qué tiene esto que ver
con una habitacion propia? Intentaré explicarme. Cuan-
do me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela,
me senté a orillas de un rio y me puse a pensar qué sig-
nificarian esas palabras. Quiza implicaban sencillamente
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney;' algu-
nas mas sobre Jane Austen;* un tributo a las Bronté’ y un
esbozo de la rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas
agudezas, de ser posible, sobre la sefiorita Mitford;* una
alusion respetuosa a George Eliot;® una referencia a la
sefiora Gaskell® y esto habria bastado. Pero, pensandolo
mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El
titulo Las mujeres y la novela quiza significaba, y quiza
era este el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de
ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres
y las novelas que se han escrito sobre ellas; o quiza estos
tres sentidos estaban inextricablemente unidos y asi es
como queriais que yo enfocara el tema. Pero cuando me
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puse a enfocarlo de este modo, que me parecié el mas in-
teresante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un
grave inconveniente. Nunca podria llegar a una conclu-
sién. Nunca podria cumplir con lo que, tengo entendido,
es el deber primordial de una conferenciante: entregaros
tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura,
para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuader-
nos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa
de la chimenea. Cuanto podia ofreceros era una opinion
sobre un punto sin demasiada importancia: que una mu-
jer debe tener dinero y una habitacién propia para po-
der escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver
el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer
y la verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi
deber de llegar a una conclusion acerca de estas dos cues-
tiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a
mi respecta, problemas sin resolver. Sin embargo, para
compensar un poco esta falta, voy a tratar de mostraros
como he llegado a esta opinidn sobre la habitacién y el
dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa
y libremente como pueda, la sucesion de pensamientos
que me llevaron a esta idea. Quiza si muestro al desnu-
do las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta afir-
macion, encontraréis que algunos tienen cierta relacion
con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta
mucho a controversia —y cualquier cuestion relativa a
los sexos es de este tipo— una no puede esperar decir la
verdad. Solo puede explicar como llegd a profesar tal o
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cual opinion. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio
la oportunidad de sacar sus propias conclusiones obser-
vando las limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias
de la conferenciante. Es probable que en este caso la no-
vela contenga mas verdad que el hecho. Os propongo,
por tanto, haciendo uso de todas las libertades y licencias
de una novelista, contaros la historia de los dos dias que
han precedido a esta conferencia; contaros como, abru-
mada por el peso del tema que habiais colocado sobre
mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece
de existencia; Oxbridge es una invencidn; lo mismo Fern-
ham; «yo» no es mas que un término practico que se
refiere a alguien sin existencia real. Manardn mentiras de
mis labios, pero quiza un poco de verdad se halle mez-
clada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta
verdad y decidir si algin trozo merece conservarse. Si no,
lo echais entero a la papelera, naturalmente, y os olvidais
de todo esto.

Me hallaba yo, pues —llamadme Mary Beton, Mary Se-
ton, Mary Carmichael” o cualquier nombre que os guste,
no tiene la menor importancia—, sentada a orillas de un
rio, hara cosa de una o dos semanas, un bello dia de oc-
tubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me
habiais atado —las mujeres y la novela, la necesidad de
llegar a una conclusion sobre una cuestion que levanta
toda clase de prejuicios y pasiones— me hacia bajar la
cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé
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qué, dorados y carmesies, ardian con el color, hasta pa-
recian despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los
sauces sollozaban un lamento perpetuo, el cabello des-
parramado sobre los hombros. El rio reflejaba lo que le
placia de cielo, puente y arbusto ardiente, y cuando el
estudiante en su bote de remos hubo cruzado los refle-
jos, se volvieron a cerrar tras él, completamente, como si
nunca hubiera existido. Una hubiera podido permanecer
alli sentada horas y horas, perdida en sus pensamientos.
El pensamiento —para darle un nombre mas noble del
que merecia— habia hundido su cafia en el rio. Oscilaba,
minuto tras minuto, de aqui para alld, entre los reflejos y
las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya
conocéis el pequefio tirdn— la subita conglomeracion
de una idea en la punta de la cafa; y luego el prudente
tirar de ella y el tenderla con cuidado en la hierba. Pero,
tendido en la hierba, qué pequefo, qué insignificante pa-
recia este pensamiento mio; la clase de pez que un buen
pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y
algun dia valga la pena cocinarlo y comerlo. No os mo-
lestaré ahora con este pensamiento aunque, si observais
con cuidado, quiza lo descubrais vosotras mismas entre
todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeio que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa propiedad caracteristica de su especie: devuelto
a la mente, enseguida se volvié6 muy emocionante e im-
portante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era
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imposible permanecer sentada. Asi fue como me encon-
tré andando con extrema rapidez por un cuadro de hier-
ba. Se irguid en el acto la silueta de un hombre para in-
terceptarme el paso. Y al principio no comprendi que las
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido
de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su
cara expresaba horror e indignacion. El instinto, mds que
la razén, acudi6 en mi ayuda: era un bedel; yo era una
mujer. Esto era el césped; alli estaba el sendero. Solo los
fellows y los scholars® pueden pisar el césped; la grava era
el lugar que me correspondia. Estos pensamientos fueron
obra de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los
brazos del bedel, su rostro recuper6 su serenidad usual y,
aunque el césped es mas agradable al pie que la grava, el
dafo ocasionado no era mucho. El tnico cargo que pude
levantar contra los fellows y los scholars de aquel colegio,
fuera cual fuere, es que en su afan de proteger su césped,
regularmente apisonado desde hace trescientos afios, ha-
bian asustado mi pececillo.

;Qué idea fue la causa de tan audaz violacion de pro-
piedad? Ahora no puedo acordarme. El espiritu de la paz
descendio de los cielos como una nube, porque si el es-
piritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y
céspedes de Oxbridge en una bella mafiana de octubre.
Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de
aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en
un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar
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ningun sonido, y la mente, liberada de todo contacto con
los hechos —a menos que una volviera a pisar el cés-
ped—, se hallaba disponible para cualquier meditacion
que estuviera en armonia con el momento. Por una de
esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto
me hizo pensar en Charles Lamb. («San Carlos», dijo
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su fren-
te.) En efecto, de todos los muertos —os cuento mis pen-
samientos tal como me vinieron—, Lamb es uno de los
que me son mas afines; alguien a quien me hubiera gus-
tado decir: «Cuénteme, pues, ;como escribio usted sus
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores aun, pese
a la perfeccion de estos, a los de Max Beerbohm, pensé,
por ese relampagueo de la imaginacion desatada, por ese
fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia.
Lamb vino a Oxbridge hara cosa de cien afos. Escribid,
estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre
el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio
aqui. Era Licidas quiza, y Lamb escribi6 cuanto le cho-
caba la idea de que una sola palabra de Licidas hubie-
ra podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton
cambiando palabras de aquel poema le parecia una espe-
cie de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto
pude de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas so-
bre qué palabras habria Milton cambiado y por qué. Se
me ocurrié entonces que el mismisimo manuscrito que
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Lamb habia mirado se encontraba solo a unos cientos de
yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb
por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el te-
soro. Ademas, recordé, poniendo el plan en ejecucién,
también es en esta famosa biblioteca donde se preserva
el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los criticos a
menudo dicen que Esmond es la novela mas perfecta de
Thackeray. Pero la afectacion del estilo, que imita el del
siglo xv111, estorba, me parece recordar; a menos que el
estilo del siglo xvir le fuera natural a Thackeray, cosa
que se podria comprobar examinando el manuscrito y
viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. En-
tonces una tendria que decidir qué es estilo y qué es sig-
nificado, cuestion que... Pero me encontraba ya ante la
puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la
abri, pues instantaneamente surgio, como un angel guar-
dian, cortandome el paso con un revoloteo de ropajes
negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado,
plateado, amable, que en voz queda sinti6 comunicarme,
haciéndome sefial de retroceder, que no se admite a las
sefioras en la biblioteca mds que acompafadas de un fel-
low o provistas de una carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por
una mujer es algo que deja del todo indiferente a una
famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus
tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satis-
faccion y asi dormira, si de mi depende, para siempre.
Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de
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nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las es-
caleras. Me quedaba todavia una hora hasta el almuerzo.
;Qué podia hacer? ;Pasear por las praderas? ;Sentarme
junto al rio? Era realmente una manana de otofio pre-
ciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una
cosa ni otra hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcan-
z6 mi oido el sonido de la musica. Se estaba llevando a
cabo algtin servicio o celebracion. El 6rgano se quej6 con
magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. Has-
ta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno
mas como el recuerdo de la tristeza que como verdadera
tristeza; hasta los lamentos del érgano antiguo parecian
bafiados de paz. No sentia deseos de entrar, incluso en el
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez
quiza me hubiera detenido el pertiguero para exigirme la
fe de bautismo o una carta de presentacion del dean. Pero
el exterior de estos magnificos edificios es a menudo tan
hermoso como su interior. Ademas, ya era una diversion
ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir, afanarse
en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una
colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unas pie-
les en los hombros; algunos entraban en cochecillos de
invalido; otros, aunque apenas de edad madura, parecian
arrugados y aplastados en formas tan singulares como
los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosa-
mente por la arena de los acuarios. Me apoy¢ en la pared,
diciéndome que la universidad era un santuario donde se
preservaban tipos extrafios que no tardarian en pasar a
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la historia si se los dejaba en la acera del Strand para que
lucharan por la existencia. Acudieron a mi mente viejas
historias de viejos decanos y viejos profesores, pero an-
tes de que reuniera suficiente valor para silbar —solian
decir que al oir un silbido un viejo catedratico echaba
inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desa-
parecié dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto.
Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visi-
bles desde millas y millas de distancia por encima de los
montes, sus altas cupulas y pinaculos, siempre viajando y
nunca llegando a puerto, como barco en la mar. Antigua-
mente, supongo, también este patio, con sus lisos céspe-
des y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un
pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cer-
dos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debian de haber
arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y
luego, con infinito esfuerzo, se habian posado en orden,
uno encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me
encontraba en aquel momento, y luego los pintores ha-
bian traido sus vidrieras para las ventanas y los albaiiles
se habian afanado durante siglos en el tejado con masilla
y cemento, palas y paletas. Cada séabado, el oro y la pla-
ta debian de haber manado de un monedero de cuero y
llenado sus pufos antiguos, pues sin duda aquella noche
no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un arroyo
inacabable de oro y plata, pensé, debia de haber fluido
a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no
dejaran de llegar ni los albaiiles de trabajar; para allanar,
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zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el dinero
mano con generosidad para dar a estas piedras profun-
dos cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido,
siguié manando el dinero de los cofres de los reyes, las
reinas y los grandes nobles para que alli pudieran cantar-
se himnos y se pudiera instruir a los scholars. Se conce-
dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando termind la
edad de la fe y llego la edad de la razon, siguieron fluyen-
do el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron catedras
con recursos provistos por dotaciones; solo que el oro y
la plata no fluian ahora de los cofres del rey, sino de las
arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos
de hombres que habian hecho dinero, por ejemplo, en la
industria y devolvian en sus testamentos una generosa
porcidn para financiar mas catedras, mas auxiliarias, mds
becas en la universidad donde habian aprendido su oficio.
De ahi salieron las bibliotecas y los laboratorios; de ahi
los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos
caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese
lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban
los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y
plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y
el pavimento sélidamente colocado sobre las hierbas sil-
vestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy
atareados de una escalera a otra. En las ventanas crecian
flores ostentosas. El ruido del gramofono llegaba desde
las habitaciones interiores. No se podia dejar de pensar...
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La reflexion, fuera cual fuese, quedo interrumpida. Sond
el reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que
los almuerzos son memorables, de forma invariable, por
algo muy agudo que alguien ha dicho o algo muy sensato
que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra
de lo que se ha comido. Forma parte de la convencion
novelistica no mencionar la sopa, el salmoén ni los patos,
como si la sopa, el salmén y los patos no tuvieran la me-
nor importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro
o bebiera un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embargo,
la libertad de desafiar esta convencién y de deciros que
aquel dia el almuerzo empezé con lenguados, servidos en
fuente honda y sobre los que el cocinero del colegio habia
extendido una colcha de crema blanquisima, pero mar-
cada aqui y alla, como los flancos de una cierva, de man-
chas pardas. Luego vinieron las perdices, pero si esto os
hace pensar en un par de pajaros pelados y marrones en
un plato os equivocais. Las perdices, numerosas y varia-
das, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, la
picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas,
pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas
como los capullos de las rosas, pero mds suculentas. Y en
cuanto hubimos terminado con el asado y su séquito, el
hombre silencioso que nos servia —quiza el mismo bedel
en una manifestaciéon mas moderada— colocé ante no-
sotros, rodeada de una guirnalda de servilletas, una com-
posicion que se elevaba, azucar toda, de las olas. Llamarla
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pudin y relacionarla asi con el arroz y la tapioca seria un
insulto. Entretanto, los vasos de vino habian tomado una
coloracion amarilla, luego un rubor carmesi; habian sido
vaciados; habian sido llenados. Y asi, gradualmente, se
encendid, a media espina dorsal, que es la sede del alma,
no esta dura lucecita eléctrica que llamamos brillantez,
que centellea y se apaga sobre nuestros labios, sino este
resplandor mas profundo, sutil y subterraneo que es la
rica llama amarilla de la comunion racional. No es nece-
sario apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario
ser nadie mas que una misma. Todos iremos al paraiso y
Van Dyck se halla con nosotros:’ en otras palabras, qué
agradable le parecia a una la vida, qué dulces sus recom-
pensas, qué trivial este rencor o aquella queja, qué admi-
rable la amistad y la compania de la gente de su propia
especie mientras encendia un buen cigarrillo y se hundia
en los cojines de un sillén junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a
falta de él una no hubiera tenido que echar la ceniza por
la ventana, sin duda no hubiera visto un gato sin cola.
La visién de aquel animal abrupto y truncado cruzan-
do suavemente el patio con su andar acolchado cambié
para mi, por una carambola de la inteligencia subcons-
ciente, la luz emocional. Era como si alguien hubiera
dejado caer una sombra. Quiza el excelente vino del
Rin estaba aflojando su presa. Lo cierto es que, vien-
do al gato detenerse en medio del césped como si tam-
bién él se interrogara sobre el universo, me parecié que
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faltaba algo, que algo era diferente. Pero ;qué faltaba?,
;qué era lo que era diferente?, me pregunté a mi misma,
escuchando la conversaciéon. Y para contestar aquella
pregunta, tuve que imaginarme fuera de aquella habita-
cién, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colo-
car ante mis ojos la imagen de otro almuerzo celebrado
en habitaciones no muy distantes de aquellas, pero dife-
rentes. Todo era diferente. Mientras tanto, iban charlan-
do quienes se hospedaban alli, jévenes en gran nimero,
unas de un sexo, otros del otro; la charla fluia como el
agua, agradable, libre, divertida. Y detras de esta charla
coloqué entonces la otra, como un telén de fondo, y,
comparando las dos, no me cupo duda de que la una era
la descendiente, la heredera legitima de la otra. Nada
habia cambiado; nada era diferente, salvo... Aqui escu-
ché con toda atencidn, no exactamente lo que se estaba
diciendo, sino el murmullo, la corriente que fluia detras
de las palabras. Si, era eso: alli estaba el cambio. Antes
de la guerra, en un almuerzo como este, la gente hubie-
ra dicho exactamente las mismas cosas, pero habrian
sonado distintas, porque en aquellos dias las acompa-
naba una especie de canturreo, no articulado, sino mu-
sical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de las
palabras. ;Hubiera podido ponerle letra a aquel cantu-
rreo? Quiza con ayuda de los poetas. Habia un libro a
mi lado y al abrirlo me encontré con que, por casuali-
dad, era de Tennyson. Y he aqui que Tennyson cantaba:
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There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is neat, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».'°

;Era esto lo que los hombres canturreaban en los al-
muerzos antes de la guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a waterd shoot

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me."!

;Eraestolo que las mujeres canturreaban en los almuer-
zos antes de la guerra? Resultaba tan absurdo imaginar a
alguien canturreando estas cosas, aun por lo bajo, en los
almuerzos de antes de la guerra, que me eché a reir y tuve
que explicar mi risa sefialando el gato, que en efecto tenia
un aire un poco absurdo: pobre bicho, sin cola, en medio
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del césped. ;Habia nacido asi o habria perdido su cola en
un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay al-
gunos en la isla de Man, es un animal mas raro de lo que
suele creerse. Es un animal extrafio, mds pintoresco que
hermoso. Es curioso lo que le cambia a una una cola. Ya
sabéis la clase de cosas que se dicen hacia el final de un
almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos
y sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrién, habia du-
rado hasta avanzada la tarde. El hermoso dia de octubre
se iba desvaneciendo y las hojas caian de los arboles cu-
briendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra,
las verjas parecian cerrarse detras de mi con suave fina-
lidad. Innumerables bedeles iban introduciendo innu-
merables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba
resguardando la casa del tesoro para una noche mas. Al
final de la avenida se llega a una calle —no recuerdo su
nombre— que conduce, si se tuerce donde se debe, hasta
Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era has-
ta las siete y media. Una casi hubiera podido no cenar
después de aquel almuerzo. Es curioso como una pizca
de poesia obra en la mente y hace mover las piernas a su
ritmo por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear

From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear
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cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rapi-
do hacia Headingley. Y luego, cambiando de compas,
canté, en ese lugar donde las aguas espumean al pie de
la presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a waterd shoot;
My heart is like an apple tree...

iQué poetas!, grité, como suele hacerse en el atardecer.
iQué poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supon-
go, por tontas y absurdas que sean estas comparaciones,
me puse a pensar si, honradamente, se podia nombrar
a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y
Christina Rossetti'* lo habian sido en su tiempo. Evi-
dentemente, era imposible compararlos, pensé miran-
do aquellas aguas espumosas. Si esta poesia incita a tal
abandono, provoca en una tal transporte, es solo por-
que celebra un sentimiento que una solia experimentar
—en los almuerzos de antes de la guerra quiza—, de
modo que se reacciona facilmente, con familiaridad, sin
molestarse en analizar el sentimiento o compararlo con
alguno de los actuales. Pero los poetas vivientes expre-
san un sentimiento en formacion, que nos esta siendo
arrancado en este momento. Primero una no lo recono-
ce; amenudo, por algin motivo, lo teme; lo observa con
atencion y lo compara celosamente, con desconfianza,
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con el viejo sentimiento que le era familiar. De ahi la di-
ficultad de la poesia moderna; y es esta dificultad la que
le impide a una recordar mas de dos versos seguidos de
ningtn buen poeta moderno. Por este motivo —que me
fall6 la memoria— la argumentacion quedd colgando
por falta de material. Pero ;por qué hemos dejado de
canturrear por lo bajo en los almuerzos?, prosegui, ca-
minando hacia Headingley. ;Por qué ha cesado Alfred
de cantar

She is coming, my dove, my dear?
;Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

sEcharemos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon
las armas en agosto de 1914, ;se encontraron los hombres
y las mujeres tan feos los unos a las otras que murié el ro-
mance? Sin duda fue un duro golpe —sobre todo para las
mujeres, con sus ilusiones sobre la educacién y demas—
ver las caras de nuestros gobernantes al resplandor de los
bombardeos. Parecian tan feos —alemanes, ingleses, fran-
ceses—, tan estpidos... Pero, sea de quien fuere la culpa,
échese a quien se quiera, la ilusién que inspird a Tennyson
y Christina Rossetti'” y les hizo cantar tan apasionadamen-
te la venida de sus amores es ahora menos frecuente que
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entonces. Basta con leer, mirar, escuchar, recordar. Pero
spor qué decir «culpa»? Si era una ilusion, ;por qué no ce-
lebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que la destruyd y puso
la verdad en su lugar? Porque, la verdad... Estos puntos
suspensivos marcan el momento en que, en busca de la
verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Si, este era el proble-
ma: ;qué era la verdad y qué era la ilusion?, me pregunté.
;Cual era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, os-
curas y festivas con sus ventanas rojas al atardecer, pero
crudas, y rojas, y escudlidas, con sus dulces y sus cordones
de bota, a las nueve de la mafnana? Y los sauces, y el rio, y
los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos
ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de ellos,
pero dorados y rojos a la luz del sol, ;cudl era la verdad
sobre ellos? ;Cual era la ilusion? Os ahorraré las vueltas y
revueltas de mis meditaciones, pues no llegué a ninguna
conclusion yendo hacia Headingley, y os pido que supon-
gais que pronto adverti mi error de direccion y volvi atrds
para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no
me atrevo a arriesgar vuestro respeto y poner en peli-
gro la justa fama de la novela cambiando de estacion y
describiendo lilas colgando por encima de las paredes
de los jardines, azafranes, tulipanes y otras flores de pri-
mavera. La ficcion debe atenerse a los hechos y cuanto
mas ciertos los hechos, mejor la ficcidn. Eso dicen, por
lo menos. Seguia, pues, siendo otofio y las hojas seguian
siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco mas aprisa
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que antes, porque atardecia —eran las siete y veintitrés,
para ser exactos— y se habia levantado una brisa —del
sudoeste, para ser exactos—. A pesar de todo, algo ex-
trafio ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a waterd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte
responsables de aquella loca ilusion —no era, claro esta,
mas que una ilusion— de que las lilas sacudian sus flores
por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas
de azufre se deslizaban de aqui para alld, y habia polvo de
polen en el aire. Soplaba un viento, de qué direccion no lo
sé, pero levantaba las hojas medio crecidas y habia en el
aire un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en
que los colores se intensifican y los purpuras y los dora-
dos arden en los cristales de las ventanas como el latido de
un corazon excitable; en que, por algiin motivo, la belleza
del mundo, revelada y, sin embargo, a punto de perecer
—en este momento me meti en el jardin, pues una mano
imprudente habia dejado la puerta abierta y no anda-
ba ningun bedel por alli—, la belleza del mundo que tan
pronto perecera tiene dos filos, uno de risa, otro de an-
gustia, partiendo el corazén por la mitad. Los jardines de
Fernham se extendian ante mi en el creptsculo primave-
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ral, silvestres y abiertos, y los narcisos y las campanillas
salpicaban la alta hierba, cuidadosamente desparramados,
no muy ordenados quiza en sus dias mejores, agitados
ahora por el viento, tirando de sus raices. Las ventanas del
edificio se encorvaban como las de un barco entre genero-
sas olas de ladrillo rojo, mudando del limén al plateado al
paso de las rapidas nubes de primavera. Habia alguien en
una hamaca; alguien, pero en aquella luz todo eran fantas-
mas, medio adivinados, medio visibles, que huian por la
hierba —;no iba alguien a detenerla?— y luego aparecio
en la terraza, quiza para respirar el aire, para echar una mi-
rada al jardin, una silueta inclinada, impresionante y, sin
embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido rai-
do. ;Seria quiza la famosa erudita J. H."* en persona? Todo
era sombrio y, sin embargo, intenso, como si el pafiuelo
que el atardecer habia echado sobre el jardin lo hubiera
rasgado en dos una estrella o una espada: el relampago de
una realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en
el corazon de la primavera. Porque la juventud. ..

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el
gran comedor. Lejos de ser primavera, era en realidad
una noche de octubre. Todo el mundo estaba alli reu-
nido. La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un
simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la fan-
tasia. A través del liquido transparente hubiera podido
verse cualquier dibujo que hubiera tenido la vajilla. Pero
la vajilla no tenia dibujo. El plato era liso. Luego traje-
ron carne de vaca con su acompafiamiento de verdura y
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patatas: una trinidad casera que evocaba ancas de gana-
do en un mercado fangoso y pequenas coles rizadas con
bordes amarillentos, y regateos y rebajas, y mujeres con
bolsas de la compra un lunes por la mafana. No habia
motivo para quejarse de la comida cotidiana del género
humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin duda
alguna los mineros tenian que contentarse con menos.
Siguieron ciruelas con crema. Y si alguien objeta que las
ciruelas, incluso mitigadas por la crema, son una verdura
ingrata —fruta no lo son—, llenas de hebras como el co-
razon de un miserable, y que rezuman un liquido como
el que sin duda corre por las venas de los avaros que du-
rante ochenta afios se han privado de vino y calor y, sin
embargo, no han dado nada a los pobres, debe pensar
que hay gente cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sir-
vieron luego galletas y queso y circul6 con generosidad
el jarro del agua, pues las galletas son secas por natura-
leza y estas eran galletas hasta lo mds hondo de su ser.
Eso fue todo. La cena habia terminado. Todo el mundo
se levantd arrastrando su silla; la puerta de golpe osci-
16 violentamente hacia delante y hacia atras; pronto se
hizo desaparecer del comedor todo rastro de comida vy,
sin duda, se lo dispuso para el desayuno de la mafnana si-
guiente. Por los corredores y las escaleras se fue la juven-
tud inglesa, dando portazos y cantando. ;Correspondia a
una huésped, a una extrafia —pues no tenia mas derecho
de estar alli en Fernham que en Trinity, Somerville, Gir-
ton, Newnham o Christchurch— decir: «La cena no era
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buena» o decir —nos halldbamos ahora, Mary Seton y
yo, en su salita—: «;No hubiéramos podido cenar aqui
a solas?»? Decir algo asi hubiera sido fisgonear y tratar
de enterarse de las economias secretas de aquella casa,
que ante un extrafio presenta una cara tan agradable de
buen humor y coraje. No, no se podia decir nada por el
estilo. Y la conversacion, por un momento, languidecid.
En la constitucién humana, siendo lo que es —corazodn,
cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compar-
timentos separados, como sin duda sera el caso dentro de
otro millén de afios—, una buena cena es muy importan-
te para una buena charla. No se puede pensar bien, amar
bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La lampara
de la espina dorsal no se enciende con carne de vaca 'y
ciruelas. Todos iremos probablemente al paraiso y Van
Dyck se halla, confiamos, entre nosotros, esperandonos
a la vuelta de la esquina. Este es el estado de animo du-
doso y critico que la carne de vaca y las ciruelas, tras un
dia de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga,
que era profesora de ciencias, guardaba en un armario
una botella rechoncha y unos vasitos —pero hubiéramos
tenido que empezar con lenguado y perdices—, de modo
que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los
danos del dia. Al cabo de un minuto, mas o menos, nos
deslizabamos facilmente por entre todos estos objetos de
curiosidad e interés que se forman en la mente durante la
ausencia de una persona determinada y que se discuten
naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha casado,
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zutano no; fulano piensa esto, mengano lo otro; el uno ha
mejorado increiblemente, el otro, por extraordinario que
parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas
especulaciones sobre la naturaleza humana y el caracter
del mundo sorprendente en que vivimos que son la con-
secuencia natural de estos comienzos. Mientras deciamos
estas cosas, sin embargo, fui dindome cuenta con timi-
dez de que una corriente surgida por su propia voluntad
arrastraba la conversacion hacia un fin determinado. Por
mas que hablaramos de Espafia o Portugal, de un libro o
una carrera de caballos, el interés real de la conversacion
no era ninguna de estas cosas, sino una escena de alba-
files que transcurria en un tejado alto unos cinco siglos
atras. Reyes y nobles traian tesoros en enormes sacos y
los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena co-
braba vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que
figuraban unas vacas delgadas y un mercado fangoso, y
verduras pasadas, y corazones fibrosos de ancianos. Es-
tas dos imagenes, aunque descoyuntadas, sin conexion
y absurdas, no cesaban de encontrarse y de combatirse
y me tenian por completo a su merced. Lo mejor, para
que no se deformara toda la conversacion, era exponer al
aire lo que tenia en la mente y con un poco de suerte se
marchitaria y se convertiria en polvo como la cabeza del
difunto rey cuando habian abierto su ataud en Windsor.
Brevemente, pues, le hablé a la sefiorita Seton de los alba-
fiiles que habian estado trabajando todos aquellos afios
en el tejado de la capilla y de los reyes, reinas y nobles
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cargados de oro y plata que echaban a paladas en la tie-
rra; y le conté que mas tarde habian venido los grandes
magnates de nuestro tiempo y habian enterrado cheques
y obligaciones donde los otros habian enterrado lingo-
tes y toscos pedazos de oro. Todo esto se halla enterrado
debajo de los colegios de la otra parte de la ciudad, dije,
pero debajo del colegio en que nos encontramos ahora,
;qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la
hierba sin cuidar de sus jardines? ;Qué fuerza se esconde
tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y —esto se
me escapo antes de que pudiera impedirlo— tras la carne
de vaca, la crema y las ciruelas?

Hacia el afio 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya cono-
ces la historia, me conto, aburrida, supongo, del recital.
Y me contd que habian alquilado habitaciones. Habian
reunido comités. Habian escrito sobres. Habian redac-
tado circulares. Habian celebrado reuniones; habian lei-
do cartas; fulano prometia tanto; en cambio el sefior Tal
no queria dar ni un penique. La Saturday Review habia
sido muy descortés. ;Como recaudar fondos para unas
oficinas? ;Organizariamos una tombola? ;No podriamos
encontrar a una chica bonita que se sentara en la prime-
ra fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la cues-
tion. ;Podria alguien persuadir al director de... de que
publique una carta? ;Quiza lady... accederia a firmarla?
Lady... esta fuera de la ciudad. Asi es como se hacian
las cosas hace sesenta afos; era un esfuerzo prodigioso
que costaba horas y horas. Y fue solo tras una larga lucha
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y las peores dificultades que lograron reunir treinta mil
libras."” Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos
para vino ni perdices, ni criados que nos lleven las ban-
dejas encima de la cabeza. No podemos tener sofds ni
habitaciones individuales. «Las comodidades —djijo ci-
tando un pasaje de algun libro— tendran que esperar.»'®

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado
afo tras afo y encontrado dificil reunir dos mil libras y
no habian logrado recaudar, como gran maximo, mas que
treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza re-
prensible de nuestro sexo. ;Qué habian estado haciendo
nuestras madres para no tener bienes que dejarnos? ;Em-
polvarse la nariz? ;Mirar los escaparates? ;Lucirse al sol en
Montecarlo? Habia unas fotografias en la repisa de la chi-
menea. La madre de Mary —si es que la fotografia era de
ella— quiza habia sido una juerguista en sus horas libres
—su marido, un ministro de la Iglesia, le habia dado trece
hijos—, pero en tal caso su vida alegre y disipada habia
dejado muy pocas huellas de placer en su cara. Era una
persona corriente: una vieja sefiora con un chal de cuadros
abrochado con un gran camafeo; estaba sentada en una si-
lla de paja e invitaba a un spaniel a mirar hacia la maquina,
con la mirada divertida y, sin embargo, cansada de alguien
que sabe por seguro que el perro se movera en cuanto se
haya disparado la bombilla. Ahora bien, si hubiera mon-
tado un negocio, si se hubiera convertido en fabricante
de seda o magnate de la bolsa, si hubiera dejado dos o
trescientas mil libras a Fernham, aquella noche hubiéra-
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mos podido estar sentadas confortablemente y el tema de
nuestra charla quiza hubiera sido arqueologia, botanica,
antropologia, fisica, la naturaleza del atomo, matematicas,
astronomia, relatividad o geogratia. Si por fortuna la sefio-
ra Seton y su madre y la madre de esta hubieran aprendido
el gran arte de hacer dinero y hubieran dejado su dinero,
como sus padres y sus abuelos antes que estos, para fundar
catedras y auxiliarias, y premios, y becas apropiadas para
el uso de su propio sexo, quiza hubiéramos cenado muy
aceptablemente alli arriba un ave y una botellita de vino;
quiza hubiéramos esperado, sin una confianza exagerada,
disfrutar una vida agradable y honorable transcurrida al
amparo de una de las profesiones generosamente financia-
das. Quiza en aquel momento hubiéramos estado explo-
rando o escribiendo, vagando por los lugares venerables
de la tierra, sentadas en contemplacion en los peldanos del
Partendn o yendo a una oficina a las diez y volviendo c6-
modamente a las cuatro y media para escribir un poco de
poesia. Ahora bien, si la sefiora Seton y las mujeres como
ella se hubieran metido en negocios a la edad de quince
afos, Mary —este era el punto flaco del argumento— no
hubiera existido. ;Qué pensaba Mary de esto?, pregunté.
Alli entre las cortinas estaba la noche de octubre, con una
estrella o dos enganchada en los arboles amarillentos. ;Es-
taba Mary dispuesta a renunciar a la parte que de aquella
noche le correspondia y al recuerdo —porque habian sido
una familia feliz, aunque numerosa— de los juegos y las
peleas alld en Escocia, lugar que nunca cesaba de alabar
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por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, para
que de un plumazo le hubieran llovido a Fernham cin-
cuenta mil libras? Porque financiar un colegio requeriria
la supresion total de las familias. Hacer una fortunay tener
trece hijos, ningtin ser humano hubiera podido aguantar-
lo. Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve
meses antes del nacimiento del nifio. Luego nace el nifo.
Luego se pasan tres o cuatro meses amamantando al nifio.
Una vez amamantado el nifio, se pasan unos cinco afos
cuando menos jugando con él. No se puede, segtin parece,
dejar corretear a los nifos por las calles. Gente que los ha
visto vagar en Rusia como pequefios salvajes dice que es
un espectaculo poco grato. La gente también dice que la
naturaleza humana cobra su forma entre el afio y los cinco
afnos. Si la seflora Seton hubiera estado ocupada haciendo
dinero, dije, ;donde estaria tu recuerdo de los juegos y las
peleas? ;Qué sabrias de Escocia, y de su aire agradable, y
de sus pasteles, y de todo el resto? Pero es inutil hacerte
estas preguntas, porque nunca habrias existido. Y también
es inutil preguntar qué hubiera ocurrido si la sefiora Seton
y su madre y la madre de esta hubieran amasado grandes
riquezas y las hubieran enterrado debajo de los cimientos
del colegio y de su biblioteca; porque, en primer lugar, no
podian ganar dinero y, en segundo, de haber podido, la ley
les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran
ganado."” Hace solo cuarenta y ocho afos que la sefiora
Seton posee un solo penique propio. Porque en todos los
siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de su

58



marido, una consideracién que quiza habia contribuido a
mantener a la seflora Seton y a sus madres alejadas de la
bolsa. Cada penique que gane, se dijeron, me sera quitado
y sera utilizado segun las sabias decisiones de mi marido,
quiza para fundar una beca o financiar una auxiliaria en
Balliol o Kings,"® de modo que no me interesa demasiado
ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja sefio-
ra del spaniel, no cabia duda de que, por algun motivo,
nuestras madres habian administrado sumamente mal
sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «comodida-
des»: a perdices y vino, bedeles y céspedes, libros y puros,
bibliotecas y pasatiempos. Levantar paredes desnudas de
la desnuda tierra es cuanto habian sabido hacer.

Asi hablabamos, de pie junto a la ventana, mirando,
como tantos millares miran cada noche, las ctupulas y las
torres de la famosa ciudad extendida a nuestros pies. Ya-
cia muy hermosa, llena de misterio bajo el claro de luna
otonal. Las viejas piedras parecian muy blancas y venera-
bles. Una pensaba en todos los libros juntados alla abajo,
en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos que
colgaban en las habitaciones artesonadas, en las venta-
nas pintadas que sin duda proyectaban extrafos globosy
medias lunas en las aceras; en las fuentes y la hierba; y en
las habitaciones tranquilas que daban a los patios tran-
quilos. Y —perdonadme la reflexién— pensé también en
el admirable fumar y la bebida, y los hondos sillones, y
las alfombras agradables; en la urbanidad, la genialidad,
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la dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del
espacio. Desde luego nuestras madres no nos habian pro-
porcionado nada por el estilo: nuestras madres, que se
habian visto negras para reunir treinta mil libras; nues-
tras madres, que habian dado trece hijos a ministros de
la iglesia en San Andrés.

Asi es que regresé a mi fonda y, caminando por las
calles oscuras, medité sobre esto y aquello como sue-
le hacerse tras un dia de trabajo. Medité sobre por qué
motivo la sefiora Seton no habia tenido dinero para de-
jarnos; y sobre el efecto de la pobreza en la mente; y
pensé en los extrafios ancianos que habia visto por la
mafana con las pieles sobre los hombros; y me acordé
de que si se silbaba uno de ellos echaba a correr; y pensé
en el drgano que bramaba en la capilla y en las puertas
cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que
era que la dejaran a una fuera; y pensé que quiza era
peor que la encerraran a una dentro; y tras pensar en la
seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y
la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en
el efecto en la mente del escritor de la tradicion y la falta
de tradicion, pensé finalmente que iba siendo hora de
enrollar la piel arrugada del dia, con sus razonamientos
y sus impresiones, su cdlera y su risa, y de echarla en el
seto. Un millar de estrellas relampagueaban por los de-
siertos azules del cielo. Se sentia una sola en medio de
una sociedad inescrutable. Todos los humanos yacian
dormidos: echados, horizontales, mudos. En las calles
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de Oxbridge nadie parecia moverse. Hasta la puerta del
hotel se abridé por obra de una mano invisible; ni un
mozo sentado alli esperando para encenderme las lu-
ces. Era tan tarde.
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CAPITULO 2

] escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, aho-

ra habia cambiado. Las hojas seguian cayendo, pero
ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que imagi-
néis una habitaciéon como millares de otras, con una ven-
tana que daba, por encima de los sombreros de la gente,
los camiones y los coches, a otras ventanas, y encima de
la mesa de la habitacion una hoja de papel en blanco, que
llevaba el encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVE-
LA escrito en grandes letras, pero nada mas. La conti-
nuacioén inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en
Oxbridge parecia ser, desafortunadamente, una visita al
Museo Britanico. Una debia colar cuanto habia de perso-
nal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar al
fluido puro, al dleo esencial de la verdad. Porque aquella
visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habian levan-
tado un torbellino de preguntas. ;Por qué los hombres
bebian vino y las mujeres agua? ;Por qué era un sexo tan
prospero y el otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobre-
za sobre la novela? ;Qué condiciones son necesarias a la
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creacion de obras de arte? Un millar de preguntas se in-
sinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no pregun-
tas; y las respuestas solo podian encontrarse consultando
a quienes saben y no tienen prejuicios, a quienes se han
elevado por encima de las peleas verbales y la confusion
del cuerpo y han publicado el resultado de sus razona-
mientos e investigaciones en libros que ahora se encuen-
tran en el Museo Britanico. Si no se puede encontrar la
verdad en los estantes del Museo Britanico, ;donde, me
pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz,
esta la verdad?

Asi provista, con esta confianza y estas ganas de saber,
me fui en busca de la verdad. El dia, aunque no llovia
exactamente, era 1dbrego y en las calles de las cercanias
del Museo Britanico las bocas de las carboneras estaban
abiertas, y por ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches
de cuatro ruedas se arrimaban a la acera y depositaban
unas cajas atadas con cordeles que contenian, supongo,
toda la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba
fortuna o refugio, o algun otro provecho interesante que
puede encontrarse en invierno en las casas de huéspedes
de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz
ronca recorrian las calles empujando carretones de plan-
tas. Algunos gritaban, otros cantaban. Londres era como
un taller. Londres era como una maquina. Nos empujaban
hacia delante y hacia atras sobre esta base lisa para formar
un dibujo. El Museo Britdnico era un departamento mas
de la fabrica. Las puertas de golpe se abrian y cerraban y
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alli se quedaba una en pie bajo la vasta cupula, como si hu-
biera sido un pensamiento en aquella enorme frente calva
que tan magnificamente cifie una guirnalda de nombres
famosos. Se dirigia una al mostrador, tomaba una hoja de
papel, abria un volumen del catalogo y..... Los cinco puntos
suspensivos indican cinco minutos separados de estupor,
asombro y desconcierto. ; Tenéis alguna nocién de cuantos
libros se escriben al afio sobre las mujeres? ;Tenéis alguna
nocion de cuantos estan escritos por hombres? ;Os dais
cuenta de que sois quiza el animal mas discutido del uni-
verso? Yo habia venido equipada con un cuaderno y un
lapiz para pasarme la mafana leyendo, pensando que al
final de la mafana habria transferido la verdad a mi cua-
derno. Pero tendria yo que ser un rebano de elefantes y
una selva llena de aranas —pensé, recurriendo con deses-
peracion a los animales que tienen fama de vivir mas afos
y tener mas ojos— para llegar a leer todo esto. Necesitaria
garras de acero y pico de bronce para penetrar esta cds-
cara. ;COmo voy a llegar nunca hasta los granos de ver-
dad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me
puse a recorrer con desesperacion la larga lista de titulos.
Hasta los titulos de los libros me hacian reflexionar. Era
légico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médi-
cos y bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es
que la sexualidad —es decir, las mujeres— también atrae
a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, mu-
chachos que han estudiado una carrera, hombres que no
han estudiado una carrera, hombres sin mas calificacion
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aparente que la de no ser mujeres. Algunos de estos libros
eran, a primera vista, frivolos y chistosos; pero muchos, en
cambio, eran serios y proféticos, morales y concluyentes.
Bastaba con leer los titulos para imaginar a innumerables
maestros de escuela, innumerables clérigos subidos a sus
tarimas y pulpitos y hablando con una locuacidad que ex-
cedia de mucho la hora usualmente otorgada a discursos
sobre este tema. Era un fendmeno extrafiisimo y en apa-
riencia —llegada a este punto consulté la letra H— limita-
do al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre
los hombres, hecho que no pude evitar acoger con alivio,
porque si hubiera tenido que leer primero todo lo que los
hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que
las mujeres hubieran escrito sobre los hombres, el aloe que
florece una vez cada cien afios hubiera florecido dos ve-
ces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Asi es que,
haciendo una selecciéon perfectamente arbitraria de una
docena de libros, envié mis hojitas de papel a la cesta de
alambre y aguardé en mi asiento, entre los demds buscado-
res del 6leo esencial de la verdad. ;Cual podia ser pues el
motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujan-
do ruedas de carro en las hojitas de papel provistas por el
pagador de impuestos britanico para otros fines. ;Por qué
atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres
que los hombres el de las mujeres? Parecia un hecho muy
curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar la
vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribien-
do libros sobre las mujeres. ;Eran viejos o jovenes? ;Ca-
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sados o solteros? ;Tenian la nariz roja o una joroba en la
espalda? De todos modos, halagaba vagamente saberse el
objeto de semejante atencidn, mientras no estuviera ente-
ramente dispensada por cojos e invalidos. Asi fui reflexio-
nando hasta que todos estos frivolos pensamientos se vie-
ron interrumpidos por una avalancha de libros que cay6
encima del mostrador enfrente de mi. Ahi empezaron mis
dificultades. El estudiante que ha aprendido en Oxbridge a
investigar sabe, no cabe duda, cémo conducir su pregunta
como buen pastor, haciéndole evitar todas las distraccio-
nes, hasta que se mete en su respuesta como un cordero en
su redil. El estudiante que tenia al lado, por ejemplo, que
copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico,
extraia, estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez
minutos mas o menos. Asi lo indicaban sus pequefios gru-
fidos de satisfaccion. Pero si por desgracia no se tiene una
formacion universitaria, la pregunta —lejos de ser condu-
cida a su redil— brinca de un lado a otro, atolondrada,
como un rebafo asustado perseguido por toda una jauria.
Catedraticos, maestros de escuela, soci6logos, sacerdotes,
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin mas califi-
cacion que la de no ser mujeres persiguieron mi simple y
Unica pregunta —;por qué son pobres las mujeres?— has-
ta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta
que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente
en la corriente y esta se las llevo. Habia garabateado no-
tas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi estado
mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada pagina
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el sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito
en mayusculas, pero lo que seguia venia a ser algo ast:

Condicion en la Edad Media de,
Haébitos en las islas Fiyi,

Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafio pequeo del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a la infancia de,

Vida mas larga de,

Musculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinién de Shakespeare sobre,
Opinioén de lord Birkenhead sobre,
Opinioén del dean Inge sobre,
Opinioén de La Bruyere sobre,
Opinién del doctor Johnson sobre,
Opinidn del sefior Oscar Browning sobre,
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Aqui tomé aliento y afadi en el margen: ;Por qué dice
Samuel Butler: «Los hombres inteligentes nunca dicen lo
que piensan de las mujeres»? Los hombres inteligentes
nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero prosegui,
reclinandome en mi asiento y mirando la gran cupula
donde yo era un pensamiento unico, pero acosado ahora
por todos lados, lo triste es que todos los hombres inte-
ligentes no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.
Y dice La Bruyere:

Les femmes sont extrémes; elles sont
meilleures ou pires que les hommes.'

Una contradiccidn directa entre dos observadores aten-
tos que eran contemporaneos. ;Se las puede educar o no?
Napoledn pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo
contrario.? ;Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes
dicen que no tienen ninguna. Otros, al contrario, man-
tienen que las mujeres son medio divinas y las adoran
por este motivo.” Algunos sabios sostienen que su inteli-
gencia es mas superficial; otros que su conciencia es mas
profunda. Goethe las honrd; Mussolini las desprecia.
Mirara una donde mirara, los hombres pensaban sobre
las mujeres y sus pensamientos diferian. Era imposible
sacar nada en claro de todo aquello, decidi, echando una
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mirada de envidia al lector vecino, que hacia limpios re-
sumenes, a menudo encabezados por una A, una B o una
C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos
garabateos de observaciones contradictorias. Era inquie-
tante, era confuso, era humillante. Se me habia escurrido
la verdad por entre los dedos. Se habia escapado hasta la
ultima gota.

De ningun modo me podia ir a casa y pretender hacer
una contribucion seria al estudio de las mujeres y la no-
vela escribiendo que las mujeres tienen menos pelo en
el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad
entre las habitantes de las islas del Sur es los nueve afios.
;O era los noventa? Hasta mi letra, en su confusion, se
habia vuelto indescifrable. Era una vergiienza no tener
nada mas solido o respetable que decir tras una mana-
na de trabajo. Y si no podia encontrar la verdad sobre M
—asi es como, para abreviar, habia dado en llamarla— en el
pasado, ;por qué molestarme en indagar sobre M en el fu-
turo? Parecia una pérdida total de tiempo consultar a todos
aquellos caballeros especializados en el estudio de la mujer
y de su efecto sobre lo que sea —la politica, la infancia, los
sueldos, la moralidad— por numerosos y entendidos que
fueran. Mejor dejar sus libros cerrados.

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apa-
tia, mi desesperacion, un dibujo en la parte de hoja don-
de, como mi vecino, hubiera debido estar escribiendo una
conclusion. Habia dibujado una cara, una silueta. Eran la
cara y la silueta del profesor Von X entretenido en escri-
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bir su obra monumental titulada La inferioridad mental,
moral y fisica del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un
hombre que hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento;
tenfa una gran mandibula y, para contrarrestar, ojos muy
pequenos; tenia la cara muy roja. Su expresién sugeria
que trabajaba bajo el efecto de una emocion que le hacia
clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplas-
tando un insecto nocivo mientras escribia; pero cuando
lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo que
seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algin moti-
vo de coélera e irritacion. ;Se trataba quizd de su mujer?,
me pregunté mirando el dibujo. ; Estaria enamorada de un
oficial de caballeria? ;Era el oficial de caballeria delgado y
elegante e iba vestido de astracan? ;Acaso se habia burla-
do del profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé adop-
tando la teoria freudiana, alguna chica bonita? Porque ni
en la cuna podia haber sido el profesor un nifo atractivo.
Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en mi di-
bujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su
gran obra sobre la inferioridad mental, moral y fisica de
las mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de ter-
minar una mafiana de trabajo infructuosa. Sin embargo,
es a veces en nuestro ocio, nuestros suefios, cuando la ver-
dad sumergida sube a la superficie. Un esfuerzo psicolo-
gico muy elemental, al que no puedo dar el digno nombre
de psicoanalisis, me mostr6, mirando mi cuaderno, que
el dibujo del profesor era obra de la cdlera. La cdlera me
habia arrebatado el lapiz mientras sofiaba. Pero ;qué hacia
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alli la célera? Interés, confusion, diversion, aburrimiento;
todas estas emociones se habian ido sucediendo durante
el transcurso de la mafana, las podia recordar y nombrar.

sAcaso la célera, la serpiente negra, se habia estado es-
condiendo entre ellas? Si, decia el dibujo: asi habia sido.
Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase
exacta que habia hostigado al demonio: era la afirmacion
del profesor sobre la inferioridad mental, moral vy fisica
de las mujeres. Mi corazén habia dado un brinco. Mis
mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de célera.
No habia nada de particularmente sorprendente en esta
reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta que le
digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito
—miré al estudiante que estaba a mi lado— que respi-
ra ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quin-
ce dias sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la
naturaleza humana, medité, y me puse a dibujar ruedas
de carro y circulos sobre la cara del encolerizado profe-
sor, hasta que parecidé un arbusto ardiendo o un cometa
llameante, en todo caso una imagen sin apariencia o sig-
nificado humano. Ahora el profesor no era mas que un
haz de lefia que ardia en la cima de Hampstead Heath.
Pronto estuvo explicada y eliminada mi propia célera;
pero quedo la curiosidad. ;Como explicar la cdlera de
los profesores? ;Por qué estaban furiosos? Porque cuan-
do me puse a analizar la impresion que me habian dejado
aquellos libros, me parecié presente en todos un elemen-
to de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas
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muy diversas; se expresaba en satira, en sentimiento, en
curiosidad, en reprobacidon. Pero a menudo habia pre-
sente otro elemento, que no pude identificar inmediata-
mente. Colera, lo llamé. Pero era una célera que se habia
hecho subterranea y se habia mezclado con toda clase de
otras emociones. A juzgar por sus extrafos efectos, era
una colera disfrazada y compleja, no una colera simple
y declarada.

Por algun motivo, todos aquellos libros —pensé pasando
revista a la pila que habia en el mos-
trador— no me servian. Carecian
de valor cientifico, quiero decir,
aunque desde el punto de vista hu-

mano rebosaban cultura, interés, abu-
rrimiento y relataban hechos la mar de cu-
riosos sobre los habitos de las habitantes de
las islas Fiyi. Habian sido escritos a la luz roja
de la emocion, no bajo la luz blanca de la ver-
dad. Por tanto debia devolverlos al mostrador

central, y cada uno debia ser restituido a la celdilla que le
correspondia en el enorme panal. Cuanto habia rescatado
de aquella mafiana de trabajo era aquel hecho de la cdlera.
Los profesores —hacia con todos ellos un solo paquete—
estaban furiosos. Pero ;por qué?, me pregunté después de
devolver los libros. ;Por qué?, repeti en pie bajo la colum-
nata, entre las palomas y las canoas prehistoricas. ; Por qué
estan furiosos? Y haciéndome esta pregunta me fui despa-
cio en busca de un sitio donde almorzar. ; Cudl es la verda-
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dera naturaleza de lo que llamo de momento su célera?
Tenia alli un rompecabezas que tardaria en resolver el rato
que tardan en servirle a una en un pequefio restaurante de
las cercanias del Museo Britanico. El cliente anterior habia
dejado en una silla la edicién del mediodia del periddico de
la noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a
leer distraidamente los titulares. Un renglon de letras muy
grandes iba de una punta a otra de pagina. Alguien habia
alcanzado una puntuacién muy alta en Sudafrica. Titulares
menores anunciaban que sir Austen Chamberlain se halla-
ba en Ginebra. Se habia encontrado en una bodega un ha-
cha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X...
habia comentado en el Tribunal de Divorcios la desver-
glienza de las Mujeres. Desparramadas por el peridédico ha-
bia otras noticias. Habian descendido a una actriz de cine
desde lo alto de un pico de California y la habian suspendi-
do en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante de
este planeta que cogiera el periddico, pensé, podria dejar de
ver, aun con este testimonio desperdigado, que Inglaterra
se hallaba bajo las reglas del patriarcado. Nadie en su sano
juicio podria dejar de detectar la dominacién del profesor.
Suyos eran el poder, el dinero y la influencia. Era el propie-
tario del periddico, y su director, y su subdirector. Era el
ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de
criquet; era el propietario de los caballos de carreras y de
los yates. Era el director de la compaiiia que paga el dos-
cientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a so-
ciedades caritativas y colegios que él mismo dirigia. Era ¢l
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quien suspendia en el aire a la actriz de cine. El decidirfa si
el cabello pegado al hacha era humanos; él absolveria o con-
denaria al asesino, €l le colgaria o le dejaria en libertad. Ex-
ceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin embar-
go, estaba furioso. Me habia indicado que estaba furioso el
signo siguiente: al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo
no habia pensado en lo que decia, sino en él personalmen-
te. Cuando un razonador razona de modo desapasionado,
piensa solo en su razonamiento y el lector no puede por
menos de pensar también en el razonamiento. Si el profe-
sor hubiera escrito sobre las mujeres de modo desapasiona-
do, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para estable-
cer su razonamiento y no hubiera dado la menor sefal de
desear que el resultado fuera este de preferencia a aquel,
tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera acep-
tado el hecho, como una acepta el hecho de que los guisan-
tes son verdes o los canarios amarillos. Asi sea, hubiera di-
cho yo. Pero me habia sentido furiosa porque él estaba
furioso. Y, sin embargo, parecia absurdo, pensé hojeando el
periddico de la noche, que un hombre con semejante poder
estuviese furioso. ;O acaso la cdlera, me pregunté, es el
duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por
ejemplo, a menudo estan furiosos porque sospechan que
los pobres quieren apoderarse de sus riquezas. Los profeso-
res o patriarcas, para darles un nombre mas exacto, quiza
estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo
estan por otro, que se advierte en la superficie pero de
modo menos evidente. Posiblemente, no estaban «furio-
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sos» en absoluto; sin duda, mas de uno era en sus relaciones
privadas un hombre capaz de admiracidn, leal, ejemplar.
Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado
énfasis sobre la inferioridad de las mujeres, no era la infe-
rioridad de estas lo que le preocupaba, sino su propia supe-
rioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente
y con demasiada insistencia, porque para ¢l era una joya del
precio mas incalculable. Para ambos sexos —y los miré pa-
sar por la acera dandose codazos— la vida es ardua, dificil,
una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gi-
gante. Mas que nada, viviendo como vivimos de la ilusion,
quiza lo mas importante para nosotros sea la confianza en
nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en
la cuna. Y ;cémo engendrar lo mas deprisa posible esta
cualidad imponderable y no obstante tan valiosa? Pensan-
do que los demas son inferiores a nosotros. Creyendo que
tenemos sobre la demas gente una superioridad innata, ya
sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un
abuelo pintado por Rommey, porque no tienen fin los pa-
téticos recursos de la imaginacion humana. De ahi la enor-
me importancia que tiene para un patriarca, que debe con-
quistar, que debe gobernar, el creer que un gran niimero de
personas, la mitad de la especie humana, son por naturale-
za inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las fuen-
tes mas importantes de su poder. Pero apliquemos la luz de
esta observacion a la vida real, pensé. ; Ayuda acaso a resol-
ver algunos de estos rompecabezas psicologicos que una
anota en el margen de la vida cotidiana? ;Explica el asom-
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bro que senti el otro dia cuando Z, el mas humano, mas
modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca West*
y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! {Dice
que los hombres son esnobs!»? Esta exclamacion que me
habia sorprendido tanto —;por qué era la seforita West
una feminista acabada por el simple hecho de hacer una
observacion posiblemente correcta, aunque poco halaga-
dora, sobre el otro sexo?— no era el mero grito de la vani-
dad herida; era una protesta contra una violacion del dere-
cho de Z de creer en si mismo. Durante todos estos siglos,
las mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso
poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble
del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiria siendo
pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras se-
rian desconocidas. Todavia estarfamos grabando la silueta
de ciervos en los restos de huesos de cordero y trocando
silex por pieles de cordero o cualquier adorno sencillo que
sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los Superhombres
y Dedos del Destino nunca habrian existido. El zar y el kéi-
ser nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido.
Sea cual fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espe-
jos son imprescindibles para toda accién violenta o heroi-
ca. Por eso, tanto Napoledn como Mussolini insisten tan
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si
ellas no fueran inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi
queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean
imprescindibles a los hombres. Y también asi se entiende
mejor por qué a los hombres les intranquilizan tanto las
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criticas de las mujeres; por qué las mujeres no les pueden
decir este libro es malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin
causar mucho mas dolor y provocar mucha mas cdlera de
los que causaria y provocaria un hombre que hiciera la mis-
ma critica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la
imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante la
vida disminuye. ; Cémo va a emitir juicios, civilizar indige-
nas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la
cena no puede verse a si mismo por lo menos de tamafo
doble de lo que es? Asi meditaba yo, desmigajando mi pan
y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gen-
te que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una
importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el
sistema nervioso. Suprimidla y puede que el hombre mue-
ra, como el adicto a las drogas privado de cocaina. La mitad
de las personas que pasan por la acera, pensé mirando por
la ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta ilu-
sion. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mafana bajo
sus agradables rayos. Empiezan el dia llenas de confianza,
fortalecidas, creyendo su presencia deseada en la merienda
de la sefiorita Smith; se dicen a si mismas al entrar en la
habitacién: «Soy superior a la mitad de la gente que esta
aqui». Y asi se explica sin duda que hablen con esta con-
flanza, esta seguridad en si mismas que han tenido conse-
cuencias tan profundas en la vida publica y dado origen a
tan curiosas notas en el margen de la mente privada.
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Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinan-
te de la psicologia del otro sexo —tema que estudiaréis,
espero, cuando contéis con quinientas libras al ano— se
vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta.
Subia a cinco chelines y nueve peniques. Le di al camare-
ro un billete de diez chelines y se marché a buscar cam-
bio. Habia otro billete de diez chelines en mi monedero;
lo observé, porque este poder que tiene mi monedero
de producir automaticamente billetes de diez chelines es
algo que todavia me quita la respiracién. Lo abro y alli
estan. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamien-
to, a cambio de cierto nimero de trozos de papel que me
dejo mi tia por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murié
de una caida de caballo un dia que salié a tomar el aire en
Bombay. La noticia de mi herencia me llegd una noche,
mads o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley
que les concedia el voto a las mujeres.” Una carta de un
notario cay6 en mi buzdn y al abrirla me encontré con que
mi tia me habia dejado quinientas libras al afio durante
el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dine-
ro—, el dinero, lo confieso, me parecié de mucho la mas
importante. Hasta entonces me habia ganado la vida men-
digando trabajillos en los periodicos, informando sobre
una exposicion de asnos o una boda; habia ganado algu-
nas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas
sefloras, haciendo flores artificiales, ensefiando el alfabeto
a ninos pequenos en un jardin de infancia. Estas eran las
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principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de
1918. No necesito, creo, describir en detalle la dureza de
esta clase de trabajo, pues quiza conozcdis a mujeres que lo
han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado,
pues quiza lo hayais intentado. Pero lo que sigo recordan-
do como un yugo peor que estas dos cosas es el veneno
del miedo y de la amargura que estos dias me trajeron.
Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no
se desea hacer y hacerlo como una esclava, halagando y
adulando, aunque quiza no siempre fuera necesario; pero
parecia necesario y la apuesta era demasiado grande para
correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era
un martirio tener que esconder, un don pequefio quiza,
pero caro al poseedor, y que se iba marchitando, y con ¢l
mi ser, mi alma. Todo esto se convirtié en una carcoma
que iba royendo las flores de la primavera, destruyendo el
corazdn del arbol. Pero, como decia, mi tia murid; y cada
vez que cambio un billete de diez chelines, desaparece un
poco de esta carcoma y de esta corrosion; se van el temor
y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas
en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos in-
gresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el mundo
puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados
para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no
solo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y
la amargura. No necesito odiar a ningun hombre; no pue-
de herirme. No necesito halagar a ningiin hombre; no tie-
ne nada que darme. De modo que, imperceptiblemente,
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fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de
la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o
sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca son
responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que
no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los
profesores, tenian que combatir un sinfin de dificultades,
tropezaban con terribles escollos. Su educacién habia sido,
bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia.
Habia engendrado en ellos defectos igual de grandes. Te-
nian, es cierto, dinero y poder, pero solo a cambio de al-
bergar en su seno un aguila, un buitre que eternamente les
mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto
de posesion, el frenesi de adquisicién, que los empujaba
a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a
hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases ve-
nenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. Pasad
por debajo del Admiralty Arch —habia llegado a este mo-
numento— o recorred cualquier avenida dedicada a los
trofeos y al caion, y reflexionad sobre la clase de gloria que
alli se celebra. O ved en una soleada manana de primave-
ra al corredor de bolsa y al gran abogado encerrandose
en algun edificio para hacer mas dinero, cuando es sabido
que quinientas libras la mantendran a una viva al sol. Estos
instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las
condiciones de vida, de la falta de civilizacién, me dije mi-
rando la estatua del duque de Cambridge, y en particular
las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de
la que raramente habrian sido objeto antes. Y al ir dan-
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dome cuenta de estos escollos, el temor y la amargura se
fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia;
y luego, al cabo de un afio o dos, desaparecieron la piedad
y la tolerancia y llegd la mayor liberacién de todas, la li-
bertad de pensar directamente en las cosas. Aquel edificio,
por ejemplo, ;me gusta o no? ;Es bello aquel cuadro o no?
En mi opinidn, jeste libro es bueno o malo? Realmente,
la herencia de mi tia me hizo ver el cielo al descubierto y
sustituy6 la grande e imponente imagen de un caballero,
que Milton me recomendaba que adorara eternamente,
por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, re-
gresé hacia mi casa a la orilla del rio. Se estaban encen-
diendo las lamparas y se habia operado en Londres des-
de la mafana un cambio indescriptible. Parecia como si
la gran maquina, después de trabajar todo el dia, hubiera
hecho con nuestra ayuda unas cuantas yardas de algo muy
emocionante y hermoso, una tela de fuego en que fulgu-
raban ojos rojos, un monstruo leonado que gruiia despi-
diendo aire caliente. Hasta el viento parecia latir como una
bandera, azotando las casas y sacudiendo las empalizadas.

En mi pequena calle, sin embargo, prevalecia la domesti-
cidad. El pintor de paredes bajaba de su escalera; la nifiera
empujaba el cochecillo sorteando con cuidado a la gente,
de regreso hacia casa para dar la cena a los nifos; el repar-
tidor de carbon doblaba sus sacos vacios uno encima de
otro; la mujer del colmado sumaba las entradas del dia con
sus manos cubiertas por mitones rojos. Pero tan absorta
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me hallaba yo en el problema que habiais colocado sobre
mis hombros que no pude ver estas escenas corrientes sin
relacionarlas con un tema tnico. Pensé que ahora es mu-
cho mas dificil de lo que debio de ser hace un siglo decir
cuadl de estos empleos es el mas alto, el mas necesario. ;Es
mejor ser repartidor de carbén o nifiera? ;Es menos ttil
al mundo la limpiadora que ha criado a ocho nifos que
el abogado que ha ganado cien mil libras? De nada sirve
hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No solo
sube y baja de una década a otra el valor relativo de las lim-
piadoras y de los abogados, sino que ni siquiera tenemos
moddulos para medir su valor del momento. Habia sido
una tonteria por mi parte pedir al profesor que me diera
«pruebas irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre
las mujeres. Aunque se pudiera valorar un talento en un
momento dado, estos valores estdn destinados a cambiar;
dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado to-
talmente. Ademas, dentro de cien afios, pensé llegando a
la puerta de mi casa, las mujeres habran dejado de ser el
sexo protegido. Logicamente, tomaran parte en todas las
actividades y esfuerzos que antes se les prohibian. La nifie-
ra repartird carbon. La tendera conducira una locomoto-
ra. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados
cuando las mujeres eran el sexo protegido habran desapa-
recido, como, por ejemplo —en este momento pasé por la
calle un pelotén de soldados—, la de que las mujeres, los
curas y los jardineros viven mads aflos que la demas gen-
te. Suprimid esta proteccion, someted a las mujeres a las
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mismas actividades y esfuerzos que los hombres, haced de
ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores. ; Aca-
so las mujeres no moriran entonces mucho mas jévenes,
mucho antes que los hombres y una dira: «Hoy he visto a
una mujer», como antes solia decir: «<Hoy he visto un aero-
plano»? No se sabe lo que ocurrira cuando el ser mujer ya
no sea una ocupacion protegida, pensé abriendo la puerta.
Pero ;qué tiene todo esto que ver con el tema de mi con-
ferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando
en casa.
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CAPITULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la no-
che con alguna afirmacién importante, con al-
gun hecho auténtico. Las mujeres son mds pobres que
los hombres por esto o aquello. Quiza ahora valdria mas
renunciar a ir en busca de la verdad y recibir en la ca-
beza una avalancha de opiniones caliente como la lava
y descolorida como el agua de lavar platos. Seria mejor
correr las cortinas, dejar afuera todas las distracciones,
encender la lampara, limitar la busqueda y pedirle al his-
toriador —que no registra opiniones, sino hechos— que
describiera las condiciones en que habian vivido las mu-
jeres, no en todas las épocas pasadas, sino en Inglaterra
en el tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mu-
jer escribio una palabra de aquella literatura extraordina-
ria, cuando un hombre de cada dos —parece— tenia dis-
posicién para la cancion o el soneto. ;En qué condiciones
vivian las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir,
la obra de imaginacién, no cae al suelo como un guijarro,
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como quiza ocurra con la ciencia. La ficcién es como una
tela de arafa: esta atada a la realidad, leve, muy levemente
quiza, pero esta atada a ella por las cuatro puntas. A veces
la atadura es apenas perceptible; las obras de Shakespeare,
por ejemplo, parecen colgar, completas, por si solas. Pero
al estirar la tela por un lado, al engancharla por una punta
y rasgarla por en medio, una se acuerda de que estas telas
de arafa no las hilan en el aire criaturas incorpéreas, sino
que son obra de seres humanos que sufren y estan ligadas
a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero
y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de histo-
ria y cogi uno de los mas recientes, la Historia de Inglate-
rra del profesor Trevelyan. Una vez mas busqué mujeres
en el indice, encontré «posiciéon de» y abri el libro en la
pagina indicada. «El pegar a su mujer —lei— era un de-
recho reconocido del hombre y lo practicaban sin aver-
gonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual
modo —seguia diciendo el historiador— la hija que se
negaba a casarse con el caballero que sus padres habian
elegido para ella» se exponia a que la encerraran bajo lla-
ve, le pegaran y la zarandearan por la habitacién, sin que
la opinion publica se escandalizara. El matrimonio no era
una cuestion de afecto personal, sino de avaricia familiar,
en particular entre las clases altas de «caballeros»... El
noviazgo a menudo se formalizaba cuando ambas par-
tes se hallaban en la cuna y la boda se celebraba cuando
apenas habian dejado a sus nifieras. Esto ocurria en 1470,
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poco después de los tiempos de Chaucer. La referencia si-
guiente es sobre la posicion de las mujeres unos doscien-
tos aflos mas tarde, en la época de los Estuardo. «Seguian
siendo excepcion las mujeres de la clase alta o media que
elegian a sus propios maridos, y cuando el marido habia
sido asignado, era el amo y sefior, cuando menos dentro
de lo que permitian la ley y la costumbre.» «A pesar de
ello —concluye el profesor Trevelyan—, ni las mujeres
de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las
memorias auténticas del siglo xvir como las Verneys y
las Hutchinsons, parecen carecer de personalidad o ca-
racter.» Desde luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda
Cleopatra sabia ir sola; lady Macbeth, se siente una in-
clinada a suponer, tenia una voluntad propia; Rosalin-
da, concluye una, debid de ser una muchacha atractiva.
El profesor Trevelyan no dice mas que la verdad cuando
observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no
parecen carecer de personalidad ni de caracter. No sien-
do historiadora, quiza podria una ir un poco mas lejos y
decir que las mujeres han ardido como faros en las obras
de todos los poetas desde el principio de los tiempos:
Clitemnestra, Antigona, Cleopatra, lady Macbeth, Fedra,
Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi en-
tre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant,
Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Ma-
dame de Guermantes. Los nombres acuden en tropel a
mi mente y no evocan mujeres que «carecian de perso-
nalidad o caracter». En realidad, si la mujer no hubiera
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existido mas que en las obras escritas por los hombres,
se la imaginaria una como una persona importantisima;
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sérdida,
infinitamente hermosa y horrible a mas no poder, tan
grande como el hombre, mas segtin algunos.! Pero esta
es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefala el
profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y
la zarandeaban por la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extrafo, mixto. En el
terreno de la imaginacion, tiene la mayor importancia;
en la practica, es totalmente insignificante. Reina en la
poesia de punta a punta de libro; en la historia casi no
aparece. En la literatura domina la vida de reyes y con-
quistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven
cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en el dedo.
Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensa-
mientos mas profundos salen en la literatura de sus la-
bios; en la vida real, sabia apenas leer, apenas escribir y
era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrafio lo que resultaba
de la lectura de los historiadores primero y de los poetas
después: un gusano con alas de aguila, el espiritu de la
vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos
monstruos, por mucho que diviertan la imaginacion, ca-
recen de existencia real. Lo que debe hacerse para que la
mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos
poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la
mujer es la seflora Martin, de treinta y seis afos, va ves-

92



tida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos marro-
nes—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la
mujer es un recipiente donde fluyen y relampaguean a
perpetuidad toda clase de espiritus y fuerzas—. Sin em-
bargo, si se aplica este método a la mujer de la época de
Isabel I, una rama de la iluminacién falla; la detiene a
una la escasez de conocimientos. No se sabe nada deta-
llado, nada estrictamente verdadero y sdlido sobre ella.
La historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudi al
profesor Trevelyan para ver qué entendia él por historia.
Leyendo los titulos de los capitulos, vi que entendia:

«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de Cultivo en
Campo Abierto... Los Cistercienses y la Cria de Corde-
ros... Las Cruzadas... La Universidad... La Camara de
los Comunes... La Guerra de los Cien Afos... Las Gue-
rras de las Rosas... Los Humanistas del Renacimiento...
La Disolucion de los Monasterios... La Lucha Agraria y
Religiosa... El Origen del Poder Maritimo de Inglaterra. ..
La Armada...», etcétera. De vez en cuando se menciona a
alguna mujer determinada, alguna Isabel o alguna Maria;
una reina o una gran dama. Pero de ningin modo hubie-
ran podido las mujeres de la clase media, sin mas en su
haber que inteligencia y caracter, tomar parte en los gran-
des movimientos que constituyen, reunidos, la visiéon que
tiene el historiador del pasado. Tampoco la encontrare-
mos en ninguna coleccién de anécdotas. Aubrey apenas
la menciona. La mujer apenas habla de su propia vida y
raramente escribe un diario; no existen mas que un pu-
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fiado de sus cartas. No dejo obras de teatro ni poemas que
nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —;y por qué no
la retne alguna estudiante de Newnham o Girton?— es
una masa de informacion: a qué edad se casaba la mujer;
cuantos hijos solia tener; cdmo era su casa; si tenfa o no
una habitacion para si sola; si cocinaba ella misma; si era
probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos de-
ben de encontrarse en alguna parte, me imagino, en los
registros de las parroquias y los libros de cuentas; la vida
de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontraria
dispersa en algun sitio, si alguien se quisiera molestar en
reunir los datos y escribir un libro sobre este tema. Seria
ambicioso a mas no poder, pensé buscando en los estan-
tes libros que no estaban alli, sugerir a las estudiantes de
aquellos colegios famosos que reescribieran la historia,
aunque confieso que, tal como esta escrita, a menudo me
parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ;por qué
no podrian afadir un suplemento a la historia, dandole,
por ejemplo, un nombre muy discreto para que las muje-
res pudieran figurar en ¢él sin impropiedad? Se las entrevé
un instante en las vidas de los grandes hombres, y desapa-
recen enseguida en la distancia, escondiendo a veces, creo,
un guifio, una risa, quiza una lagrima. Y, después de todo,
contamos con bastantes biografias de Jane Austen; parece
apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tra-
gedias de Joanna Baillie* sobre la poesia de Edgar Allan
Poe; y, en lo que a mi respecta, no me importaria que ce-
rraran al publico durante un siglo al menos las casas que
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habitd y visité Mary Russell Mitford. Pero lo que encuen-
tro deplorable, prosegui pasando de nuevo revista por los
estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo
xvIiL. No dispongo en mi mente de ningiin modelo al que
pueda considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por
qué las mujeres no escribian poesia en la época de Isabel I
y no estoy segura de cdmo las educaban; de si les ensefia-
ban a escribir; de si tenian salitas para su uso particular;
no sé cuantas mujeres tenfan hijos antes de cumplir los
veintitin afos ni, resumiendo, lo que hacian de las ocho de
la mafiana a las ocho de la noche. No tenian dinero, de esto
no cabe duda; segtn el profesor Trevelyan, las casaban, les
gustara o no, antes de que dejaran a sus nifieras, a los quin-
ce o dieciséis afios a lo mas tardar. Conclui que hubiera
sido muy extrafio que una mujer hubiese escrito de pron-
to, pese a esta situacion, las obras de Shakespeare. Y pensé
en aquel anciano caballero, que ahora estd muerto, pero
que era un obispo, creo, y que declaré que era imposible
que ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir
tuviera el genio de Shakespeare. Escribi6 a los periddicos
acerca de ello. También le dijo a una sefiora, que le pidié
informacion, que los gatos, en realidad, no van al parai-
so, aunque tienen, afiadid, almas de cierta clase. {Cuantas
cavilaciones le ahorraban a una estos ancianos caballeros!
jComo retrocedian, al acercarse ellos, las fronteras de la ig-
norancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden
escribir las obras de Shakespeare.
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A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las
obras de Shakespeare en el estante, que el obispo tenia
razén cuando menos en esto: le hubiera sido imposible,
del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Sha-
kespeare en la época de Shakespeare. Dejadme imaginar,
puesto que los datos son tan dificiles de obtener, lo que
hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una her-
mana maravillosamente dotada, llamada Judith,’ ponga-
mos. Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era una
heredera— a la escuela secundaria, donde quiza apren-
dié el latin —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elemen-
tos de la gramatica y la ldgica. Era, es sabido, un chico
indomito que cazaba conejos furtivamente, quiza maté
algun ciervo y tuvo que casarse, quizd algo mdas pronto
de lo que hubiera decidido, con una mujer del vecinda-
rio que le dio un hijo un poco antes de lo debido. A raiz
de esta aventura, marché a Londres a buscar fortuna.
Sentia, segun parece, inclinacién hacia el teatro; empezd
cuidando caballos en la entrada de los artistas. Encontré
muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor
y vivié en el centro del universo, haciendo amistad con
todo el mundo, practicando su arte en las tablas, ejerci-
tando su ingenio en las calles y hallando incluso acceso al
palacio de la reina. Entretanto, su dotadisima hermana,
supongamos, se quedd en casa. Tenia el mismo espiritu
de aventura, la misma imaginacion, la misma ansia de
ver el mundo que él. Pero no la mandaron a la escuela.
No tuvo oportunidad de aprender la gramatica ni la 16-
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gica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De
vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quiza,
y leia unas cuantas paginas. Pero entonces entraban sus
padres y le decian que se zurciera las medias o vigilara
el guiso y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin
duda hablaban con firmeza, pero también con bondad,
pues eran gente acomodada que conocia las condiciones
de vida de las mujeres y querian a su hija; seguro que
Judith era en realidad la nifia de los ojos de su padre.
Quiza garabateaba unas cuantas paginas a escondidas en
un altillo lleno de manzanas, pero tenia buen cuidado
de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de
que cumpliera veinte afos, planeaban casarla con el hijo
de un comerciante de lanas del vecindario. Grit6 que ella
odiaba la idea de esa boda y por este motivo su padre le
pego con dureza. Luego par6 de refiirla. Le rogé en cam-
bio que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo
de esta boda. Le daria un collar o unas bonitas enaguas,
dijo; y habia lagrimas en sus ojos. ;Como podia Judith
desobedecerle? ;Cémo podia romperle el corazon? Solo
la fuerza de su talento la empujo a ello. Hizo un paque-
tito con sus cosas, una noche de verano se descolgd con
una cuerda por la ventana de su habitacidon y tomé el ca-
mino de Londres. Ain no habia cumplido los diecisiete
afios. Los pajaros que cantaban en los setos no sentian la
musica mas que ella. Tenfa una gran facilidad, el mismo
talento que su hermano, para captar la musicalidad de
las palabras. Igual que él, sentia inclinacion por el tea-
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tro. Se colocd junto a la entrada de los artistas; queria
actuar, dijo. Los hombres se rieron en su cara. El direc-
tor —un hombre gordo y chismoso, con labios colgan-
dole— solt6 una risotada. Bram¢ algo sobre perritos que
bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo,
podia de ninguna manera ser actriz. Insinud... ya supo-
néis qué. Judith no pudo aprender el oficio que habia es-
cogido. ;Podia siquiera ir a cenar a una taberna o pasear
por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardia en
ella el genio del arte: un genio avido de alimentarse con
abundancia del espectaculo de la vida de los hombres y
las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente
—pues era joven y se parecia curiosamente al poeta, con
los mismos ojos grises y las mismas cejas arqueadas—,
finalmente Nick Greene, el actor-director, se apiadd de
ella; se quedé embarazada por obra de este caballero, y
—;quién puede medir el calor y la violencia de un co-
razon de poeta apresado y embrollado en un cuerpo de
mujer?— se mat6 una noche de invierno, y yace enterra-
da en una encrucijada donde ahora paran los autobuses,
junto a la taberna del Elephant and Castle.

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que
en la época de Shakespeare hubiera tenido el genio de
Shakespeare. Pero por mi parte estoy de acuerdo con el
difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que
una mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare
en la época de Shakespeare. Porque genios como el de
Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incul-
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tos, los sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los
sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las cla-
ses obreras. ; Como, pues, hubieran podido florecer entre
las mujeres, que empezaban a trabajar, segun el profesor
Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus nifieras, que
se veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley
y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un
genio de alguna clase entre las mujeres, del mismo modo
que debe de haber existido en las clases obreras. De vez
en cuando resplandecen una Emily Bronté o un Robert
Burns y revela su existencia. Pero nunca dejé su huella
en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre una
bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los de-
monios, una sabia mujer que vendia hierbas o incluso
un hombre muy notable que tenia una madre, nos halla-
mos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una
poeta reprimida, alguna Jane Austen muda y desconoci-
da, alguna Emily Bronté que se machaco los sesos en los
paramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras,
enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir.
Me aventuraria a decir que Anon,* que escribi6 tantos
poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer. Segun
sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien
compuso las baladas y las canciones folkldricas, cantu-
rreandolas a sus nifos, entreteniéndose mientras hilaba
o durante las largas noches de invierno.

Quiza esto sea cierto, quiza sea falso: ;quién lo sabe?
Pero lo que si me parecié a mi, repasando la historia de la
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hermana de Shakespeare tal como me la habia imaginado,
definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en
el siglo XvI con un gran talento se hubiera vuelto loca, se
hubiera suicidado o hubiera acabado sus dias en alguna
casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio
hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita
ser una gran psicologa para estar segura de que una mu-
chacha muy dotada que hubiera tratado de usar su talento
para la poesia hubiera tropezado con tanta frustracion, de
que la demas gente le hubiera creado tantas dificultades y
la hubieran torturado y desgarrado de tal modo sus pro-
pios instintos contrarios, que hubiera perdido la salud y
la razén. Ninguna muchacha hubiera podido marchar a
pie a Londres, colocarse junto a la entrada de los artistas y
obtener a toda costa que la recibiera el actor-director sin
que ello le representara una gran violencia y sin sufrir una
angustia quizd irracional —pues es posible que la castidad
sea un fetiche inventado por ciertas sociedades por algin
motivo desconocido—, pero aun asi inevitable. La casti-
dad tenia entonces —sigue teniendo hoy dia— una impor-
tancia religiosa en la vida de una mujer, y se ha envuelto de
tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla
a la luz se requiere un coraje muy poco corriente. Vivir
una vida libre en Londres en el siglo xv1 hubiera represen-
tado para una mujer que hubiese escrito poesia y teatro
una tension nerviosa y un dilema tales que posiblemente
la hubiesen matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese
escrito hubiese sido retorcido y deformado, al proceder de
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una imaginacion tensa y moérbida. Y, sin duda alguna, pen-
sé mirando los estantes en que no habia ninguna obra de
teatro escrita por una mujer, no hubiera firmado sus obras.
Este refugio lo hubiera indudablemente buscado. Un resi-
duo del sentido de castidad es lo que dictd el anonimato
a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo x1x. Currer
Bell, George Eliot, George Sand,’ victimas todas ellas de
una lucha interior como revelan sus escritos, trataron sin
éxito de velar su identidad tras un nombre masculino. Asi
honraron la convencion, que el otro sexo no habia implan-
tado, pero si liberalmente animado —la mayor gloria de
una mujer es que no hablen de ella, vino a decir Pericles;
un hombre, él, del que se hablé mucho— de que la publi-
cidad en las mujeres es detestable. El anonimato corre por
sus venas. El deseo de ir veladas todavia las posee. Ni si-
quiera ahora las preocupa tanto como a los hombres la sa-
lud de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca
de una lapida funeraria o una sefial de carretera sin sentir
el deseo irresistible de grabar en ellos su nombre como Alf,
Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su ins-
tinto, que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer
o a un simple perro: Ce chien est a moi. Y, naturalmente,
puede no ser un perro, pensé acordindome de Parliament
Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un trozo
de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una de las
grandes ventajas de ser mujer es el poder cruzarse en la
calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella
una inglesa.
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Esta mujer, pues, nacida en el siglo xvI con talento para
la poesia era una mujer desgraciada: una mujer en lu-
cha contra si misma. Todas las circunstancias de su vida,
todos sus propios instintos, eran contrarios al estado
mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el
cerebro. Pero ;cudl es el estado mental mas propicio al
acto de creaciéon?, me pregunté. ;Puede una formarse
una idea del estado mental que favorece y hace posible
esta extrana actividad? Aqui abri el volumen que con-
tenia las tragedias de Shakespeare. ;Cudl era el estado
mental de Shakespeare cuando escribio, por ejemplo, El
rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin duda era el estado
mental mas favorable a la poesia en que jamads nadie se ha
hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de
su estado mental. Solo sabemos por una feliz casualidad
que «jamads tachaba un verso». De hecho, el artista nunca
dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo xvii1.
Rousseau quiza fue el primero. En todo caso, alla por el
siglo x1x la costumbre del autoanalisis se habia generali-
zado de tal modo que los hombres de letras solian descri-
bir sus estados mentales en confesiones y autobiografias.
También se escribian sus vidas y después de su muerte se
publicaban sus cartas. Por tanto, aunque no sepamos por
qué experiencias paso Shakespeare al escribir El rey Lear,
si sabemos por cuales pasd Carlyle al escribir La revolu-
cion francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué
tormentos sufrio Keats tratando de escribir poesia pese a
la cercania de la muerte y la indiferencia del mundo.
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Y asi se da una cuenta, gracias a esta abundantisima
literatura moderna de confesion y autoanalisis, que es-
cribir una obra genial es casi una proeza de una prodi-
giosa dificultad. Todo esta en contra de la probabilidad
de que salga entera e intacta de la mente del escritor. Las
circunstancias materiales suelen estar en contra. Los pe-
rros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero;
la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acen-
tua ademas estas dificultades y las hace mas pesadas aun
de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba
poemas, novelas, ni libros de historia; no los necesita. No
le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra
exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o
cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo que no quie-
re. Y asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, so-
bre todo durante los afios creadores de la juventud, toda
clase de perturbaciones y desalientos. Una maldicién, un
grito de agonia sube de estos libros de andlisis y confe-
sidén. «Grandes poetas muertos en su tormento»: esta es
la carga que lleva su cancidn. Si algo sale a la luz a pesar
de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro
nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido.

Pero para la mujer, pensé mirando los estantes vacios,
estas dificultades eran infinitamente mas terribles. Para
empezar, tener una habitacién propia, ya no digamos
una habitacion tranquila y a prueba de ruidos, era algo
impensable aun a principios del siglo x1x, a menos que
los padres de la mujer fueran excepcionalmente ricos
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o muy nobles. Ya que sus ahorros, que dependian de la
buena voluntad de su padre, solo le alcanzaban para el
vestir, estaba privada de pequenos alicientes al alcance
hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Car-
lyle: una excursion a pie, un viajecito a Francia o un alo-
jamiento independiente que, por miserable que fuera, les
protegia de las exigencias y tiranias de su familia. Estas
dificultades materiales eran enormes; peores ain eran
las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats,
Flaubert y otros han encontrado tan dificil de soportar,
en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostili-
dad. El mundo no le decia a ella como les decia a ellos:
«Escribe si quieres; a mi no me importa nada». El mundo
le decia con una risotada: «;Escribir? ;Para qué quieres
ta escribir?». En este asunto las estudiantes de psicologia
de Newnham y Girton podrian sernos de alguna ayuda,
pensé mirando de nuevo los estantes vacios. Porque sin
duda va siendo hora de que alguien mida el efecto del
desaliento sobre la mente del artista, del mismo modo
que he visto una compania de productos lacteos medir
el efecto de la leche corriente y de la leche de grado A
sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos ratas juntas en
una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y pequefia
y la otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ;qué les
damos de comer a las mujeres artistas?, pregunté, acor-
dandome, me imagino, de aquella cena a base de ciruelas
y crema. Para contestar esta pregunta me bast6 con abrir
el periddico de la noche y leer que lord Birkenhead opina
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que... Pero, bien mirado, no me voy a molestar en copiar
lo que opina lord Birkenhead de lo que escriben las mu-
jeres. Lo que dice el dean Inge lo voy a dejar de lado. El
especialista de Harley Street puede despertar si quiere los
ecos de Harley Street® con sus vociferaciones, no levan-
tard un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, al
sefior Oscar Browning, porque el sefior Oscar Browning
fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y so-
lia examinar a las estudiantes de Girton y Newnham. El
sefior Oscar Browning dijo, seguin parece, que «la impre-
sién que le quedaba en la mente tras corregir cualquier
clase de examenes era que, dejando de lado las notas que
pudiera poner, la mujer mas dotada era intelectualmente
inferior al hombre menos dotado». Tras decir esto, el se-
flor Browning volvio a sus habitaciones y —lo que sigue
es lo que hace tomarle carifo y le convierte en una perso-
nalidad humana de cierta categoria y majestad— volvio,
digo, a sus habitaciones y encontré a un mozo de establo
acostado en su sofa: «un puro esqueleto; sus mejillas eran
cavernosas y de color enfermizo, sus dientes negros y no
parecia poder valerse de sus miembros... “Es Arturo
—dijo el sefior Browning—, un chico realmente encan-
tador y muy inteligente”». Siempre me parece que estos
dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta época de
biografias, los dos cuadros a menudo se completan, en
efecto, y podemos interpretar las opiniones de los gran-
des hombres basaindonos no solo en lo que dicen, sino
también en lo que hacen.
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Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opinio-
nes salidas de los labios de gente importante cincuenta
aflos atras debieron de sonar terribles. Supongamos que
un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija
se marchara de casa para ser escritora, pintora o dedicarse
al estudio. «Ve lo que dice el sefior Oscar Browning»,
hubiera dicho; y el sefior Oscar Browning no era el tni-
co; estaba la Saturday Review; estaba el sefior Greg: «la
esencia de la mujer —dice el sefior Greg con énfasis— es
que el hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legién los
hombres que opinaban que, en el plano intelectual, no
podia esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre
no le leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chi-
ca podia leerlas por su propia cuenta; y esta lectura, aun
en el siglo x1x, debié de mermar su vitalidad y tener un
profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyen-
do esta afirmacidn: «No puedes hacer esto, eres incapaz
de lo otro», contra la que tenia que protestar, que debia
refutar. Probablemente este germen no tiene ya mucho
efecto en una novelista, porque ha habido mujeres no-
velistas de mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue
teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me
imagino, todavia hoy dia debe de ser activo y venenoso
en extremo. La compositora se halla en la situacion de la
actriz en la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé
recordando la historia que habia inventado sobre la her-
mana de Shakespeare, dijo que una mujer que actuaba
le hacia pensar en un perro que bailaba. Johnson repi-
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ti6 esta frase doscientos aflos mas tarde refiriéndose a las
mujeres que predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo
un libro sobre musica, las mismisimas palabras usadas de
nuevo en este aino de gracia de 1928, aplicadas a las mu-
jeres que tratan de escribir musica. «Acerca de la sefiorita
Germaine Tailleferre,” solo se puede repetir la frase del
doctor Johnson acerca de las predicadoras, trasladandola
a términos musicales. Sefior, una mujer que compone es
como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo
hace bien, pero ya sorprende que pueda hacerlo en abso-
luto.»® Con tal exactitud se repite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia del sefior Oscar
Browning y empujando a un lado los demads libros, esta
bien claro que ni en el siglo X1x se alentaba a las muje-
res a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba,
sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente a
esto, de probar la falsedad de lo otro, debe de haber pues-
to su mente en tensién y mermado su vitalidad. Porque
aqui nos acercamos de nuevo a este interesante y oscuro
complejo masculino que ha tenido tanta influencia so-
bre el movimiento feminista; este deseo profundamente
arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior,
sino mads bien de ser él superior, este complejo que no
solo le coloca, mire una por donde mire, a la cabeza de
las artes, sino que le hace interceptar también el cami-
no de la politica, incluso cuando el riesgo que corre es
infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta lady
Bessborough, recordé, pese a toda su pasion por la po-
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litica, debe inclinarse humildemente y escribir a lady
Granville Leveson-Gower: «[...] pese a toda mi violencia
en asuntos politicos y a lo mucho que charlo sobre este
tema, estoy perfectamente de acuerdo con usted en que
no corresponde a una mujer meterse en esto o en cual-
quier otro asunto serio, salvo para dar su opinion (si se la
piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un
terreno donde no tropieza con ningun obstaculo, el tema
importantisimo del primer discurso de lord Granville en
la Camara de los Comunes. Es un espectaculo realmente
raro, pensé. La historia de la oposicion de los hombres a
la emancipacion de las mujeres es mas interesante quiza
que el relato de la emancipacién misma. Podria escribir-
se sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de
Girton o Newnham reuniera ejemplos y dedujera una
teoria; pero necesitaria gruesos guantes para cubrir sus
manos y barras de oro sélido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de
lady Bessborough, en un tiempo tuvo que tomarse deses-
peradamente en serio. Opiniones que ahora una pega
en un cuaderno titulado Kikirikii y guarda para leerlas a
selectos auditorios una noche de verano; un dia arranca-
ron lagrimas, os lo aseguro. Muchas de vuestras abuelas,
de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence
Nightingale® grité de angustia.'” Ademas, os cuesta poco
a vosotras, que habéis logrado ir a la universidad y con-
tais con salitas particulares —;0 son solo salitas-dormito-
rio?—, decir que el genio no debe tener en cuenta esta cla-
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se de opiniones; que el genio debe estar por encima de lo
que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los hom-
bres y mujeres geniales a quienes mas pesa lo que dicen
de ellos. Pensad en Keats. Pensad en las palabras que hizo
grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero
no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable,
por desafortunado que sea, de que por naturaleza al artista
le importa excesivamente lo que dicen de él. Siembran la
literatura los naufragios de hombres a quienes importaron
mas de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafor-
tunada, pensé, volviendo a mi encuesta original sobre
el estado mental mas propicio al trabajo creativo: por-
que la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo
prodigioso de liberar entera e intacta la obra que se halla
en ella, debe ser incandescente, como la mente de Sha-
kespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en
Antonio y Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella,
ningdn asunto ajeno por resolver.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del es-
tado mental de Shakespeare, al decir esto ya decimos
algo sobre el estado mental de Shakespeare. Si sabemos
tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben
Jonson o Milton— es porque nos esconde sus rencores,
sus hostilidades, sus antipatias. No nos detiene ninguna
«revelacion» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de
protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuen-
ta, hacer al mundo testigo de una dificultad o una queja,
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todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su
poesia mana de él libremente, sin obstaculos. Si algtn ser
humano ha logrado dar expresiéon completa a su obra,
ha sido Shakespeare. Si ha habido jamas alguna mente
incandescente, que no conociera los obstaculos, pensé,
mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de Sha-
kespeare.
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CAPITULO 4

ncontrar en el siglo XvI a una mujer en este estado

mental era evidentemente imposible. Basta con pen-
sar en las tumbas isabelinas, con todas aquellas criatu-
ras arrodilladas con las manos juntas, y en sus muertes
prematuras, y ver sus casas con aquellas habitaciones os-
curas y estrechas para comprender que ninguna mujer
hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero
si cabia esperar que, algo mds tarde, alguna gran dama
aprovechara su relativa libertad y comodidad para pu-
blicar alguna cosa en su nombre, arriesgdndose a que la
tomaran por un monstruo. Por supuesto que los hom-
bres no son esnobs, continué, evitando con cuidado el
«feminismo acabado» de la seforita Rebecca West, pero
por lo general acogen con simpatia los intentos poéticos
de una condesa. Ya se supone que una dama con titulo se
veria mas alentada de lo que se hubiera visto en aquella
época una seforita Austen o una seforita Bronté, desco-
nocidas de todos. Pero también cabe suponer que debie-
ron de perturbar su mente emociones impropias como
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el temor o el odio y que huellas de estas perturbaciones
deben de advertirse en sus poemas. Aqui tenemos a lady
Winchilsea,' por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus
poemas. Nacid en el afo 1661; era noble tanto de cuna
como por su matrimonio; no tuvo hijos; escribié poesia
y basta con abrir el libro de sus poemas para verla hervir
de indignacién acerca de la posicion de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;,

And if someone would soar above the rest,

With warmer fancy, and ambition pressed,

So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can neer outweigh the fears.?

Claramente, su mente dista de «<haber consumido todos
los obstaculos y haberse vuelto incandescente». Al con-
trario, toda clase de odios y motivos de queja la hostigan
y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos
bandos. Los hombres son la «faccidon de la oposicion»;
odia a los hombres y los teme porque tienen el poder de
impedirle hacer lo que quiere, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,
Such a presumptuous creature is esteemed,
The fault can by no virtue be redeemed.
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They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.’

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que
escribe nunca se publicara, apaciguar su espiritu con el
triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;
Be dark enough thy shades, and be thou there content.*

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar
su mente del odio y del miedo, y no hubiese acumulado
en ella la amargura y el resentimiento, el fuego arderia
con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan pala-
bras de poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.”

El seflor Murry las alaba con razon, y se cree que Pope
recordo y se apropid de estas otras:
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Now the jonquille oercomes the feeble brain;
We faint beneath the aromatic pain.®

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de es-
cribir asi, con una mente que la naturaleza hacia vibrar
y dada a la reflexion, se viera empujada a la cdlera y la
amargura. Pero ;como hubiera podido evitarlo?, me pre-
gunté, imaginando las burlas y las risas, las alabanzas
de los aduladores, el escepticismo del poeta profesional.
Debi6 de encerrarse en una habitacién en el campo para
escribir, desgarrada por la amargura y los escripulos,
aunque su marido era la bondad en persona y su vida
matrimonial una perfeccidon. Digo «debio de», pues si se
trata de encontrar datos sobre lady Winchilsea, resulta
—como de costumbre— que no se sabe casi nada de ella.
Padeci6 terrible melancolia, cosa que nos podemos ex-
plicar al menos en parte, cuando nos cuenta cémo, presa
de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.”

Esta ocupacidén que la gente censuraba no parece haber
sido mds que la inofensiva actividad de vagabundear por
los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual things,
And deviates from the known and common way,
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Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.®

Naturalmente, si esta era su costumbre y su felicidad, ya
podia esperar que se burlarian de ella; y, en efecto, Pope
o Gay parece haberla satirizado llamandola «una marisa-
bidilla con la mania de garabatear». Seguin parece, ella
a su vez ofendi6 a Gay burldndose de él. Su Trivia, dijo,
mostraba que era «mas apto a andar delante de una silla
de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son
mas que «chismorreos dudosos» y, segun el sefior Mu-
rry, «sin interés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo
con €], pues a mi me hubiera gustado poder leer todavia
mas chismorreos dudosos para obtener o forjarme una
imagen de esta melancélica dama que se deleitaba vaga-
bundeando por los campos y pensando en cosas inusua-
les y que de modo tan tajante e insensato desdeé «la
aburrida administracién de una casa con criados». Pero
no supo concentrarse, dice el seflor Murry. Invadieron su
talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales silves-
tres. No tuvo ocasiéon de manifestarse como el don no-
table, distinguido que era. Y asi, poniendo de nuevo su
libro en el estante, me volvi hacia aquella otra dama, la
duquesa que Lamb amé; la vivaz, caprichosa Margaret
of Newcastle,” mayor que ella, pero de su tiempo. Eran
muy distintas, pero hay entre ellas puntos de semejanza:
ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y ambas
contaban con excelentes maridos. En ambas ardi6 la mis-
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ma pasion por la poesia y cuanto ambas escribieron estd
deformado y desfigurado por las mismas causas. Abrid el
libro de la duquesa y hallaréis la misma explosion de c6-
lera: «Las mujeres viven como Murciélagos o Buhos, tra-
bajan como Bestias y mueren como Gusanos...». Tam-
bién Margaret hubiera podido ser una poeta; en nuestros
tiempos toda aquella actividad hubiera hecho girar una
rueda de alguna clase. En los suyos, ;qué hubiera podido
constrefir, amaestrar o civilizar para uso humano aque-
lla inteligencia indomita, generosa, sin guia? Brot6 desor-
denadamente, en torrentes de rima y prosa, de poesia y
filosofia, hoy congelados en cuartillas y folios que nadie
lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la
mano. Le hubieran tenido que ensefiar a mirar las estre-
llas y razonar cientificamente. La soledad y la libertad le
hicieron perder la razén. Nadie la controld. Nadie la ins-
truyo. Los profesores la adulaban. En la Corte se burlaban
de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad,
«impropia de una hembra de alto rango educada en la
Corte». Se encerro sola en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelion ofrece el pen-
samiento de Margaret Cavendish! Parece como si un
pepino gigante hubiera invadido las rosas y los claveles
del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la
mujer que escribié: «Las mujeres mejor educadas son
aquellas cuya mente es mas refinada» perdiera el tiempo
garabateando tonterias y hundiéndose cada vez mas en
la oscuridad y la locura, hasta el punto de que la gente se
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agrupaba alrededor de su carroza cuando salia. Natural-
mente, la duquesa loca se convirtio en el coco con que se
asustaba a las chicas inteligentes. Por ejemplo, recordé,
volviendo a poner a la duquesa en el estante y abriendo
las cartas de Dorothy Osborne,'® aqui estaba Dorothy es-
cribiendo a Temple sobre un nuevo libro de la duquesa.
«No cabe duda de que la pobre mujer esta un poco tras-
tornada; si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a
escribir libros, y en verso ademas. Aunque me pasara dos
semanas sin dormir no llegaria yo a hacer tal cosa.»

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no
podian escribir libros, Dorothy —que era sensible y
melancélica, el polo opuesto de la duquesa en tempera-
mento— no escribié nada. Las cartas no contaban. Una
mujer podia escribir cartas sentada a la cabecera de su
padre enfermo. Podia escribirlas junto al fuego mientras
los hombres charlaban sin estorbarlos. Lo extrafio, pensé
hojeando las cartas de Dorothy, es el talento que tenia
esta muchacha inculta y solitaria para componer frases,
evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que
se toca el tema del sefior B y entonces me voy. Las horas
calurosas las paso leyendo o trabajando, y alld a las seis o
las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a
la casa y donde muchas mozuelas que guardan corderos
y vacas se sientan a la sombra a cantar baladas. Voy hacia
ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas
pastoras sobre las que he leido cosas y encuentro una
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gran diferencia, pero creo sinceramente que estas son tan
inocentes como pudieron serlo aquellas. Hablo con ellas
y me entero de que para ser las muchachas mas felices del
mundo solo necesitan saber que lo son. Muy a menudo,
mientras conversamos, una de ellas mira a su alrededor
y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas
ellas echan a correr como si tuvieran alas en los talones.
Yo, que no soy tan agil, me quedo atras y cuando las veo
llevar su ganado a casa, pienso que va siendo hora de re-
tirarme también. Después de cenar me voy al jardin o al
borde de un riachuelo que pasa cerca y alli me siento y
deseo que estés conmigo...».

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque
me pasara dos semanas sin dormir no llegaria yo a ha-
cer tal cosa». El que una mujer con mucho talento para
la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir
un libro era una ridiculez y hasta una sefial de perturba-
cién mental permite medir la oposicion que flotaba en el
aire a la idea de que una mujer escribiera. Y asi llegamos,
prosegui, volviendo a colocar en el estante las cartas de
Dorothy Osborne, a Aphra Behn."

Y con la sefiorita Behn doblamos una vuelta muy im-
portante del camino. Dejamos atras, encerradas en sus
parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas
solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su
propio deleite. Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en
las calles con la gente corriente. La sefiorita Behn era una
mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas
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de humor, vitalidad y coraje, una mujer obligada por la
muerte de su marido y algunos infortunios personales
a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con
los hombres en pie de igualdad. Logro, trabajando mu-
cho, ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en
importancia cuanto escribid, hasta su espléndido «Mil
martires he hecho» o «Sentado estaba el amor en fantas-
tico triunfo», porque de entonces data la libertad de la
mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiem-
po, la mente llegue a ser libre de escribir lo que quiera.
Porque ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las jove-
nes podian ir y decir a sus padres: «<No necesitais darme
dinero, puedo ganarlo con mi pluma». Durante afos, la
respuesta fue: «Si, llevando la vida de Aphra Behn. ;Me-
jor la muerte!». Y la puerta se cerraba mds deprisa que
nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan
los hombres a la castidad femenina y su efecto sobre la
educacion de las mujeres, se ofrece aqui a la discusion
y sin duda podria ser la base de un libro interesante si
a alguna estudiante de Girton o Newnham le interesara
la empresa. Lady Dudley, sentada cubierta de diamantes
entre los mosquitos de un paramo escocés, podria figu-
rar en la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro dia
cuando muri6 lady Dudley, <hombre de gustos refinados
y realizador de importantes obras, era benevolente y ge-
neroso, pero caprichosamente despoético. Insistia en que
su mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el pabe-
116n de caza mas escondido de los Highlands; la cubrié
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de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo
el menor grado de responsabilidad». Luego lord Dudley
tuvo un ataque y ella le cuid6 y de ahi en adelante admi-
nistré sus propiedades con suprema competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probd
que era posible ganar dinero escribiendo, mediante el
sacrificio quiza de algunas cualidades agradables; y asi,
poco a poco, el escribir dejé de ser sefial de locura y
perturbacién mental y adquirié importancia practica.
Podia morirse el marido o algun desastre podia sobre-
coger a la familia. Al ir avanzando el siglo xv111, cientos
de mujeres se pusieron a aumentar el dinero para sus
gastos o a ayudar a sus familias haciendo traducciones
o escribiendo innumerables novelas malas que jamas
se han incluido en los libros de texto, pero que todavia
pueden encontrarse en los puestos de libros de lance
de Charing Cross Road. La extrema actividad mental
que se produjo entre las mujeres a finales del siglo xvii1
—Ilas charlas y reuniones, los ensayos sobre Shakespea-
re, la traduccidn de los clasicos— se basaba en el sélido
hecho de que las mujeres podian ganar dinero escri-
biendo. El dinero dignifica lo que es frivolo si no esta
pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de las
«marisabidillas con la mania de garabatear», pero no se
podia negar que podian poner dinero en su monedero.
Asi, pues, a finales del siglo xvi11 se produjo un cambio
que Yo, si volviera a escribir la historia, trataria mas ex-
tensamente y consideraria mas importante que las Cru-

124



zadas o las Guerras de las Rosas: la mujer de la clase
media empezd a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio
tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres
borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene
mas importancia que lo que es posible demostrar en
un discurso de una hora el hecho de que las mujeres
en general —no solo la aristdcrata solitaria encerrada en
su casa de campo— se pusieran a escribir. Sin estas
predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronté, ni George
Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que
Shakespeare no hubiera podido escribir sin Marlowe,
ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas
olvidados que pavimentaron el camino y domaron el
salvajismo natural de la lengua. Porque las obras maes-
tras no son realizaciones individuales y solitarias; son
el resultado de muchos afios de pensamiento comun,
de modo que a través de la voz individual habla la ex-
periencia de la masa. Jane Austen hubiera debido co-
locar una corona sobre la tumba de Fanny Burney, y
George Eliot rendir homenaje a la robusta sombra de
Eliza Carter,' la valiente anciana que até una campana
a la cabecera de su cama para poder despertarse tem-
prano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas debe-
rian dejar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se
encuentra, escandalosa pero justamente, en la abadia de
Westminster, porque fue ella quien conquisté para ellas
el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella
—pese a su fama algo turbia y lujuriosa como fue— que
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no resulta del todo absurdo que yo os diga esta tarde:
«Ganad quinientas libras al aflo con vuestra inteligen-
ciar.

Llegamos pues a los comienzos del siglo x1x. Y por
primera vez hallé estantes enteros de libros escritos
por mujeres. Pero ;por qué eran todos, salvo muy pocas
excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, re-
corriéndolos con los ojos. El impulso original era hacia
la poesia. El «jefe supremo de la cancién» era una poe-
ta. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetas prece-
den a las novelistas. Ademas, pensé, mirando los cuatro
nombres famosos, ;qué tenia George Eliot en comun con
Emily Bronté? ;No es acaso sabido que Charlotte Bronté
no entendid en absoluto a Jane Austen? Salvo por el he-
cho, sin duda importante, de que ninguna de ellas tuvo
hijos, no hubieran podido reunirse en una habitacion
cuatro personajes mas incongruentes, hasta el punto de
que siente una la tentacién de inventar una reunién y un
dialogo entre ellas. Sin embargo, alguna fuerza extrafa
las empujé a todas, cuando escribieron, a escribir nove-
las. ;Tenia esto algo que ver con ser de la clase media, me
pregunté, y con el hecho —que la sefiorita Davies' debia
demostrar con tanta brillantez algo mas tarde— de que
a principios del siglo x1x las familias de la clase media
no contaban mas que con una sola sala de estar, comun
a todos los miembros de la familia? Una mujer que escri-
bia tenia que hacerlo en la sala de estar comun. Y, como
lamentd con tanta vehemencia la sefiorita Nightingale,
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«las mujeres nunca disponian de media hora... que pu-
dieran llamar suya». Siempre las interrumpian. De todos
modos, debid de ser mas facil escribir prosa o novelas en
tales condiciones que poemas o una obra de teatro. Re-
quiere menos concentracidon. Jane Austen escribi6 asi
hasta el final de sus dias. «Que pudiera realizar todo esto
—escribe su sobrino en sus memorias—, es sorprendente,
pues no contaba con un despacho propio donde retirarse
y la mayor parte de su trabajo debid de hacerlo en la sala
de estar comun, expuesta a toda clase de interrupciones.
Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus
ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su
circulo familiar.»'* Jane Austen escondia sus manuscritos
o los cubria con un secante. Por otro lado, toda la forma-
cion literaria con que contaba una mujer a principios del
siglo X1x era practica en la observacion del caracter y el
analisis de las emociones. Durante siglos habian educa-
do su sensibilidad las influencias de la sala de estar. Los
sentimientos de las personas se grababan en su mente, las
relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por
tanto, cuando la mujer de la clase media se puso a escri-
bir, naturalmente escribi6 novelas, aunque —segun se ad-
vierte con facilidad— dos de las cuatro mujeres famosas
que hemos nombrado no eran novelistas por naturaleza.
Emily Bronté hubiera debido escribir teatro poético y el
sobrante de energia de la amplia mente de George Eliot
hubiera debido emplearse, una vez gastado el impulso
creador, en obras histdricas o biograficas. Sin embargo,

127



estas cuatro mujeres escribieron novelas; podria irse mas
lejos aun, dije, tomando en el estante Orgullo y prejuicio,
y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear ni
tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo
y prejuicio es un buen libro. En todo caso, a una no le hu-
biera avergonzado que la sorprendieran escribiendo Or-
gullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de
que chirriara la bisagra de la puerta para poder esconder
su manuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de
Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de escribir
Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ;hubiera sido Orgullo
y prejuicio una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera
parecido necesario esconder su manuscrito para que no
lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver, pero
no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias
en que escribid el libro hubieran afectado en absoluto su
trabajo. Este es, quiza, el mayor milagro de todos. Habia,
alrededor del afio 1800, una mujer que escribia sin odio,
sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi
es como escribié Shakespeare, pensé mirando Antonio y
Cleopatra; y cuando la gente compara a Shakespeare y a
Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de ambos
habian quemado todos los obstaculos; y por este motivo
no conocemos a Jane Austen ni conocemos a Shakespea-
re, y por este motivo Jane Austen estd presente en cada
palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Aus-
ten sufri6 en algiin modo por culpa de las circunstancias,
fue de la estrechez de la vida que le impusieron. Una mu-
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jer no podia entonces ir sola por las calles. Nunca viajo;
nunca cruzd Londres en émnibus ni almorzé sola en una
tienda. Pero quiza por su caracter Jane Austen no solia
desear lo que no tenia. Su talento y su modo de vida se
acoplaron a la perfeccion. Pero dudo de que este fuera el
caso de Charlotte Bronté, dije abriendo Jane Eyre y posan-
dolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase:
«Quien quiera censurarme que lo haga». ;Qué le repro-
chaban a Charlotte Bronté?, me pregunté. Y lei que Jane
Eyre solia subir al tejado cuando la sefiora Fairfax estaba
haciendo jaleas y miraba por encima de los campos ha-
cia las lejanias. Y entonces suspiraba, y esto es lo que le
reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que so-
brepasara aquellos limites; que alcanzara el mundo activo,
las ciudades, las regiones llenas de vida de las que habia
oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas ex-
periencia practica de la que poseia; mas contacto con la
gente de mi especie, trato con una variedad de caracteres
mayor de la que se hallaba alli a mi alcance. Valoraba lo
que habia de bueno en la sefiora Fairfax y lo que habia
de bueno en Adela, pero creia en la existencia de formas
distintas y mas vividas de bondad y aquello en lo que creia
deseaba tenerlo.
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;Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llama-
ran descontenta. No podia evitarlo: la inquietud formaba
parte de mi caracter; me agitaba a veces hasta el dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos
con la quietud: necesitan accién; y si no la encuentran, la
fabrican. Son millones los que se hallan condenados a un
destino mas tranquilo que el mio y millones los que se rebe-
lan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cudntas rebelio-
nes fermentan en las aglomeraciones humanas que pueblan
la tierra. Se da por descontado que en general las mujeres
son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que
los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer
de terreno para sus esfuerzos lo mismo que sus hermanos;
sufren de las restricciones demasiado rigidas, de un estan-
camiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufri-
rian los hombres en tales circunstancias. Y denota estrechez
de miras por parte de sus semejantes mas privilegiados el
decir que deberian limitarse a hacer postres y hacer calce-
tines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenar-
las o burlarse de ellas cuando tratan de hacer algo mas o
aprender mas cosas de las que la costumbre ha declarado
necesarias para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la
risa de Grace Poole...

Una interrupcion un poco torpe, pensé. Es terrible trope-
zar de pronto con Grace Poole. Perturba la continuidad. Se
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diria, prosegui, posando el libro junto a Orgullo y prejuicio,
que la mujer que escribid estas paginas era mas genial que
Jane Austen; pero si una las lee con cuidado, observando
estas sacudidas, esta indignacion, comprende que el genio
de esta mujer nunca logrard manifestarse completo e in-
tacto. En sus libros habra deformaciones, desviaciones. Es-
cribird con furia en lugar de escribir con calma. Escribira
irreflexivamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara
de si misma en lugar de hablar de sus personajes. Estd en
guerra contra su suerte. ; Como hubiera podido evitar mo-
rir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con
la idea de lo que hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hu-
biese tenido, pongamos, trescientas libras al ao —pero
la insensata vendié de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—, si hubiera tenido mas conocimiento
del mundo activo, y de las ciudades, y de las regiones lle-
nas de vida, mas experiencia practica, si hubiera tenido
contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad
de caracteres. Con estas palabras sefala ella misma no
solo, exactamente, sus propios defectos de novelista, sino
los de su sexo en aquella época. Sabia mejor que nadie
cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hu-
biese desperdiciado en contemplaciones solitarias de los
campos distantes; si le hubieran sido otorgados la expe-
riencia, el contacto con el mundo y los viajes. Pero no le
fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar
el hecho de que estas buenas novelas, Villette,"> Emma,
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Cumbres borrascosas, Middlemarch, las escribieron muje-
res sin mas experiencia de la vida de la que podia entrar
en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron
ademas en la sala de estar comun de esta respetable casa,
y que estas mujeres eran tan pobres que no podian com-
prar mas que unas cuantas manos de papel a la vez para
escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de ellas,
es cierto, George Eliot, escapé tras muchas tribulaciones,
pero solo a una villa apartada de St. John’s Wood. Y alli
se establecio, a la sombra de la desaprobacion del mundo.
«Deseo que quede bien claro —escribié— que nunca in-
vitaré a venir a verme a nadie que no me pida que le invi-
te»; porque sacaso no vivia en el pecado con un hombre
casado, y el verla no hubiera dafado la castidad de la se-
flora Smith o de cualquiera a quien se le hubiera ocurri-
do ir a visitarla? Una debia someterse a las convenciones
sociales y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo».
Al mismo tiempo, en la otra punta de Europa, un joven
vivia libremente con esta gitana o aquella gran dama, iba
a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas toda esta
experiencia variada de la vida humana que tan espléndi-
damente debia servirle mas tarde, cuando se puso a es-
cribir sus libros. Si Tolst6i hubiese vivido encerrado en
The Priory con una dama casada,'® «<apartado de lo que se
suele llamar el mundo», por edificante que hubiera sido
la leccién moral, dificilmente, pensé, hubiera podido es-
cribir Guerra y paz.
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Pero quiza podriamos profundizar un poco en la cues-
tion de escribir novelas y del efecto del sexo sobre quien
las escribe. Si cerramos los ojos y pensamos en la novela
en conjunto, se nos aparece como una vision de la vida en
un espejo, aunque, naturalmente, con innumerables sim-
plificaciones y deformaciones. En todo caso, es una es-
tructura que imprime una forma en el ojo de la mente;
una forma construida, ahora con cuadrados, ahora en
forma de pagoda, ahora con alas y arcos, ahora solida-
mente compacta y con una cupula como la catedral de
Santa Sofia de Estambul. Esta forma, pensé, recordando
algunas novelas famosas, suscita en nosotros el tipo de
emocion que le es adecuada. Pero esta emocion ensegui-
da se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la
relacion entre piedra y piedra, sino en la relacion entre
seres humanos. Una novela suscita pues en quienes la
leen una serie de emociones antagénicas y opuestas. La
vida entra en conflicto con algo que no es la vida. De ahi
la dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas
y la influencia inmensa que nuestros prejuicios persona-
les tienen sobre nosotros. Por un lado, sentimos que Tu
—]John, el héroe— debes vivir, o caeré en la desespe-
racion mas honda. Por otro lado, sentimos que, pobre
John, debes morir, pues la forma del libro lo requiere. La
vida se halla en conflicto con algo que no es la vida. Por
tanto, ya que en parte es la vida, como la vida lo juzga-
mos. James es la clase de hombre que mas odio, dice uno.
Oh, esto es un farrago absurdo, nunca podria sentir algo
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parecido yo misma. Toda la estructura, es evidente si se
piensa en las novelas famosas, es de una complejidad in-
finita, porque esta hecha de muchos juicios, muchas dis-
tintas clases de emocion. Lo sorprendente es que un libro
asi compuesto se aguante en pie mas de un afio o dos,
o le diga al lector inglés lo mismo que le dice al lector
ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo nota-
ble. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de
supervivencia —pensaba en Guerra y paz—, es algo que
llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver con
el pagar las facturas o el comportarse de forma honora-
ble en una emergencia. Lo que entendemos por integri-
dad, en el caso de un novelista, es la conviccidn que ex-
perimentamos de que nos dice la verdad. Si, piensa una;
nunca hubiera creido que esto pudiera ser cierto, nunca
he conocido a gente que se comportara asi, pero me ha
convencido usted de que la hay, de que asi ocurren las
cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena
bajo la luz, pues la naturaleza, cosa muy curiosa, pare-
ce habernos dotado de una luz interior que nos permite
juzgar la integridad o la falta de integridad del novelis-
ta. O mejor dicho: quizd la naturaleza, en su humor mas
irracional, ha trazado con tinta invisible en las paredes
de la mente un presentimiento que estos grandes artistas
confirman; un esbozo que basta con acercar al fuego del
genio para que se vuelva visible. Cuando lo exponemos al
fuego y lo vemos cobrar vida, exclamamos con entusias-
mo: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido,
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y deseado!». Y una rebosa excitacion y, cerrando el libro
con una especie de reverencia como si se tratara de algo
muy valioso, un refugio al que podra recurrir mientras
viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije tomando Guerra
y paz y volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contra-
rio, estas pobres frases que escogemos y sometemos a la
prueba suscitan primero una reaccion rapida y avida con
su brillante colorido y sus gestos elegantes, pero luego se
paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo unico
que vemos es un garabateo impreciso en un rincén y un
borrén en otro y nada aparece entero e intacto, suspira-
mos con desilusion y decimos: otro fracaso. Esta novela
falla en algun sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en
algun sitio. La imaginacion vacila bajo la presion enor-
me. La percepcion se nubla; deja de distinguir entre lo
verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la
enorme tarea, que en todo momento requiere el uso de
tan diversas facultades. Pero ;de qué modo puede afectar
todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando
Jane Eyre y los demas libros. ;Puede el sexo del novelista
influir en su integridad, esta integridad que considero la
columna vertebral de alguien que escribe? Ahora bien,
en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve clara-
mente que la célera empanaba la integridad de Charlot-
te Bronté novelista. Abandon la historia, a la que debia
toda su devocion, para atender una queja personal. Se
acordd de que la habian privado de la parte de experien-
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cia que le correspondia, de que la habian hecho estancar-
se en una rectoria remendando medias cuando ella hu-
biera querido andar libre por el mundo. La indignacién
hizo desviar su imaginacién y la sentimos desviarse. Pero
muchas otras influencias aparte de la célera tiraban de su
imaginacion y la apartaban de su sendero. La ignorancia,
por ejemplo: el retrato de Rochester esta trazado a ciegas.
Sentimos en él la influencia del temor; del mismo modo
que percibimos constantemente en la obra de Charlot-
te Bronté una acidez, resultado de la opresion, un sufri-
miento enterrado que late bajo la pasion, un rencor que
contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un
espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida
real, sus valores son hasta cierto punto los de la vida real.
Pero muy a menudo, es evidente, los valores de las muje-
res difieren de los que ha implantado el otro sexo; es na-
tural que sea asi. No obstante, son los valores masculinos
los que prevalecen. Hablando crudamente, el futbol y el
deporte son «importantes»; la adoracion de la moda, la
compra de vestidos, «triviales». Y estos valores se transfie-
ren de manera inevitable de la vida real a la literatura. Este
libro es importante, el critico da por descontado, porque
trata de la guerra. Este otro es insignificante porque trata
de los sentimientos de mujeres sentadas en un salén. Una
escena que transcurre en un campo de batalla es mas im-
portante que una que transcurre en una tienda. En todos
los terrenos y con mucha mas sutileza persiste la diferencia
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de valores. Por tanto, toda la estructura de las novelas de
principios del siglo X1x escritas por mujeres la traz6 una
mente algo apartada de la linea recta, una mente que tuvo
que alterar su clara visién en deferencia a una autoridad
externa. Basta con hojear aquellas viejas novelas olvida-
das y escuchar el tono de voz en que estan escritas para
adivinar que el autor era objeto de criticas; decia tal cosa
con fines agresivos, tal otra con fines conciliadores. Admi-
tia que era «solo una mujer» o protestaba que «valia tanto
como un hombre». Segun su temperamento, reaccionaba
ante la critica con docilidad y modestia o con célera y én-
fasis. No importa cual; estaba pensando en algo que no era
la obra en si. Desciende su libro sobre nuestras cabezas.
En su centro hay un defecto. Y pensé en todas las novelas
escritas por mujeres que se hallaban desparramadas, como
manzanas picadas en un vergel, por las librerias de lance
londinenses. Las habia podrido este defecto que tenian en
el centro. Su autora habia alterado sus valores en deferen-
cia a la opinion ajena.

Pero debid de ser imposible a las mujeres no oscilar ha-
cia la derecha o la izquierda. Qué genio, qué integridad
debieron de necesitar, frente a tantas criticas, en medio
de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse,
sin apocarse, a la cosa tal como la veian. Solo lo hicieron
Jane Austen y Emily Bronté. Esto afiade una pluma, quiza
la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mu-
jeres, no como escriben los hombres. De todos los mi-
les de mujeres que escribieron novelas en aquella época,
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solo ellas desoyeron por completo la perpetua amones-
tacion del eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro.
Solo ellas fueron sordas a aquella voz persistente, ahora
quejosa, ahora condescendiente, ahora dominante, aho-
ra ofendida, ahora chocada, ahora furiosa, ahora pater-
nal, aquella voz que no puede dejar en paz a las mujeres,
que tiene que meterse con ellas, como una institutriz de-
masiado escrupulosa, conjurandolas, como sir Egerton
Brydges, para que sean refinadas, mezclando hasta en la
critica poética la critica sexual,’” invitandolas —si quie-
ren ser buenas y generosas y ganar, supongo, un premio
reluciente— a no sobrepasar ciertos limites que al caba-
llero en cuestidn le parecian adecuados: «[...] las mujeres
novelistas deberian solo aspirar a la excelencia recono-
ciendo valientemente las limitaciones de su sexo».'® Esto
resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os
sorprenderd, que esta frase no fue escrita en agosto de
1828 sino en agosto de 1928, estaréis de acuerdo conmi-
go en que, por deliciosa que ahora nos parezca, no deja
de representar un sector de la opinién —no voy a remo-
ver viejas aguas, me limito a recoger lo que ha venido
flotando casualmente hasta mis pies— que era mucho
mas vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven
hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar aten-
cién a estos desdenes, estas repulsas y estas promesas.
Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde para
decirse a si misma: «Oh, pero no podéis comprar hasta la
literatura». La literatura esta abierta a todo el mundo. No
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te permitiré, por mas bedel que seas, que me apartes de
la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero
no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas impo-
ner a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la cri-
tica sobre su obra —y creo que debi6 de ser muy gran-
de—, tenia poca importancia junto a la otra dificultad
con que tropezaban —sigo pensando en las novelistas de
principios del siglo x1x— cuando se decidian a transcribir
al papel sus pensamientos, la de que no tenian tras de si
ninguna tradicién o una tradicion tan corta y parcial que
les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro
contacto con el pasado se realiza a través de nuestras ma-
dres. Es inutil que acudamos a los grandes escritores va-
rones en busca de ayuda, por mas que acudamos a ellos
en busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray, Newman,
Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han
ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que le
hayan ensefiado algunos trucos que ella ha adoptado para
su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina
son demasiado distintos de los de la suya para que pueda
recoger nada solido de sus ensefianzas. El mono queda de-
masiado lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo primero
que descubri6 la mujer al coger la pluma es que no existia
ninguna frase comun lista para su uso. Todos los grandes
novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito
una prosa natural, ligera sin ser descuidada, expresiva sin
ser afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de ser
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propiedad comun. La basaron en la frase que era corriente
en su tiempo. La frase corriente a principios del siglo x1x
venia a ser, dirfa, algo asi: «La grandeza de sus obras era a
sus ojos un argumento en favor, no de detenerse, sino de
proseguir. No podia conocer mayor emocion ni satisfac-
cion que el ejercicio de su arte y la generacidn inacabable
de la verdad y la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el
habito facilita el éxito». Esto es una frase de hombre; detras
de ella asoman Johnson, Gibbon y todos los demas. Era
una frase inadecuada para una mujer. Charlotte Bronté,
pese a sus espléndidas dotes de prosista, con esta arma tor-
pe en las manos se tambaled y cayd. George Eliot cometié
con ella atrocidades imposibles de describir. Jane Austen la
miro, se rio de ella e inventd una frase perfectamente natu-
ral, bien formada, que le era adecuada, y nunca se aparto
de ella. Asi pues, con menos genio literario que Charlotte
Brontg, logré decir muchisimo mas. No cabe duda de que,
siendo la libertad y la plenitud de expresion parte de la
esencia del arte, esa falta de tradicidn, esa escasez e impro-
piedad de los instrumentos deben de haber pesado enor-
memente sobre las obras femeninas. Ademas, los libros no
estan hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de
frases construidas —valga la imagen— en arcos y cupu-
las. Y también esta forma la han instituido los hombres de
acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios
usos. No hay mas motivo para creer que les conviene a las
mujeres la forma de la épica o del drama poético que para
creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los
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géneros literarios mas antiguos ya estaban plasmados, fija-
dos cuando la mujer empezd a escribir. Solo la novela era
todavia lo bastante joven para ser blanda en sus manos,
otro motivo quiza por el que la mujer escribié novelas. Y
aun ;quién podria afirmar que «la novela» —lo escribo en-
tre comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de
las palabras—, quién podria afirmar que esta forma mads
flexible que las otras si tiene la configuracién adecuada
para que la use la mujer? No cabe duda de que algun dia,
cuando la mujer disfrute del libre uso de sus miembros, le
dara la configuraciéon que desee y encontrara igualmen-
te un vehiculo, no forzosamente en verso, para expresar
la poesia que lleva dentro. Porque la poesia sigue siendo
la salida prohibida. Y traté de imaginar como escribiria
hoy en dia una mujer una tragedia poética en cinco actos.
;Usaria el verso? ;0O mas bien usaria la prosa?

Pero estas son preguntas dificiles que yacen en la pe-
numbra del futuro. Debo dejarlas de lado, aunque solo
sea porque me incitan a apartarme de mi tema y aden-
trarme en bosques sin sendero donde me perderia y
donde, muy probablemente, me devorarian las fieras. No
quiero lanzarme, y estoy segura de que vosotras tampoco
queréis que me lance, en este tema lagubre, el futuro de la
novela, de modo que solo me detendré un momento para
haceros reparar en el papel importante que, en lo que
respecta a las mujeres, las condiciones fisicas deberan
desempenar en este porvenir. El libro tiene que adaptarse
en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria que
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los libros de las mujeres deberian ser mas breves, mas
concentrados que los de los hombres y construidos de
modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e
ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las ha-
bra. También, los nervios que alimentan el cerebro pa-
recen ser diferentes en el hombre y la mujer vy, si queréis
que la mujer trabaje lo mejor y lo mas que pueda, hay que
encontrar qué trato le conviene; saber si estas horas de
clase —por ejemplo— que establecieron los monjes, su-
pongo, hace cientos de afios, les convienen, cdmo alter-
nar el trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo
el no hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ;cual de-
beria ser esta diferencia? Habria que discutir y descubrir
todo esto; todo ello forma parte del tema de las mujeres y
la novela. Y, sin embargo, prosegui acercandome de nue-
vo a los estantes, ;donde encontraré este estudio deta-
llado de la psicologia femenina hecho por una mujer? Si
porque las mujeres no pueden jugar al futbol no les van a
permitir que practiquen la medicina... Por fortuna, mis
pensamientos tomaron aqui otro rumbo.
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CAPITULO 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en
que se hallaban los libros de autores vivos, de hom-
bres y de mujeres; porque ahora hay casi tantos libros es-
critos por mujeres como libros escritos por hombres. O si
esto no es del todo cierto todavia, si el varon sigue siendo
el sexo locuaz, si es cierto que las mujeres ya no escriben
exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison'
sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee* sobre esté-
tica, los de Gertrude Bell’ sobre Persia. Hay libros sobre
toda clase de temas que hace una generacién ninguna mu-
jer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras de
teatro, y libros de critica; hay libros de historia y biografias,
libros de viajes y libros de alta erudicién e investigacion;
hay incluso algunos libros de filosofia y algunos de ciencias
y economia. Y aunque las novelas predominan, también
las novelas —posiblemente— han cambiado al codearse
con libros de otras categorias. La simplicidad natural, la
fase épica de la literatura escrita por mujeres, quiza haya
tocado a su fin. La lectura y la critica han brindado a la
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mujer nuevos horizontes, una mayor sutileza. El impulso
hacia la autobiografia quiza ya se haya consumido. Quiza
ahora la mujer esté empezando a utilizar la escritura como
un arte, no como un medio para expresarse a si misma.
Entre estas nuevas novelas quiza se pueda encontrar res-
puesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estan-
te: se llamaba La aventura de la vida o algo por el estilo,
estaba escrito por Mary Carmichael y se habia publicado
este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro,
me dije, pero debe leerse como si fuera el ultimo volu-
men de una serie bastante larga, la continuacién de todos
los demas libros que habia hojeado: los poemas de lady
Winchilsea, las obras teatrales de Aphra Behn y las nove-
las de las cuatro grandes novelistas. Porque los libros se
siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de
juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a
ella —a esta mujer desconocida— como la descendiente
de todas estas mujeres sobre cuya vida he echado una
breve ojeada, y debo ver cudles de sus caracteristicas y de
las restricciones que les fueron impuestas ha heredado.
Asi pues, con un suspiro, porque tan a menudo las nove-
las constituyen un calmante mas que un antidoto, y nos
hacen caer poco a poco en su suefio letargico en lugar de
excitarnos como una tea encendida, me dispuse —pro-
vista de un lapiz y un cuaderno— a juzgar la primera no-
vela de Mary Carmichael, La aventura de la vida.
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Para empezar, recorri la pagina de arriba abajo con la
mirada. Voy a familiarizarme primero con el ritmo de su
frase, me dije, antes de cargarme la memoria de ojos azu-
les y marrones y de la relaciéon que une a Chloe y Roger.
Ya me quedara tiempo para esto cuando haya decidido si
la autora tiene en la mano una pluma o un pico. Lei en
voz alta una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo
fallaba. El suave deslizarse de una frase tras otra se inte-
rrumpia. Algo se rasgaba, algo arafaba; alguna palabra
aislada encendia su antorcha ante mis ojos. La autora «se
soltaba», como dicen en las viejas comedias. Parece una
persona que frota una cerilla que no quiere encenderse,
pensé. Pero ;por qué no tienen las frases de Jane Austen
la forma adecuada para ti?, le pregunté como si hubiera
estado presente. ;Deben suprimirse todas porque Emma
y el sefior Woodhouse estdn muertos? Lastima que asi
sea, suspiré. Pues asi como Jane Austen se recrea de me-
lodia en melodia como Mozart de cancion en cancidn,
leer esta escritura era como hallarse en el mar con un
bote. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta con-
cision, esta brevedad, quiza indicaban que a la autora le
asustaba algo; le asustaba que la llamaran «sentimental»,
quiza; o quiza se acuerda de que el estilo de las mujeres
ha sido tachado de florido y anade espinas superfluas;
pero hasta que no haya leido una escena con cuidado no
podré estar segura de si es ella misma o trata de ser otra
persona. En todo caso, no debilita la vitalidad de una,
pensé leyendo con mas atencion; pero acumula dema-
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siados hechos. No podra utilizar ni la mitad en un libro
de este tamafo. (Venia a ser la mitad de Jane Eyre.) No
obstante, se las arreglé para embarcarnos a todos —Ro-
ger, Chloe, Tony y el sefior Bigham— en una canoa que
subia el rio. Espera un momento, dije reclinandome en la
silla, debo considerar la cosa con mas cuidado antes de
proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos esta ha-
ciendo una jugarreta. Porque siento lo que se siente en las
montafas rusas cuando el vagon, en lugar de caer como
se espera, de pronto gira y sube. Mary esta alterando el
orden que esperabamos. Primero rompio la frase; ahora,
la secuencia. Muy bien: esta en su pleno derecho de hacer
ambas cosas, mientras no las haga con la intencién de
romper, sino con la de crear. De cudl se trata no estaré
segura hasta que no se haya enfrentado con una situa-
cién. La dejaré del todo libre de escoger esta situacidn,
dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos
calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree
que es una situacion; y luego, cuando la haya fabricado,
debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y, decidida
a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella
cumplia para conmigo con su deber de escritora, volvi la
paginay lei... Siento interrumpirme de modo tan abrup-
to. ;No hay ningin hombre presente? ; Me prometéis que
detras de aquella cortina roja no se esconde la silueta
de sir Chartres Biron? ;Me asegurdis que somos todas
mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que
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a continuacion lei eran exactamente estas: «A Chloe le
gustaba Olivia...». No os sobresaltéis. No os ruboricéis.
Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad
que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les
gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di
cuenta de qué inmenso cambio representaba aquello.
Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe le gus-
taba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ;Y qué
diferente hubiera sido Antonio y Cleopatra si le hubiese
gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé —dejando,
lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventu-
ra de la vida—, todo queda simplificado, absurdamente
convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa. El tnico
sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos.
;Es mas alta que yo? ;C6mo se peina? La obra quiza no
requeria mas. Pero qué interesante habria sido si la rela-
cién entre las dos mujeres hubiera sido mas complicada.
Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo
rapidamente la espléndida galeria de figuras femeninas,
son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de
lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre
todas mis lecturas algiin caso en que dos mujeres hubie-
ran sido presentadas como amigas. Se ha intentado vaga-
mente en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las
confidentes del teatro de Racine y de las tragedias grie-
gas. De vez en cuando hay madres e hijas. Pero casi sin
excepcion se describe a la mujer desde el punto de vista
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de su relacion con hombres. Era extraiio que, hasta Jane
Austen, todos los personajes femeninos importantes de
la literatura no solo hubieran sido vistos exclusivamente
por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su rela-
cién con el otro sexo. Y esta es una parte tan pequeia
de la vida de una mujer... Y qué poco puede un hombre
saber siquiera de esto observandolo a través de las gafas
negras o rosadas que la sexualidad le coloca sobre la na-
riz. De ahi, quiza, la naturaleza peculiar de la mujer en la
literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su
horror; su alternancia entre una bondad celestial y una
depravacion infernal. Porque asi es como la veia un ena-
morado, segun su amor crecia o menguaba, segun era un
amor feliz o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas
del siglo x1x, naturalmente. La mujer adquiere entonces
mads matices, se hace complicada. De hecho, quiza fue
el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsé a
los hombres a abandonar gradualmente el teatro poéti-
o, que con su violencia podia hacer poco uso de ellas,
y a inventar la novela como receptdculo mds adecuado.
Aun asi, es evidente, hasta en la obra de Proust, que a los
hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la miran
con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los
hombres.

Ademas —prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia
la pagina—, se estd viendo cada vez mds claramente que
las mujeres tienen, como los hombres, otros intereses,
aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A

150






Chloe le gustaba Olivia. Compartian un laboratorio...»
Segui leyendo y descubri que estas dos jovenes se ocu-
paban de machacar higado, que es —segtin parece— una
cura para la anemia perniciosa; aunque una de ellas esta-
ba casada y tenia —no creo equivocarme— dos nifios de
corta edad. Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar
de lado, de manera evidente, y el espléndido retrato lite-
rario de la mujer resulta sencillo y monétono en extremo.
Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presen-
tara a los hombres solo como los amantes de mujeres y
nunca como los amigos de hombres, como soldados, pen-
sadores, sonadores; jqué pocos papeles podrian desem-
pefar en las tragedias de Shakespeare! {Como sufriria la
literatura! Quiza nos quedase la mayor parte de Otelo y
buena parte de Antonio; pero no tendriamos a César, ni a
Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se
empobreceria considerablemente, de igual modo que laha
empobrecido hasta un punto indescriptible el que tantas
puertas les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas en
contra de su voluntad, forzadas a permanecer en una sola
habitacidn, a hacer una tnica tarea, ;como hubiera podido
un dramaturgo hacer de ellas una descripciéon completa,
interesante y verdadera? El amor era el unico intérprete
posible. El poeta se veia obligado a ser apasionado o amar-
go, a menos que decidiera «odiar a las mujeres», lo que
muy a menudo era sefial de que tenia poco éxito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un
laboratorio, lo que en si ya hara su amistad mas variada y
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duradera, pues sera menos personal; si Mary Carmichael
sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en
su estilo; si cuenta con una habitacién propia, de lo que
no estoy del todo segura; si cuenta con quinientas libras
al afno —esto falta probarlo—, entonces creo que ha su-
cedido algo muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael
sabe expresarlo, encenderd una antorcha en esta gran
habitacién donde nadie ha estado todavia. Alli todo son
medias luces y sombras profundas, como en estas caver-
nas tortuosas en que una avanza con una vela en la mano,
escudrifiando por todos lados, sin saber donde pisa. Y
me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe miraba a
Olivia colocar un tarro en un estante y decia que era hora
de volver a casa, donde la esperaban los nifos. Vision
asi jamas se ha visto desde que empezd el mundo, excla-
mé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque
queria ver como se las arreglaba Mary Carmichael para
captar estos gestos jamas plasmados, estas palabras jamas
dichas o dichas a medias, que se forman, no mas palpa-
bles que las sombras de las polillas en el techo, cuando las
mujeres estan solas y no las ilumina la luz caprichosa y
colorada del otro sexo. Para lograrlo tendra que contener
un momento la respiracion, dije prosiguiendo mi lectura;
porque las mujeres desconfian tanto de cualquier interés
que no justifiquen motivos muy visibles, estan tan terri-
blemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas,
que se esfuman a la primera ojeada observadora que les
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echan. El tnico medio —pensé, dirigiéndome a Mary
Carmichael como si hubiera estado alli— seria hablar
de alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana; y
anotar, no con un lapiz en un cuaderno, sino con la mas
breve de las taquigrafias, con palabras que todavia no tie-
nen silabas —casi—, lo que ocurre cuando Olivia —este
organismo que ha estado aproximadamente un millén de
afos bajo la sombra de la roca— queda expuesta a la luz
y ve llegar hacia ella un extrafio manjar: el conocimiento,
la aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé,
levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que en-
contrar una combinacion por completo nueva de sus re-
cursos, tan altamente desarrollados para otros fines, para
incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio
infinitamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no
hacer: habia caido sin pensar en la alabanza de mi propio
sexo. «Altamente desarrollados, infinitamente complejo»
eran —es innegable— términos de alabanza, y alabar al
propio sexo es siempre sospechoso y a menudo tonto;
ademas, en este caso, ;como justificarlo? No podia coger
un mapa y decir que Colén habia descubierto América
y que Coldn era una mujer; o tomar una manzana y de-
cir que Newton habia descubierto las leyes de la gravita-
cién y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir
que pasaban unos aviones y que los aviones habian sido
inventados por una mujer. No hay ninguna marca en la
pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay
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medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas
que permitan medir las cualidades de una buena madre o
la devocion de una hija, la fidelidad de una hermana o la
eficiencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy dia,
las mujeres que han sido valoradas en las universidades;
apenas se han sometido a las grandes pruebas de las pro-
fesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio,
de la politica y de la diplomacia. Siguen, todavia hoy dia,
casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuanto puede de-
cirme un ser humano sobre sir Hawley Butts, por ejem-
plo, no tengo mas que abrir los almanaques de Burke o
Debrett y sabré que se gradu6 en tal y cual especialidad,
posee una propiedad, tiene un heredero, fue secretario
de una junta, representé a Gran Bretafia en Canada y
que se le han otorgado un cierto nimero de titulos, car-
gos, medallas y otras distinciones que imprimen en él de
modo indeleble sus méritos. Solo la Providencia puede
saber mas cosas sobre sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infi-
nitamente complejo» refiriéndome a las mujeres, no pue-
do comprobar la exactitud de mis palabras en los alma-
naques de Whitaker o Debrett o en el de la universidad.
;Qué hacer en tal situacion? Y miré de nuevo los estantes.
Estaban las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne,
Cowper, Shelley, Voltaire, Browning y muchos mas. Y me
puse a pensar en todos aquellos grandes hombres que, por
un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido
con, hecho confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre,
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confiado en y dado muestras de lo que solo puede des-
cribirse como cierta necesidad y dependencia de algunas
personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fue-
ran estrictamente platonicas no me atreveria a afirmarlo, y
sir William Joynson Hicks probablemente lo negaria. Pero
cometeriamos una injusticia muy grande hacia estos hom-
bres ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas
alianzas fue consuelo, halago y placer fisico. Lo que saca-
ron, es evidente, es algo que su propio sexo no podia darles;
y quizé no fuera precipitado definirlo con mads precision,
absteniéndonos de citar las palabras sin duda rapsédicas
de los poetas, como cierto estimulo, cierta renovacion del
poder creador que solo el sexo opuesto tiene el don de pro-
porcionar. El hombre abria la puerta del salon o del cuarto
de los nifios, pensé, y encontraba a la mujer rodeada de sus
hijos quiz4, o con un bordado en las manos, en el centro
en todo caso de un orden y un sistema de vida diferentes,
y el contraste entre este mundo y el suyo, que quiza era los
tribunales o la Camara de los Comunes, inmediatamen-
te refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda
se manifestaba, como es natural, incluso en la charla mas
sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que en él
se habian secado eran de nuevo fertilizadas, y el verla a ella
crear en un ambiente diferente del suyo debia vivificar de
tal modo su poder creador que insensiblemente su men-
te estéril empezaba de nuevo a discurrir, y encontraba la
frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para
ir a visitarla. Cada Johnson tiene su sefiora Thrale y se afe-
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rra a ella por motivos de esta clase; y, cuando la Thrale se
casa con su profesor de musica italiano, Johnson se vuelve
loco de rabia e indignacion, no solo porque echard de me-
nos sus agradables veladas en Streatham, sino porque sera
como si la luz de su vida «se hubiera apagado».

Y sin ser el doctor Johnson, Goethe, Carlyle o Voltai-
re, una puede percibir, aunque de modo muy distinto de
como la percibieron estos grandes hombres, la naturaleza
de este hecho complejo y el poder creador de esta facul-
tad altamente desarrollada en la mujer. Una mujer entra
en una habitacion... Pero los recursos del idioma inglés
se pondrian a prueba con dureza, y bandadas enteras de
palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a
alazos en la existencia para que la mujer pudiera decir
lo que ocurre cuando ella entra en una habitacion. Las
habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o tem-
pestuosas; dan al mar o —al contrario— a un patio de
carcel; en ellas esta la colada colgada o palpitan los 6palos
y las sedas; son asperas como el pelo del caballo o suaves
como una pluma. Basta con entrar en cualquier habita-
cién de cualquier calle para que esta fuerza sumamente
compleja de la feminidad le dé a una en la cara. ;Cémo
podria no ser asi? Durante millones de afios las mujeres
han permanecido sentadas en casa, y ahora las paredes
mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora,
que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los la-
drillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a
las plumas, los pinceles, los negocios y la politica. Pero
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este poder creador difiere mucho del poder creador del
hombre. Y debe concluirse que seria una lastima terrible
que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la
conquista de muchos siglos de la mas dura disciplina y
no hay nada que lo pueda sustituir. Seria una lastima te-
rrible que las mujeres escribieran como los hombres, o
vivieran como los hombres, o se parecieran fisicamente
a los hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la
vastedad y variedad del mundo; ;cémo nos las arregla-
riamos, pues, con uno solo? ;No deberia la educacion
buscar y fortalecer mas bien las diferencias y no los pun-
tos de semejanza? Porque ya nos parecemos demasiado,
y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos
atisbando por entre las ramas de otros arboles bajo otros
cielos, nada podria ser mas util a la humanidad; y ten-
driamos ademas el inmenso placer de ver al profesor X
ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su
«superioridad».

Bastante atareada estara Mary Carmichael con solo
observar, pensé, flotando todavia a cierta distancia de la
pagina. Por ello me temo que sienta la tentaciéon de con-
vertirse en lo que es, en mi opinidn, la rama menos inte-
resante de la especie: la novelista naturalista, en lugar de
la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos tantos he-
chos nuevos que observar. No tendra que limitarse mas a
las casas respetables de la clase media acomodada. Entra-
ra sin amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu
de camaraderia, en estas habitaciones pequefias y perfu-
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madas donde estdn sentadas la cortesana, la prostituta o
la dama con el perrito faldero. Todavia estan alli, con los
vestidos toscos y de confeccion que el escritor varén no
tuvo mas remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael
sacara las tijeras y se los ajustara a cada hueco y angulo.
Sera un espectaculo curioso, cuando llegue, ver a todas
estas mujeres tal como son, pero debemos esperar un
poco, porque todavia detendra a Mary Carmichael aque-
lla timidez en presencia del «pecado» que es el legado de
nuestra barbarie sexual. Todavia llevara en los pies las
viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni pros-
titutas ni cortesanas; ni se pasan las tardes de verano aca-
riciando perritos falderos sobre terciopelos polvorientos.
Pero ;qué hacen entonces? Y apareci6 ante los ojos de
mi mente una de estas largas calles de algtn lugar al sur
del rio, cuyas infinitas hileras de casas contienen una po-
blacién innumerable. Con los ojos de la imaginacion vi
a una dama muy anciana cruzando la calle del brazo de
una mujer de mediana edad, su hija quiza, ambas tan res-
petablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada
tarde el vestirse debia de ser un ritual, y sin duda guar-
daban los trajes en alcanfor afo tras afio en los armarios
durante los meses de verano. Cruzan la calle cuando se
encienden las lamparas —porque el atardecer es su hora
favorita—, como han venido haciendo afo tras afio. La
mads anciana raya en los ochenta; pero si alguien le pre-
guntara qué ha significado su vida para ella diria que re-
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cuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de
Balaclava, o que oy¢ los cafionazos disparados en Hyde
Park con motivo del nacimiento del rey Eduardo II. Y si
alguien insistiera, ansioso de precisar el momento con
fecha y estacion: «Pero ;qué hacia usted el 5 de abril de
1868 o el 2 de noviembre de 1875?», pondria una expre-
sién vaga y diria que no se acuerda de nada. Porque todas
las cenas estan cocinadas, todos los platos y tazas lavados;
los nifios han sido enviados a la escuela y se han abierto
camino en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se
ha desvanecido. Ni las biografias ni los libros de historia
lo mencionan. Y las novelas, sin proponérselo, mienten.
Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan
por contar, dije dirigiéndome a Mary Carmichael como si
hubiera estado alli; y segui andando por las calles de Lon-
dres sintiendo en imaginacion la presién del mutismo,
la acumulacion de vidas sin consignar: la de las mujeres
paradas en las esquinas, con los brazos en jarras y los ani-
llos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando
con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de
Shakespeare, la de las violeteras, la de las vendedoras de
cerillas, la de las viejas arpias que se resguardan bajo los
portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y
cuyo rostro sefiala, como oleadas de sol y nube, la cer-
cania de hombres y mujeres y las luces vacilantes de los
escaparates. Todo esto lo tendras que explorar, le dije a
Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antorcha. Por
encima de todo, debes iluminar tu propia alma, sus pro-
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fundidades y frivolidades, sus vanidades y generosida-
des, y decir lo que significa para ti tu belleza y tu fealdad,
y cudl es tu relacion con el mundo siempre cambiante y
rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes que se
balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfu-
mes que se evaden de botellas de boticario, y descienden
por entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de
marmol fingido. Porque en imaginaciéon habia entrado
en una tienda; estaba pavimentada de negro y blanco;
colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belle-
za, cintas de colores. Mary Carmichael podria echar un
vistazo a esta tienda al pasar, porque era un espectaculo
que se prestaba a la descripcion tanto como una cumbre
nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una
muchacha detras del mostrador; me gustaria mas leer su
historia verdadera que la centésima quincuagésima vida
de Napoleon o el septuagésimo estudio sobre Keats y su
uso de la inversion miltoniana que el viejo profesor Z y
sus colegas estan escribiendo en este momento. Y luego
procedi con cautela, de puntillas —tan cobarde soy, tanto
miedo tengo del latigo que una vez casi azoté también
mis hombros—, a murmurar que también deberia apren-
der a reirse, sin amargura, de las vanidades —digamos
mas bien «peculiaridades», es palabra menos ofensiva—
del otro sexo. Porque todos tenemos detras de la cabeza
un punto del tamano de un chelin que nosotros mismos
no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo po-
dria hacerle al otro: el describir este punto del tamano de
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un chelin que tenemos detras de la cabeza. Pensad qué
utiles les han sido a las mujeres los comentarios de Ju-
venal, las criticas de Strindberg. jRecordad con cudnta
compasion y genialidad, desde los tiempos mas antiguos,
los hombres han indicado a las mujeres este punto oscu-
ro que tienen detras de la cabeza! Y si Mary fuera muy
valiente y muy honrada se colocaria detras del otro sexo
y nos diria qué ve alli. No se podra pintar un auténtico
retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer no
haya descrito este punto del tamafio de un chelin. El se-
for Woodhouse y el sefior Casaubon son puntos de este
tamafio y tipo. No quiero decir, naturalmente, que nadie
con sus cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que se
dedicase a burlarse de algo o a ridiculizarlo: la literatura
muestra la futilidad de cuanto se ha escrito con este es-
piritu. Di la verdad, podriamos sugerirle, y el resultado
sera por fuerza de un interés sorprendente. Por fuerza se
enriquecera la comedia. Por fuerza se descubriran nue-
vos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar
mis ojos en el libro. Mas valdria, en lugar de especular so-
bre lo que Mary Carmichael podria y deberia escribir, ver
qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me
puse de nuevo a leer. Recordé que tenia algunos repro-
ches que hacerle. Habia quebrado la frase de Jane Austen,
negandome asi la oportunidad de jactarme de mi gus-
to impecable, de mi oido critico. Porque de nada servia
decir: «Si, si, todo esto es muy bonito; pero Jane Austen
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escribié mejor que tu», cuando tenia que admitir que no
habia entre ellas el menor punto de semejanza. Luego,
Mary Carmichael habia ido mas lejos y habria quebrado
la secuencia, el orden esperado. Quiza lo habia hecho in-
conscientemente, limitandose a dar a las cosas su orden
natural, como lo haria una mujer si escribiera como una
mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante; no se
podia ver como se acumulaba la ola, como aparecia la
crisis a la vuelta de la esquina. No podia, pues, jactarme
de la profundidad de mis sentimientos ni de mi hondo
conocimiento del corazén humano. Porque cada vez que
estaba a punto de sentir las cosas usuales en los lugares
usuales, acerca del amor, de la muerte, la fastidiosa mujer
tiraba de mi, como si el punto importante hubiera estado
justo un poquito mas lejos. Y asi no me dejé desplegar
mis frases sonoras sobre «sentimientos elementales», «la
tela de que estamos hechos», «las profundidades del co-
razéon humano» y todas aquellas otras expresiones que
apoyan nuestra creencia de que, por muy ingeniosos que
seamos por encima, por debajo las personas somos muy
serias, muy profundas y muy humanas. Me hizo sentir,
al contrario, que en lugar de seria, profunda y humana,
quiza una sea, simplemente —y este pensamiento era
mucho menos seductor— mentalmente perezosa y por
afiadidura convencional.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas.
Mary Carmichael no era «un genio», esto era evidente.
No tenia ni mucho menos el amor a la naturaleza, la ima-
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ginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante,
la sabiduria meditativa de sus grandes predecesoras, lady
Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté, Jane Austen
y George Eliot; no sabia escribir con la melodia yla digni-
dad de Dorothy Osborne; no era —realmente— mas que
una chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los editores
convertirian en pasta dentro de diez afios. No obstante,
tenfa ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho
mas talento no poseian hace apenas medio siglo. A sus
0jos, los hombres habian dejado de ser la «faccion de la
oposicidn»; no necesitaba perder tiempo despotricando
contra ellos; no necesitaba subirse al tejado y turbar la
paz de su espiritu suspirando por viajes, experiencia y un
conocimiento del mundo y de la gente que le era dene-
gado. El temor y el odio habian casi desaparecido o solo
se observaban trazas de ellos en una ligera exageracion
de la alegria de la libertad, en una tendencia al comenta-
rio caustico o satirico, mas que al romantico, cuando se
referia al otro sexo. Tampoco cabia duda de que, como
novelista, poseia ciertas dotes de alta categoria. Tenia una
sensibilidad muy amplia, avida y libre, que reaccionaba
practicamente al minimo toque. Se recreaba, como una
planta recién brotada, con cada visién y sonido que le
salia al paso. También se movia, de modo muy sutil y cu-
rioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas;
se encendia al contacto de pequefas cosas y mostraba
que quiza no eran tan pequeiias después de todo. Sacaba
a la luz cosas enterradas y le hacia a una preguntarse qué
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necesidad habia habido de enterrarlas. Pese a su brus-
quedad y a no ser portadora inconsciente de una larga
herencia, de esa clase de herencia que hace que la menor
frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura delicia
al oido, habia asimilado —empezaba yo a creer— la pri-
mera lecciéon importante: escribia como una mujer, pero
como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de
modo que sus paginas estaban llenas de esta curiosa cua-
lidad sexual que solo se logra cuando el sexo es incons-
ciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de
sus sensaciones, ni la delicadeza de su percepcion, le val-
drian para nada si no sabia construir con lo pasajero y
lo personal el edificio duradero que permanece en pie.
Yo habia dicho que esperaria hasta que se enfrentase con
«una situacion». Entendia por ahi hasta que me demos-
trase, llamandome, haciéndome sefias y reuniéndose
conmigo, que no era alguien que se quedaba en la su-
perficie, sino que habia mirado debajo, en las profundi-
dades. Ha llegado la hora, se diria a si misma en cierto
momento, de mostrar sin violencia el significado de todo
esto. Y empezaria —jqué inconfundible es este impul-
so!— allamar y hacer sefias, y se despertarian en nuestra
memoria cosas medio olvidadas, quiza del todo triviales,
aparecidas en otros capitulos y dejadas de lado. Y haria
sentir la presencia de estas cosas mientras alguien cosia
o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible y a
una le pareceria, a medida que ella iba escribiendo, como
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si hubiera ascendido a la cumbre del mundo y lo viera
extendido, majestuoso, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la mi-
raba preparandose para la prueba, vi —pero esperé que
ella no viera— a los obispos y los deanes, a los doctores y
los profesores, a los patriarcas y los pedagogos, gritando-
le todos advertencias y consejos. {No puedes hacer esto
y no debes hacer aquello! ;Solo los fellows y los scholars
pueden pisar la hierba! {No se admite a las sefioras sin
una carta de presentacion! jGraciles doncellas aspirantes
a novelistas, por aqui! Asi le gritaban, como la muche-
dumbre agolpada ante una valla en una carrera de caba-
llos, y su éxito dependia de que saltara la valla sin mirar a
la derecha o a la izquierda. Si te paras para maldecir estas
perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o
da un traspié y serd el fin. Piensa en el salto, le imploré,
como si hubiera apostado en ella todo mi dinero; y salvo
el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla des-
pués de esta, y después otra. De si tendria la resistencia
suficiente no estaba yo muy segura, pues las palmadas y
los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo lo que
pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era
un genio, sino una muchacha desconocida que escribia
su primera novela en su cuarto de alquiler, sin bastan-
te cantidad de estas cosas deseables —tiempo, dinero y
ocio— no salia mal de la prueba, pensé.

Démosle otros cien afios, conclui, leyendo el dltimo
capitulo —narices y hombros descubiertos se dibujaban
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desnudos contra un cielo estrellado, pues alguien habia
descorrido a medias las cortinas del salén—, démos-
le una habitacién propia y quinientas libras al afio, de-
jémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que
ahora pone en su libro y el dia menos pensado escribira
un libro mejor. Sera una poeta —dije, poniendo La aven-
tura de la vida, de Mary Carmichael, al final del estante—
dentro de otros cien afos.
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CAPITULO 6

| dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia

en rayos polvorientos a través de las ventanas sin
cortinas, y de la calle subia el murmullo del trafico. A esta
hora, Londres estaba dindose cuerda de nuevo; la fabrica
se habia puesto en movimiento; las maquinas empeza-
ban a funcionar. Era tentador, después de tanto leer, mi-
rar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en
aquella manana del 26 de octubre de 1928. ;Y qué estaba
Londres haciendo? Nadie parecia estar leyendo Antonio
y Cleopatra. Londres se sentia del todo indiferente, segtin
las apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie
le importaba un rdbano —y yo no se lo reprochaba— el
porvenir de la novela, la muerte de la poesia o la crea-
cidn, por parte de la mujer corriente, de un estilo de prosa
que expresara plenamente su modo de pensar. Si alguien
hubiera escrito con tiza en la acera sus opiniones sobre
alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para
leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las hubiera
borrado en media hora. Por aqui venia un mensajero; por
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alla, una sefiora con un perro. La fascinacion de la calle
londinense consiste en que nunca hay en ella dos perso-
nas iguales; cada cual parece ocuparse en algiin asunto
personal y privado. Estaba la gente de negocios, con sus
pequenas carteras; estaban los paseantes, que golpeaban
al pasar los enrejados con sus bastones; estaban las per-
sonas afables a quienes las calles sirven de sala de club,
hombres con carretones que gritaban y daban informa-
cién que no les pedian. También estaban los funerales, a
cuyo paso los hombres —recordando de pronto que un
dia moririan sus propios cuerpos— se descubrian. Y lue-
go un caballero muy distinguido bajo despacio los pel-
dafnos de un portal y se detuvo para evitar el choque con
una dama apresurada que habia adquirido, por un medio
u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de
violetas de Parma. Todos parecian diferentes, absortos en
si mismos, ocupados en algiin asunto propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Lon-
dres, el trafico se detuvo por completo, calmado vy silen-
cioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie. Una hoja
solitaria se destacd del platano de sombra que crecia al
final de la calle, y cay6 en medio de esta pausa y esta sus-
pension. En cierto modo parecid una sefial: una seiial que
hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que una no
habia reparado. Parecia indicarle a una la presencia de un
rio que fluia, invisible, calle abajo hasta doblar la esquina,
y tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de
igual modo que el arroyo de Oxbridge se habia llevado al
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estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traia de
un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha
con botas de charol y también a un joven que llevaba un
abrigo marron; también traia un taxi; y los trajo a los tres
hasta un punto situado directamente debajo de mi ven-
tana, donde el taxi se par6 y la muchacha y el joven se
pararon; y subieron al taxi; y entonces el taxi se marché
deslizandose como si la corriente lo hubiese arrastrado
hacia otro lugar.

El espectaculo era del todo normal; lo que era extrafo era
el orden ritmico del que mi imaginacion lo habia dotado,
y el hecho de que el espectaculo normal de dos personas
bajando la calle y encontrandose en una esquina pareciera
aliviar mi mente de cierta tension, pensé mirando como el
taxi daba la vuelta y se marchaba. Quiza el pensar —como
yo habia estado haciendo aquellos dos dias— en un sexo
separandolo del otro es un esfuerzo. Perturba la unidad
de la mente. Ahora aquel esfuerzo habia cesado, y ver a
dos personas reunirse y subir a un taxi habia restaurado
la unidad. Desde luego, la mente es un érgano muy miste-
rioso —reflexioné, volviendo a meter la cabeza dentro—,
sobre el que no se sabe nada en absoluto, aunque depen-
damos de él por completo. ;Por qué siento que hay dis-
cordias y oposiciones en la mente, de igual modo que hay
en el cuerpo tensiones producidas por causas evidentes?
;Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté.
Porque la mente tiene, con claridad, el poder de concen-
trarse sobre cualquier punto en cualquier momento, tal
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poder que no parece estar constituida por un unico estado
de ser. Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo,
y pensar en si misma mientras mira a la gente desde una
ventana alta. O puede, de manera espontanea, pensar jun-
to con otras personas, como ocurre —por ejemplo— en
medio de una muchedumbre que espera la lectura de una
noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres o
de sus madres, de igual modo que una mujer que escribe,
como he dicho, esta en contacto con el pasado a través de
sus madres. También, si una es mujer, a menudo se siente
sorprendida por una subita divisién de la conciencia: por
ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la here-
dera natural de aquella civilizacién y se siente —al contra-
rio— excluida, diferente, deseosa de criticar. Es indudable
que la mente siempre estd alterando su enfoque y miran-
do el mundo bajo distintas perspectivas. Pero algunos de
estos estados mentales parecen, incluso si se adoptan con
espontaneidad, menos comodos que otros. Para mante-
nerse en ellos, inconscientemente una retiene algo, y esta
represion se convierte de forma gradual en un esfuerzo.
Pero quiza haya algun estado en el que una pueda mante-
nerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y este,
pensé apartandome de la ventana, quiza sea uno de ellos.
Porque al ver a la pareja subir al taxi me parecié que mi
mente, tras haber estado dividida, se habia reunificado en
una fusion natural. La explicacion evidente que a una se
le ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tene-
mos un instinto profundo, aunque irracional, en favor de
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la teoria de que la unioén del hombre y de la mujer aporta
la mayor satisfaccion, la felicidad mas completa. Pero la
vision de aquellas dos personas subiendo al taxi y la sa-
tisfaccion que me produjo también me hicieron pregun-
tarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los
dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos
para alcanzar la satisfaccion y la felicidad completas. Y me
puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma segun
el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno
masculino y otro femenino; y en el cerebro del hombre
predomina el hombre sobre la mujer, y en el cerebro de
la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado
de ser tradicional y comodo es aquel en que los dos viven
juntos en armonia, cooperando espiritualmente. Si se es
hombre, la parte femenina del cerebro no deja de influir;
y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay
en ella. Quiza Coleridge se referia a esto cuando dijo que
las grandes mentes son andréginas. Cuando se efectia esta
fusion es cuando la mente queda fertilizada por completo
y utiliza todas sus facultades. Quizd una mente puramente
masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente
puramente femenina. Pero convenia averiguar qué enten-
dia una por <hombre con algo de mujer» y por «mujer con
algo de hombre» hojeando un par de libros.

Desde luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que
las grandes mentes son androéginas, a que sean mentes
que sienten especial simpatia hacia las mujeres; mentes
que defienden su causa o se dedican a su interpretacion.
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Quiza la mente andrdgina esta menos inclinada a esta
clase de distinciones que la mente de un solo sexo. Cole-
ridge quiso decir quiza que la mente andrdgina es sonora
y porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que
es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa. De
hecho, una vuelve a pensar en la mente de Shakespeare
como prototipo de mente andrdégina, de mente mascu-
lina con elementos femeninos, aunque seria imposible
decir qué pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es
cierto que el no pensar de manera especial o separada
en la sexualidad es una de las caracteristicas de la mente
plenamente desarrollada, cuesta ahora muchisimo mas
que antes alcanzar esta condicion. Me acerqué entonces
a los libros de autores vivientes, e hice una pausa y me
pregunté si este hecho no se hallaba en la raiz de algo que
me habia desconcertado durante mucho tiempo. No es
posible que en ninguna época haya existido una preocu-
pacion tan estridente por la sexualidad como en la nues-
tra; buena prueba de ello, la enorme cantidad de libros
que habia en el Museo Britanico escritos por hombres
sobre las mujeres. Sin duda tenia la culpa la campana de
las sufragistas. Debia de haber despertado en los hom-
bres un extraordinario deseo de autoafirmacion; debia
de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y
sus caracteristicas, en las que no se habrian molestado
en pensar si no les hubieran desafiado. Y cuando uno se
siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres
con gorros negros, reacciona —si no le han desafiado
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antes— de forma un poco excesiva. Quiza asi se expli-
quen algunas de las caracteristicas que recuerdo haber
encontrado en este libro, pensé sacando del estante una
nueva novela del sefior A, que esta en el apogeo de la
vida y goza de muy buena fama, parece, entre los criti-
cos. La abri. Realmente, era una delicia volver a leer un
estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro, después
de leer estilos femeninos... Indicaba tal libertad men-
tal, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se
experimentaba una sensacion de bienestar ante aquella
mente bien alimentada, bien educada, libre, que nunca
habia sufrido desvios u oposiciones, que desde el naci-
miento habia podido —al contrario— desarrollarse con
plena libertad en la direccién que habia querido. Todo
esto era admirable. Pero tras leer un capitulo o dos me
pareci6 que una sombra se erguia, cruzando la pagina.
Era una barra recta y oscura, una sombra con la forma
de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia un lado
y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que ha-
bia detras. No se sabia a ciencia cierta si se trataba de un
arbol o de una mujer que caminaba. Siempre le hacian a
una volver a la letra «I»."! Tanta «I» empezaba a cansar.
Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable; honrada
y logica; dura como una nuez y pulida por siglos de bue-
nas enseflanzas y buena alimentacion. Respeto y admi-
ro esta «I» desde lo mas hondo del corazén. Pero —aqui
volvi una pagina o dos, en busca de algo— lo malo es
que cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece de
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forma, como la bruma. ;Es aquello un arbol? No, es una
mujer. Pero... no tiene ni un hueso en todo el cuerpo,
pensé mirando cémo Phoebe, pues asi se llamaba, cruza-
ba la playa. Entonces Alan se levanto y la sombra de Alan
aniquil6 a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de vista y
Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus opiniones. Y
Alan, pensé, también tiene pasiones; y me puse a volver
las paginas muy deprisa, sintiendo que la crisis se estaba
acercando, y asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol.
Ocurrié de manera muy explicita. Ocurrié de manera vi-
gorosa. Nada hubiera podido ser mds indecente. Pero...
Habia dicho «pero» demasiadas veces. Una no puede se-
guir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de al-
gun modo, me reproché a mi misma. La terminaré con:
«Pero... jme aburro!». Pero ;por qué me aburria? A cau-
sa —en parte— de la predominancia de la letra «I» y de
la aridez a la que, como el haya gigantesca, condena la
tierra que su sombra cubre. Alli nada puede crecer. Y en
parte por otro motivo mas oscuro. Parecia haber algin
obstaculo, algin impedimento en la mente del sefior A,
que obstruia la fuente de la energia creadora y la hacia
correr por un estrecho cauce. Y recordando a la vez aquel
almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato
sin cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me parecid
posible que alli estuviera el obstaculo. Puesto que Alan
ya no murmura: «Ha caido una espléndida lagrima de
la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe
cruza la playa y ella ya no contesta: «<Mi corazén es como
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un pajaro que canta, cuyo nido se halla en un brote rocia-
do» cuando Alan se acerca, ;qué puede él hacer? Siendo
honrado como el dia y légico como el sol, no puede hacer
mas que una cosa. Y esto lo hace, reconozcamoslo, una
y otra vez —dije volviendo las paginas—, y otra, y otra.
Y esto, anadi, dindome cuenta del caracter terrible de
la confesion, resulta un tanto aburrido. La indecencia de
Shakespeare extirpa de la mente otras mil cosas y dista
de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; el
sefior A, como dicen las enfermeras, lo hace a propésito.
Lo hace en sefal de protesta. Protesta contra la igualdad
del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que
quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro
de si mismo, como quiza se hubiera sentido Shakespeare
si también hubiera conocido a la sefiorita Clough®y a la
seforita Davies.” No cabe duda de que la literatura isabe-
lina hubiera sido muy distinta si el movimiento feminista
hubiese empezado en el siglo xvI y no en el siglo xIx.
Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de
los dos lados de la mente es correcta, que la virilidad ha
cobrado conciencia de si misma, es decir: que los hom-
bres ahora no escriben mas que con el lado masculino
del cerebro. Las mujeres hacen mal en leer sus libros,
pues inevitablemente buscan en ellos algo que no pueden
encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato
se echa de menos, pensé, tomando un libro del critico B
y leyendo con mucho cuidado, muy concienzudamente,
sus observaciones sobre el arte poético. Eran muy com-
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petentes, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo
es que sus sentimientos habian dejado de comunicarse
entre ellos; su mente parecia dividida en diferentes ca-
maras; no pasaba ningtin sonido de una a otra. Por tanto,
cuando una toma en su mente una frase del sefior B, esta
cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando una toma
en su mente una frase de Coleridge, esta explota y da ori-
gen a un sinfin de ideas nuevas, y esa es la tnica clase de
escritura que puede considerarse poseedora del secreto
de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos
condenar. Porque significa —habia alcanzado las hileras
de libros del sefior Galsworthy y del sefior Kipling— que
algunas de las mejores obras de los mejores escritores vi-
vos caen en saco roto. Haga lo que haga, una mujer no
puede encontrar en ellas esta fuente de vida eterna que los
criticos le aseguran que esta alli. No solo celebran virtu-
des masculinas, imponen valores masculinos y describen
el mundo de los hombres; la emocidén que impregna estos
libros, ademas, es incomprensible para una mujer. Esta
llegando, se esta acumulando, esta a punto de explotar
en mi mente, empieza una a decirse antes del final. Aquel
cuadro se le caera en la cabeza al viejo Jolyon; morira del
susto; el viejo clérigo pronunciara sobre ¢l algunas frases
solemnes; y todos los cisnes del Tamesis se pondran a
cantar a la vez. Pero una se escapara antes de que esto
ocurray se esconderd en las matas de grosellas, porque la
emocion que a un hombre le parece tan profunda, tan su-
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til, tan simbolica, a una mujer la deja perpleja. Asi ocurre
con los oficiales del sefior Kipling que vuelven la espalda
y con sus Sembradores que siembran la Semilla y con sus
Hombres que estan solos con su Trabajo; y la Bandera...
Todas estas mayusculas la hacen a una ruborizarse, como
si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en
una orgia puramente masculina. Lo cierto es que ni el
sefior Galsworthy ni el sefior Kipling tienen en ellos una
sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede
generalizar, le parecen, pues, crudas y poco maduras a
una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando un li-
bro carece de poder sugestivo, por duro que golpee la su-
perficie de la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que una saca libros de los es-
tantes y los vuelve a colocar en su sitio sin mirarlos, me
puse a imaginar una era futura de virilidad pura, de au-
toafirmacion de la virilidad, como la que las cartas de los
profesores —tomemos las cartas de sir Walter Raleigh, por
ejemplo— parecen augurar y que los gobernantes de Italia
ya han iniciado. Porque dificilmente deja una de sentirse
impresionada en Roma por una sensacion de masculini-
dad sin mitigar; y sea cual fuere desde el punto de vista del
Estado el valor de la masculinidad sin mitigar, su efecto
sobre el arte de la poesia es discutible. De todos modos,
segun los periddicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca
de la novela. Se ha celebrado una reunién de académicos
cuyo objeto era «estimular la novela italiana». «Hombres
famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros,
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la industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el
otro dia y discutieron el asunto, y se envi6 al Duce un te-
legrama en que se expresaba la esperanza de que «la era
fascista pronto produciria un poeta digno de ella». Pode-
mos unirnos todos a esta esperanza, pero dudo de que la
poesia pueda nacer de una incubadora. La poesia debe-
ria tener una madre, lo mismo que un padre. El poema
fascista, hay motivos para temer, sera un pequefo aborto
horrible como los que se ven en tarros de cristal en los mu-
seos de las ciudades de provincias. Estos monstruos nunca
viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de
esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en
un cuerpo no garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que una se
empefa en encontrar a un culpable, no la tiene un sexo
mas que el otro. Los responsables son todos los seducto-
res y los reformadores: lady Bessborough, que mintié a
lord Granville; la sefiorita Davies, que le dijo la verdad
al sefior Greg. Son culpables todas las personas que han
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellas
quienes me empujan, cuando quiero usar al maximo mis
facultades en un libro, a buscar esta satisfaccion en aque-
lla época feliz, anterior a la sefiorita Davies y a la sefiorita
Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados de su
mente a la vez. Para ello debemos acudir a Shakespeare,
porque Shakespeare era andrdgino, e igualmente lo eran
Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, qui-
za, carecia de sexo. Puede que Milton y Ben Jonson ha-
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yan tenido en ellos una gota de varén de mas. Lo mismo
Wordsworth y Tolst6i. En nuestros tiempos, Proust era
del todo androégino, o quiza un poco demasiado femeni-
no. Pero este fallo es demasiado poco frecuente para que
se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de esta cla-
se el intelecto parece predominar y las demas facultades
de la mente se endurecen y se vuelven estériles. Me con-
solé, sin embargo, pensando que quiza estemos en una
fase pasajera; mucho de cuanto he dicho, obedeciendo a
mi promesa de revelaros el curso de mis pensamientos,
os parecera de otra época; mucho de lo que llamea en
mis ojos os parecera dudoso a vosotras, que todavia no
habéis llegado a la mayoria de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui,
dije yendo hacia el escritorio y tomando la hoja encabe-
zada «Las mujeres y la novela», es que es funesto para
todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto
ser un hombre o una mujer a secas; una debe ser «mujer
con algo de hombre» u «hombre con algo de mujer». Es
funesto para una mujer subrayar en lo mas minimo una
queja, abogar —aun con justicia— por una causa; en fin,
el hablar conscientemente como una mujer. Y por funesto
entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta par-
cialidad consciente esta condenado a morir. Deja de ser
fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y magistral
que parezca un dia o dos, se marchitara al anochecer; no
puede crecer en la mente de los demads. Alguna clase de
colaboracion debe operarse en la mente entre la mujer y
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el hombre para que el arte de creaciéon pueda realizarse.
Debe consumarse una boda entre elementos opuestos. La
mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos
captar la impresion de que el escritor esta comunicando su
experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya
libertad y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni
una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben
estar corridas. El escritor, pensé, una vez su experiencia
terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre
sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntar-
se qué esta sucediendo. Debe mas bien deshojar una rosa
o contemplar los cisnes que flotan despacio, rio abajo. Y
volvi a ver la corriente que se habia llevado el bote con el
estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomd al hombre y a
la mujer, pensé, mirandolos cruzar la calle para reunirse, y
la corriente los arrastrd, pensé, oyendo a lo lejos el rugido
del trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho
cédmo llegd a la conclusion —la prosaica conclusion— de
que hay que tener quinientas libras al afio y una habi-
tacién con un pestillo en la puerta para poder escribir
novelas o poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los
pensamientos y las impresiones que la llevaron a pensar-
lo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los
brazos de un bedel, almorzaba aqui, cenaba alla, hacia di-
bujos en el Museo Britanico, sacaba libros de los estantes,
miraba por la ventana. Mientras hacia todas estas cosas,
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vosotras sin duda habéis estado observando sus fallos y
flaquezas, y decidiendo qué efecto tenian sobre sus opi-
niones. Habéis estado contradiciéndola y afiadiendo y
deduciendo cuanto os ha parecido acertado. Asi es como
tiene que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad
solo puede obtenerse colocando una junto a otra mu-
chas variedades de error. Y terminaré ahora en nombre
propio, anticipando dos criticas tan evidentes que difi-
cilmente podriais dejar de hacérmelas. No ha expresado
usted ninguna opinién, quiza me digais, sobre los mé-
ritos comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera
como escritores. Esto lo he hecho a propoésito porque,
incluso suponiendo que hubiese llegado el momento
de hacer semejante valoracién —y por ahora es mucho
mas importante saber cudnto dinero tenian las mujeres
y cudntas habitaciones que especular sobre sus capaci-
dades—, incluso suponiendo que hubiese llegado este
momento, no creo que las dotes, ya sea de la mente o del
caracter, se puedan pesar como el azticar o la mantequi-
lla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de po-
ner a la gente en categorias y de colocar birretes sobre su
cabeza e iniciales detras de su apellido. Yo no creo que ni
siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el
Almanaque de Whitaker, represente un orden de valores
definitivo ni que haya ningtn serio motivo para suponer
que un Comendador del Baio acabara precediendo en el
comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de
un sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas
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reivindicaciones de superioridad e imputaciones de infe-
rioridad corresponden a la etapa de las escuelas privadas
de la existencia humana, en que hay «bandos» y un ban-
do debe vencer a otro, y tiene una importancia enorme
andar hasta una tarima y recibir de manos del director
en persona un jarro altamente decorativo. Al madurar, la
gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros
altamente decorativos. En todo caso, en lo que respec-
ta a los libros, es muy dificil pegar etiquetas de mérito
de modo que no se caigan. ;Acaso las criticas de libros
contemporaneos no ilustran perpetuamente la dificultad
de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin
valor»: se aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni
la alabanza ni la censura significan nada. Por delicioso
que sea, el pasatiempo de medir es la mas inatil de las
ocupaciones y el someterse a los decretos de los medido-
res la mas servil de las actitudes. Lo que importa es que
escribais lo que deseais escribir; y nadie puede decir si
importara mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar
un solo pelo de la cabeza de vuestra vision, un solo matiz
de su color en deferencia a un director de escuela con
una copa de plata en la mano o a algtn profesor que es-
conde en la manga una cinta de medir, es la mas baja de
las traiciones; en comparacion, el sacrificio de la riqueza
y de la castidad, que solia considerarse el peor desastre
humano, es una mera frusleria.
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En segundo lugar, puede que me reprochéis que haya
insistido demasiado sobre la importancia de lo material.
Incluso concediendo al simbolismo un amplio margen y
suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de
contemplar y un pestillo en la puerta el poder de pensar
por si misma, quiza me digdis que la mente deberia ele-
varse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas
a menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las
palabras de vuestro propio profesor de Literatura, que
sabe mejor que yo qué entra en la fabricacién de un poe-
ta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:*

sCudles son los grandes nombres de la poesia de estos
ultimos cien afos aproximadamente? Coleridge, Words-
worth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning,
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aqui. De
estos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una
formacion universitaria; y de estos tres, Keats, que mu-
rié joven, segado en la flor de la edad, era el unico que
no disfrutaba de una posicion bastante acomodada. Qui-
zéa parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener
que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoria
de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre
los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo
rigurosamente cierto es que nueve de estos doce poetas
tenian una formacion universitaria: lo que significa que,
de algin modo, consiguieron los medios para obtener la
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mejor educaciéon que Inglaterra puede dar. Lo rigurosa-
mente cierto es que de los tres restantes, Browning, como
sabéis, era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo
hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saiil o El anillo
y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado
escribir Pintores modernos si su padre no hubiera sido un
prospero hombre de negocios. Rossetti tenia una peque-
fa renta personal; ademas pintaba. Solo queda Keats, al
que Atropos maté joven, como maté a John Clare en un
manicomio y a James Thomson por medio del laudano
que tomaba para drogar su decepcidn. Es una terrible ver-
dad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por
poco que nos honre como nacién— es que, debido a al-
guna falta de nuestro sistema social y econémico, el poeta
pobre no tiene hoy dia, ni ha tenido durante los pasados
doscientos afos, la menor oportunidad. Creedme —y he
pasado gran parte de diez afios estudiando unas trescien-
tas veinte escuelas elementales—, hablamos mucho de de-
mocracia, pero de hecho en Inglaterra un nifio pobre no
tiene muchas mas esperanzas que un esclavo ateniense de
lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes
obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «El
poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha tenido durante los
pasados doscientos afos, la menor oportunidad|[...] en
Inglaterra un niflo pobre no tiene muchas mas espe-
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ranzas que un esclavo ateniense de lograr esta libertad
intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.»
Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas
materiales. La poesia depende de la libertad intelectual.
Y las mujeres siempre han sido pobres, no solo duran-
te doscientos afos, sino desde el principio de los tiem-
pos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelec-
tual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres
no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir
poesia. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y so-
bre el tener una habitacion propia. Sin embargo, gracias
a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del pasa-
do, de estas mujeres de las que desearia que supiéramos
mas cosas, gracias, por una curiosa ironia, a dos guerras
—la de Crimea, que dejo salir a Florence Nightingale de
su salon, y la Primera Guerra Mundial, que le abri6 las
puertas a la mujer corriente unos sesenta aflos mas tar-
de— estos males estdn en vias de ser enmendados. Si no,
no estariais aqui esta noche y vuestras posibilidades de
ganar quinientas libras al aflo, aunque desgraciadamente,
siento decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas.
De todos modos, quiza me digais: s;por qué le parece
a usted tan importante que las mujeres escriban libros,
si —segun dice— requiere tanto esfuerzo, puede llevar-
la a una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara
llegar tarde a almorzar y quiza la empuje a discusiones
muy graves con muy buenas personas? Mis motivos,
debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a la mayoria

190



de las inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta
leer cantidades de libros. Ultimamente mi régimen se ha
vuelto un tanto mondtono; en los libros de historia hay
demasiadas guerras; en las biografias, demasiados gran-
des hombres; la poesia ha demostrado, creo, cierta ten-
dencia a la esterilidad; y la novela... Pero mi incapacidad
como critica de novela moderna ha quedado bastante
patente y no diré nada mds sobre este tema. Por tanto, os
pediré que escribais toda clase de libros; que no titubeéis
ante ningun tema, por trivial o vasto que parezca. De una
forma u otra, espero que encontréis bastante dinero para
viajar y holgazanear, para contemplar el futuro o el pasa-
do del mundo, para sofar leyendo libros y rezagaros en
las esquinas, y hundir honda la cafia del pensamiento en
la corriente. Porque de ninguna manera os quiero limi-
tar a la novela. Me complaceriais mucho —y hay miles
de personas como yo— si escribierais libros de viajes y
aventuras, de investigacion y alta erudicion, libros histé-
ricos y biografias, libros de critica, de filosofia y de cien-
cias. Con ello sin duda beneficiariais al arte de la novela.
Porque en cierto modo los libros se influencian los unos
a los otros. La novela no puede sino mejorar al contac-
to de la poesia y la filosofia. Ademas, si estudidis alguna
de las grandes figuras del pasado, como Safo,” Murasaki,®
Emily Bronté, veréis que es una heredera a la vez que una
iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han
acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo
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que seria muy valioso que desarrollaseis esta actividad,
aunque fuera como preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis
pensamientos cuando las escribi, me doy cuenta de que
mis motivos no eran del todo egoistas. En todos estos
comentarios y razonamientos late la convicciéon —;o es
el instinto?— de que los buenos libros son deseables y
de que los buenos escritores, aunque se pueda encontrar
en ellos todas las variedades de la depravacion humana,
no dejan de ser personas buenas. Cuando os pido que
escribdis mas libros, os insto, pues, a que hagais algo
para vuestro bien y para el bien del mundo en general.
Como justificar este instinto o creencia, no lo sé; porque,
si una no se ha educado en una universidad, los térmi-
nos filosoficos facilmente pueden inducirla a error. ;Qué
se entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo
muy caprichoso, muy indigno de confianza: ahora se la
encuentra en una carretera polvorienta, ahora en la calle
en un trozo de periddico, ahora en un narciso abierto al
sol. [lumina a un grupo en una habitacién y sefiala a unas
palabras casuales. Le sobrecoge a una cuando vuelve a
casa paseando bajo las estrellas, y hace que el mundo si-
lencioso parezca mas real que el de la palabra. Y ahi esta
de nuevo en un 6mnibus en medio del tumulto de Picca-
dilly. A veces, también, parece habitar formas demasiado
lejanas de nosotras para que podamos discernir su natu-
raleza. Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia. Esto
es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del
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dia; es lo que queda del pasado, y de nuestros amores y
odios. Ahora bien, quien escribe —creo yo— tiene mas
oportunidad que la demds gente de vivir en presencia de
esta realidad. A quien escribe le corresponde encontrar-
la, recogerla y comunicdrnosla al resto de la humanidad.
Esto es, en todo caso, lo que infiero al leer El rey Lear,
Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectu-
ra de estos libros parece, curiosamente, operar nuestros
sentidos de cataratas; después de leerlos vemos con mas
intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo
que lo cubria y haber cobrado una vida mas intensa. Estas
son las personas envidiables que viven enemistadas con
la irrealidad; y estas son las personas dignas de compa-
sién, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho
con ignorancia o despreocupacion. De modo que cuan-
do os pido que ganéis dinero y tengais una habitacion
propia, os pido que vivdis en presencia de la realidad; que
llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea 0 no os sea
posible comunicarla. Yo terminaria aqui, pero la presion
de la convencion decreta que todo discurso debe termi-
nar con una perorata. Y una perorata dirigida a mujeres
deberia contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo que
ensalce y ennoblezca. Deberia imploraros que recordéis
vuestras responsabilidades, la responsabilidad de ser mas
elevadas, mas espirituales; deberia recordaros que mu-
chas cosas dependen de vosotras y de la influencia que
podéis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhortaciones
se las podemos encargar sin riesgo —creo— al otro sexo,
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que las presentara, que ya las ha presentado, con mucha
mas elocuencia de la que yo podria alcanzar. Aunque re-
busque en mi mente, no encuentro ningun sentimiento
noble acerca de ser companeros e iguales, e influenciar
al mundo conduciéndolo hacia fines mas elevados. Solo
se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho
mas importante ser una misma que cualquier otra cosa.
No soféis con influenciar a otra gente, os diria si supiera
hacerlo vibrar con exaltacion. Pensad en las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periddicos,
las novelas, las biografias, de que una mujer que habla a
otras mujeres debe reservarse algo desagradable que de-
cirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las
mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres... Pero
;no estais hasta la coronilla de esta palabra? Yo si, os lo
aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia pronun-
ciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo
particularmente desagradable.

Pero ;como se hace? ;Qué se me ocurre? A decir ver-
dad, a menudo me gustan las mujeres. Me gusta su an-
ticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su
anonimato. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel
armario de alli solo contiene servilletas limpias, decis;
pero ;qué pasaria si sir Archibald Bodkin estuviera es-
condido entre ellas? Dejadme adoptar un tono mas seve-
ro. ;Os he comunicado con bastante claridad, en las pala-
bras que han precedido, las advertencias y la reprobacion
del sector masculino de la humanidad? Os he dicho en
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qué concepto tan bajo os tenia el sefior Oscar Browning.
Os he indicado qué pensé un dia de vosotras Napoleén y
qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso alguna de
vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vues-
tro beneficio el consejo que os da el critico de que reco-
nozcdis con valentia las limitaciones de vuestro sexo. He
hablado del profesor X, y subrayado su afirmacion de que
las mujeres son intelectual, moral y fisicamente inferiores
a los hombres. Os he entregado cuanto ha venido a mis
manos sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis una adver-
tencia final, procedente del sefior John Langdon Davies.”
El sefior John Langdon Davies advierte a las mujeres que
«cuando los niflos dejen por completo de ser deseables,
las mujeres dejaran del todo de ser necesarias». Espero
que toméis buena nota.

;Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a
la labor de vivir? Muchachas, podria deciros, y os ruego
que prestéis atencion porque empieza la perorata: sois, en
mi opinidn, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis
hecho ningin descubrimiento de importancia. Nunca
habéis sacudido un imperio ni conducido un ejército a
la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito
vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a
las bendiciones de la civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo
arregldis todo sefialando las calles, las plazas y los bos-
ques del globo donde pululan habitantes negros, blancos
y color café, todos muy ocupados en traficar, negociar y
amar, y diciendo que habéis tenido otro trabajo que ha-
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cer. Sin vosotras, decis, nadie hubiera navegado por estos
mares y estas tierras fértiles serian un desierto. «Hemos
traido al mundo, criado, lavado e instruido, quiza hasta
los seis o siete afios, a los mil seiscientos veintitrés mi-
llones de humanos que, segtn las estadisticas, existen
actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan
contado con ayuda, lleva su tiempo.»

Hay algo de verdad en lo que decis, no lo negaré. Pero
permitidme al mismo tiempo recordaros que desde 1866
han funcionado en Inglaterra como minimo dos colegios
universitarios de mujeres; que a partir de 1880 la ley ha
autorizado a las mujeres casadas a ser duefias de sus pro-
pios bienes y que en 1919 —es decir, hace ya nueve lar-
gos aflos— se le concedio el voto a la mujer. Os recordaré
también que pronto hara diez afios que la mayoria de las
profesiones os estan permitidas. Si reflexiondis sobre estos
inmensos privilegios y el tiempo que hace que venis dis-
frutando de ellos, y sobre el hecho de que debe de haber
actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar qui-
nientas libras al afio, admitiréis que la excusa de que os
han faltado las oportunidades, la preparacion, el estimulo,
el tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademads, los
economistas nos dicen que la sefiora Seton ha tenido de-
masiados nifios. Debéis —naturalmente— seguir tenien-
do nifos, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce.

Asi pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y
unos cuantos conocimientos librescos en vuestros cere-
bros —de los otros ya tenéis bastantes y en parte os envian
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a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis—,
sin duda entraréis en otra etapa de vuestra larga, labo-
riosa y inciertisima carrera. Mil plumas estan preparadas
para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis.
Mi propia sugerencia es un tanto fantdstica, lo admito;
prefiero, pues, presentarla en forma de ficcion.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia
que Shakespeare tenia una hermana; pero no busquéis su
nombre en la vida del poeta escrita por sir Sydney Lee.
Murid joven... y, ay, jamas escribid una palabra. Se halla
enterrada en un lugar donde ahora paran los autobuses,
frente al Elephant and Castle. Ahora bien, yo creo que esta
poeta que jamas escribié una palabra y se halla enterrada
en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi,
y en muchas otras mujeres que no estdn aqui esta noche
porque estan lavando los platos y poniendo a los nifios en
la cama. Pero vive; porque los grandes poetas no mueren;
son presencias continuas; solo necesitan la oportunidad
de andar entre nosotras hechos carne. Esta oportunidad,
creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta poe-
ta. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro
siglo —me refiero a la vida comun, que es la vida verda-
dera, no a las pequenas vidas separadas que vivimos como
individuos— y si cada una de nosotras tiene quinientas
libras al afio y una habitaciéon propia; si nos hemos acos-
tumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exac-
tamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la
sala de estar comun y vemos a los seres humanos no siem-
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pre desde el punto de vista de su relacion entre ellos, sino
de su relacion con la realidad; si ademas vemos el cielo,
y los arboles, o lo que sea, en si mismos; si tratamos de
ver mas alla del coco de Milton, porque ningiin humano
deberia limitar su vision; si nos enfrentamos con el hecho,
porque es un hecho, de que no tenemos ningun brazo al
que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos
relacionadas con el mundo de la realidad y no solo con
el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegara
la oportunidad y la poeta muerta que fue la hermana de
Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a menudo se
ha despojado. Extrayendo su vida de las vidas de las des-
conocidas que fueron sus antepasadas, como su hermano
hizo antes que ella, nacera. En cuanto a que venga si noso-
tras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos
decididas a que, cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir
y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque
es imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos
por ella, y que hacer este trabajo —hasta en la pobreza y la
oscuridad— merece la pena.
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CRITERIOS DE EDICION

i Virginia Woolf traz6 una genealogia dela escritura de

mujeres en lengua inglesa en las paginas que preceden
este apartado, a mi me gustaria mencionar la genealogia
que reconozco como propia en ese texto. Al margen de
la evidente figura magistral de Virginia Woolf, y de las
coordenadas de lectura que me ha brindado, existe otra
voz que forma parte de mi educacion como lectora: la
de la traductora Laura Pujol. Descubri Una habitacion
propia en su version, y la he releido siempre en sus
palabras: cada vez que regreso a este texto me asombra
el tono de Woolf que Pujol reproduce —prodigiosa— en
castellano, el equilibrio entre el lenguaje que fluye con
la musica de la conversacién y que se expande con la
ambicion de crear un mundo propio, con esas oraciones
que discurren y se bifurcan y regresan a su cauce. Me
siento privilegiada al enfrentarme a su traduccion ya no
desde el lugar de la lectora, sino desde el de la editora,
y desde esa responsabilidad y ese respeto he querido
trabajar.
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Al margen del prélogo, mi labor como editora ha
consistido en la revisién de la traduccion, medio siglo
después de su edicion primera, con algunas expresiones
sobre las que merecia la pena regresar. He querido tener
siempre en cuenta el criterio de Woolf en el original,
primero, y la cohesién con respecto a las decisiones
asumidas por Pujol, después; preguntarme qué habrian
decidido ambas. En este sentido, han surgido dos dudas:
la traduccion del original «sex» por «sexo», y no por
«género», mas acorde con el pensamiento actual pero no
sé hasta qué punto coherente con un libro escrito en 1929
—por mucho que en Orlando ya se piense sobre el género
como construccion social—, y la traduccion de «fiction»
por «novela», y no por «ficcién», mds exacta y literal,
puesto que Woolf en su texto distingue entre «fiction» y
«novel», acaso desacostumbrada para quienes no entren
en cuestiones filologicas. En ambos casos he cedido la
responsabilidad al equipo de Seix Barral, a quienes
agradezco su generosidad, y en especial al paciente Jests
Rocamora. Si que asumo la decision de nombrar en
femenino las alusiones a si misma que realizaba Virginia
Woolf, sin marca de género en la gramatica inglesa: Laura
Pujol las traducia en masculino («uno», etcétera) y yo
he considerado que aparezcan en femenino, puesto que
de la otra manera despersonalizaban en cierto modo la
conciencia de la autora sobre ella misma; el papel activo
que de forma voluntaria toma en el texto. En este sentido,
tampoco puedo obviar el trabajo de Maria-Milagros
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Rivera Garretas, cuya ejemplar traduccion de Un
cuarto propio (Horas y horas, 2003; revisada en Sabina,
2018) ahonda en este gesto con mayor rotundidad, y
toma el femenino como genérico. En otras decisiones
—por ejemplo, esa genealogia completada en el aparato
de notas— si coincidimos.

En cuanto a las notas al pie, se dividen en tres grupos:
aquellas que coinciden con las sefialadas por Virginia
Woolf en la edicién original, y que se consignan como
«N.de la a.»;las que Laura Pujol incluyé como aclaraciones
en su traduccién, que conservo y que aparecen como
«N. de la t.»; y mis aportaciones, indicadas como «N. de
la e». En este caso he pretendido ampliar el ejercicio
de genealogia que propone Woolf de manera continua e in-
cansable: algunas pinceladas biobibliograficas sobre las
escritoras a las que cita —quiza redundantes en el caso
de las mas conocidas, creo que pertinentes en el de las
menos populares—, pero también algunas reflexiones muy
sutiles en las que Woolf subraya el lugar de las escritoras
en la tradicion literaria universal. También he incluido
algunas aclaraciones sobre algunos aspectos —histdricos,
etcétera— que quiza resulten ajenos a alguien que lee Una
habitacion propia desde una cultura que no es la inglesa.

ELENA MEDEL
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NOTAS

CAPITULO 1

1. Fanny Burney (1752-1840) destac6 por su novela epis-
tolar Evelina (1778), que publicd de forma anénima. Ya con
su nombre se editaron sus siguientes libros, en gran parte re-
flexiones sobre el papel de las jovenes de clase alta en la so-
ciedad de su tiempo. Sus diarios se han estudiado como un
valioso testimonio de la vida de las mujeres en el siglo xvrir.
(N.delae.)

2. Woolf sitiia a Jane Austen (1775-1817) en la cumbre de
la literatura escrita por mujeres en lengua inglesa. Existe un
profundo rigor en su escritura, que observa, analiza y tras-
ciende la situacion de las mujeres en las ultimas décadas del
xvI y las primeras del x1x. (N. de la e.)

3. Con su obra, Charlotte Bronté (1816-1855), Emily Bron-
té (1818-1848) y Anne Bronté (1820-1849) convirtieron en un
santuario de la literatura inglesa la «rectoria de Haworth», la
casa en la que vivian con su padre y su hermano. Durante
1846, las hermanas trabajaban en las tareas domésticas por la
mafiana, y por la tarde se reunian en el comedor para escribir.
Para publicar estas novelas en 1847 mantuvieron los seudo-
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nimos con los que se habia editado un afio antes un volumen
conjunto de poesia: Currer Bell para Charlotte, autora de Jane
Eyre; Ellis Bell para Emily, autora de Cumbres borrascosas; y
Acton Bell para Anne, autora de Agnes Grey. (N. delae.)

4. Mary Russell Mitford (1787-1855) fue autora de una
obra extensa, aunque se la recuerda por un ambicioso pro-
yecto en cinco volimenes: Nuestro pueblo (1824-1832), com-
puesto por escenas en las que retrata espacios y personajes
de una aldea cercana a Reading, lo que le permite reflexionar
sobre los usos y costumbres de la sociedad britanica posterior
a la Revolucién Industrial. (N. de la e.)

5. Mary Ann Evans (1819-1889) firmé todos sus libros
con un seudonimo masculino, George Eliot, al que recurria
—igual que sucedi6 con las hermanas Bronté, y con tantas
otras escritoras— para que su trabajo se examinara con el
mismo rigor y respeto que el de los hombres. Su obra Middle-
march (1871-1872) se considera una de las grandes novelas en
lengua inglesa de todos los tiempos. (N. de la e.)

6. Elizabeth Gaskell (1810-1865) es otra autora funda-
mental de la literatura victoriana, que se posicioné a cierta
distancia de Mary Ann Evans: la severidad de la autora de
Middlemarch con sus predecesoras se transforma, en Gaskell,
en respeto y curiosidad. Escribi6 novelas y relatos, y resultan
muy interesantes aquellos en los que su mirada se detiene en
las clases bajas, recurriendo al uso del dialecto y de la jerga:
en este sentido, merece la pena destacar Mary Barton (1848)
y Norte y Sur (1855). Se le debe una biografia de Charlotte
Bronté (1857) en la que presta también atencién a la vida y
obra de Emily y Anne. (N.delae.)
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7. Woolf alude a una balada escocesa del siglo xv1, conoci-
da como «Mary Hamilton» o «Las cuatro Marias», que recrea
un incidente ficticio en torno a Mary Hamilton, camarera
de una reina escocesa cuya identidad no se especifica. Mary
queda embarazada del rey y mata al bebé; se descubre su cri-
men, y la noche previa a su ajusticiamiento recuerda lo que
ocurrié. La ultima estrofa, con la que juega Woolf, dice: «Last
night there were four Marys / Tonight there’ll be but three / It
was Mary Beaton and Mary Seton / And Mary Carmichael and
me.» (La pasada noche habia cuatro Marys; esta noche habra
tres. Fuimos Mary Beaton y Mary Seton y Mary Carmichael
y yo.) Woolf tomara estos nombres para algunos de los perso-
najes femeninos ficticios que aparecen en el texto. (N. de la e.)

8. «Fellow» es el titulo de ciertos miembros particularmen-
te destacados del profesorado de un colegio universitario.
«Scholar» es el estudiante que, por sus méritos, ha recibido
una beca especial de la universidad. (N. de la t.)

9. «We are all going to heaven and Van Dyck is of the par-
ty» fueron las ultimas palabras del pintor Thomas Gainsbo-
rough (1727-1788). Virginia Woolf las parafrasea —o juega
con ellas— en varias ocasiones durante el texto. (N. de la e.)

10. Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que
crece junto a la verja. Estd en camino, mi paloma, mi amor;
esta en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cer-
ca estd, cerca estd»; y la rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la
espuela de caballero escucha: «Oigo, oigo»; y la azucena mur-
mura: «Espero». (N. delat.)

11. Mi corazén es como un péjaro que canta, cuyo nido se
halla sobre un brote rociado; mi corazén es como un manza-
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no cuyos brazos estan cargados de frutos apinados; mi cora-
z6n es como una cascara de arcoiris que chapotea en una mar
serena; mi corazon es mas feliz que todos ellos, porque mi
amor ha venido a mi. (N. delat.)

12. La voz de Christina Rossetti (1830-1894) nos permi-
te entender la produccién poética vinculada a la Hermandad
Prerrafaelita, el grupo de artistas, poetas y criticos ingleses
(John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Mo-
rris) que en el X1x quiso recuperar la creacion tal como se
entendia antes del pintor italiano Rafael: el regreso al detalle,
al color... La poesia de Rossetti comparte esta atmosfera: son
poemas con la voluntad de contar historias y recrear mundos,
como sucede en El mercado de los duendes (1862). (N. delae.)

13. Esta conversacion que Woolf arma con los versos de
Rossetti y el escritor posromantico Alfred Tennyson (1809-
1892) no parece casual. Tennyson ejercié su magisterio so-
bre los jovenes creadores prerrafaelitas, y en El mercado de
los duendes, de Rossetti, percibimos un didlogo implicito con
La dama de Shalott (1833), de Tennyson; ambos textos nos
plantean, gracias a sus voces protagonistas, la tension entre la
libertad femenina y los estereotipos que se adjudicaban a las
mujeres de la época. En este sentido, Woolf sittia a Tennyson
y a Rossetti a la misma altura en cuanto a ambicién poética;
maestro en cierto modo el uno y discipula la otra por una
cuestion temporal, no de genio, que equipara. Lo que escri-
ben los hombres forma parte de la tradicion de las mujeres,
y viceversa; Woolf elude ese vicio de expulsar a las mujeres
de la tradicion universal, como sefialé Joanna Russ en Cémo
acabar con la escritura de las mujeres (1983). (N. de la e.)
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14. Hace referencia a Jane Ellen Harrison (1850-1928), ex-
perta en lingiiistica y en literatura cldsica: profesora en Cam-
bridge de griego y mitologia comparada, todavia hoy contintia
vigente su propuesta para estudiar la religion griega antigua
apoyandose en la arqueologia. Virginia Woolf admiraba su
trabajo y sentia especial curiosidad por la interpretacion que
Harrison realizaba de la mitologia desde el feminismo. Esta
mencion tiene mucho de homenaje: Harrison fallecié unos
meses antes de que Woolf dictase sus conferencias en Cam-
bridge. (N. dela e.)

15. «Nos dicen que deberiamos pedir cuando menos treinta
mil libras... No es una gran suma, teniendo en cuenta que no
va a haber mas que un colegio de este tipo para toda la Gran
Bretania, Irlanda y las Colonias, y lo facil que resulta recaudar
inmensas sumas para escuelas de varones. Pero si se considera
que son poquisimos quienes desean que se instruya a las mu-
jeres, es una buena cantidad.» Lady Stephen, Emily Davies and
Girton College. (N. de la a.)

16. «Cada penique que logré ahorrarse se guardo para las
obras de construccién y tuvieron que dejarse para mas tarde
las comodidades.» R. Strachey, The Cause. (N. de la a.)

17. El Parlamento del Reino Unido aprobd en 1870 la Ley
de Propiedad de Mujeres Casadas, que consideraba a las muje-
res —y no al marido— propietarias del dinero que ganaban, y
les permitia heredar propiedades sin que él las controlase; la ley
fue derogada tras aprobarse un nuevo texto en 1882, que ex-
tendia sus derechos a cualquier propiedad, incluyendo la de las
obras de creacidn, con independencia de la forma o el momen-
to en el que la hubiese adquirido. Las sucesivas reformas de esta
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ley se impulsaron desde el Comité de Propiedad de las Mujeres
Casadas, que contd con la participacion activa de la artista y
pedagoga feminista Barbara Bodichon (1827-1891), autora de
A brief summary, in plain language, of the most important laws
concerning women (1854), y cofundadora del Girton College,
uno de los centros en los que Virginia Woolf pronuncid sus
conferencias. (N. dela e.)
18. Colegios universitarios de varones. (N. de la t.)

CAPITULO 2

1. «<Las mujeres son extremas; ellas son o mejores o peores
que los hombres.» (N. de la e.)

2. «“Los hombres saben que no pueden competir con
las mujeres y por tanto escogen a las mas débiles o las mads
ignorantes. Si no pensaran asi no temerian que las mujeres
llegasen a saber tanto como ellos...” En justicia al sexo débil,
la honradez mas elemental me hace manifestar que, en una
conversacion posterior, me dijo que habia hablado en serio.»
Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. (N. de la a.)

3. «Los antiguos germanos crefan que habia algo sagrado
en las mujeres y por este motivo las consultaban como oracu-
los.» Fraser, Golden Bough. (N. de la a.)

4. Cecily Isabel Fairfield (1892-1983) escogié el seuddni-
mo Rebecca West inspirandose en la protagonista de La casa
de Rosmer (1886), de Henrik Ibsen. Milit6 en el socialismo
y en el feminismo, fue periodista y critica literaria, publicd
ensayos y novelas: en El juez (1922) escribid sobre la situacion
de las madres solteras. Durante la guerra civil espafola apoyd
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desde Reino Unido al gobierno republicano, creando para la
infancia y las mujeres un comité de ayuda en el que también
se implicé la activista Emma Goldman. (N. de la e.)

5. El Parlamento del Reino Unido aprob¢ el 6 de febrero
de 1918 la Ley de Representacion de los Pueblos, relativa al
sufragio femenino limitado; si inclufa, en cambio, el sufragio
masculino universal. Se otorgaba el derecho al voto a las mu-
jeres, siempre y cuando tuviesen mas de treinta afios y fuesen
duenas de propiedades, excluyendo por tanto a las mujeres de
clase media y baja. Virginia Woolf dict6 sus conferencias algu-
nos meses después de la aprobacion —el 2 de julio de 1928— de
la Ley de Representacion de la Gente, que permitia votar a las
mujeres con mas de veintiiin aflos y con independencia de que
fuesen o no titulares de una propiedad. (N. de la e.)

CAPITULO 3

1. «Sigue constituyendo un hecho extrafio y casi inexpli-
cable que en la ciudad de Atenas, donde las mujeres llevaban
una vida casi tan recluida como en Oriente, de odaliscas o
esclavas, el teatro haya producido personajes como Clitem-
nestra y Casandra, Atosa y Antigona, Fedra y Medea y todas
las demas heroinas que dominan todas las obras del “miso-
gino” Euripides. Pero la paradoja de ese mundo, donde en la
vida real una mujer respetable casi no podia mostrarse por
la calle y en cambio en las tablas la mujer igualaba o incluso
sobrepasaba al hombre, nunca ha sido explicada de modo sa-
tisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma
predominancia. En todo caso, basta un estudio muy rapido de
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la obra de Shakespeare (también es el caso de Webster, aunque
no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta
predominancia desde Rosalinda hasta lady Macbeth. Lo mis-
mo ocurre con el teatro de Racine; seis de sus tragedias lle-
van el nombre de sus heroinas; y ;qué personajes masculinos
de su teatro podemos comparar con Hermiona, Andrémaca,
Berenice, Roxana, Fedra y Atalia? Igual pasa con Ibsen; ;qué
hombres podemos poner al lado de Solveig y Nora, Hedda
e Hilda Wangel y Rebecca West?» E L. Lucas, Tragedy, pags.
114-115. (N. dela a.)

2. A Joanna Baillie (1762-1851) se la recuerda como poeta
y como dramaturga: reunié sus obras en diferentes volume-
nes —el primero de ellos anénimo— reeditados y ampliados
a lo largo de su vida, siempre bajo el titulo de Obras sobre las
pasiones (1791-1836). La escritora y activista del feminismo
Harriet Martineau (1802-1876) asegur6 sobre ella que se tra-
taba de la segunda dramaturga mas grande de la lengua ingle-
sa; en el primer lugar situaba, claro, a William Shakespeare.
(N.delae.)

3. Judith Shakespeare (1585-1662) existio: fue la hija pe-
queia del dramaturgo y su esposa, Anne Hathaway. No existe
vinculo entre ella y el personaje creado por Woolf. (N. de la e.)

4. Abreviatura de «anénimo». (N. de la e.)

5. George Sand es el seudénimo masculino que escogio
Amantine Aurore Dupin (1804-1876) para publicar sus obras.
Novelista y periodista, referencia de la literatura del Romanti-
cismo, se reveld con la novela Indiana (1832). Vestia con ropa
masculina y fumaba en publico, por lo que perdio sus privile-
gios como baronesa. Apoy¢ a las clases obreras y los derechos
de las mujeres. (N. de la e.)
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6. Harley Street: calle londinense donde tienen su consul-
torio numerosos médicos especialistas de fama. (N. de la t.)

7. En cambio, el escritor y cineasta Jean Cocteau dijo so-
bre la compositora Germaine Tailleferre (1892-1983) que era
«una Marie Laurencin para el oido», hermanandola con la
célebre pintora cubista y alabando la audacia creativa de sus
obras. Fue la tnica mujer en Los Seis, un grupo de musicos
franceses de vanguardia. (N. de la e.)

8. Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pag. 246.
(N.delaa.)

9. Se considera a Florence Nightingale (1820-1910) la
precursora de la enfermeria moderna. Estudi6 Matematicas
y aplicé a la estadistica sanitaria y a la epidemiologia cuanto
habia aprendido sobre estadistica. En 1860 fundé la primera
escuela laica de enfermeria del mundo. (N. de la e.)

10. Véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso
en The Cause, por R. Strachey. (N. de la a.)

CAPITULO 4

1. Habla sobre la poeta Anne Finch (1661-1720), uno de los
nombres mas interesantes en la nomina de escritoras de la Res-
tauracion inglesa, con Katherine Philips (1631/2-1664), Aphra
Behn (1640-1689) o Anne Killigrew (1660-1685). Reunié sus
poemas en el volumen Poemas misceldneos para varias ocasio-
nes (1713), con una obra en la que intenta subvertir los topicos
desde la ironia: llama la atencidn, por ejemplo, su relectura de
las fabulas. (N. de la e.)
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2. jQué bajo hemos caido! Caido por reglas injustas, ne-
cias por la educaciéon mas que por la naturaleza; privadas de
todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de
interés, a ello se nos destina; y si una sobresale de las demas,
con imaginacién mas calida y empujada por la ambicion, tan
fuerte sigue siendo la faccion de la oposicion que las esperan-
zas de éxito nunca superan los temores. (N. de la t.)

3. Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una
criatura tan presuntuosa que ninguna virtud puede redimir
su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de ser;
la urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son
las realizaciones que nos deben gustar; escribir, leer, pensar o
estudiar nublarian nuestra belleza, nos harian perder el tiem-
po e interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras
que la aburrida administracion de una casa con criados algu-
nos la consideran nuestro maximo arte y uso. (N. dela t.)

4. Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido
destinada a las ramas de laurel; sean oscuras tus sombras y
vive feliz en ellas. (N. dela t.)

5. Y no compondré con sedas descoloridas, palidamente,
la rosa inimitable. (N. de la t.)

6. Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmaya-
mos bajo el aromatico dolor. (N. de la t.)

7. Mis versos desacreditados y mi ocupacion considerada
una locura inutil o una presuncion culpable. (N. de la t.)

8. Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se apar-
ta del camino conocido y comin y no compondré con sedas
descoloridas, palidamente, la rosa inimitable. (N. de la t.)

9. La duquesa de Newcastle, Margaret Cavendish (1623-
1673), fue una de las escritoras mas prolificas de su época,
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y una pionera en la lucha por los derechos de las mujeres.
Escribi6 narrativa, poesia y teatro, ejercio la critica literaria y
destacd en el ambito de la divulgacion cientifica, formulando
teorfas moleculares y especializandose en fisica. Se considera
que su novela El mundo resplandiente (1666) es una de las pri-
meras obras de ciencia ficcién. (N. de la e.)

10. Las cartas que Dorothy Osborne (1627-1695) envid
entre 1652 y 1654 a su futuro marido, sir William Temple, se
leen hoy como un precedente de la narrativa realista. Se publi-
caron por primera vez en 1888. (N. dela e.)

11. Tal como Woolf nos recuerda, Aphra Behn (1640-1689)
fue la primera escritora profesional en lengua inglesa, un hito
que cobra incluso mds importancia si tenemos en cuenta su
origen humilde: era hija de barbero. Escribi6 novela, poesia y
teatro, con inmenso éxito entre el publico, y también tradujo
y fue una activa militante por los derechos de la mujer. En
sus obras combinaba la voluntad de complacer a quienes la
leian, con el compromiso de reflexionar sobre temas de im-
portancia: Oroonoko (1668) es un alegato contra la esclavitud,
y Golpe de suerte (1686) arremete contra los matrimonios de
conveniencia. (N. de la e.)

12. Eliza Carter (1717-1806) fue una de las grandes clasi-
cistas de su tiempo. También poeta y traductora, dominaba
las lenguas antiguas y fue la primera traductora al inglés del
filésofo Epicteto (1758). Formo parte de la llamada Sociedad
de las Medias Azules, compuesta por mujeres inglesas que a
mediados del siglo xv111 se reunian para discutir sobre educa-
cion y literatura, en ocasiones invitando a algunos hombres.
(N.delae.)
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13. Habla sobre Emily Davies (1830-1921), feminista y su-
fragista, que luché por el acceso de las mujeres a la universi-
dad. Fue la primera directora del Girton College, el primero
de Inglaterra en el que se impartio clase a mujeres, y en el que
Virginia Woolf pronuncié una de las conferencias que origi-
naron este texto. (N. de la e.)

14. Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward
Austen-Leigh. (N. de la a.)

15. Villette (1853) es la tercera novela de Charlotte Bron-
té. (N. delae.)

16. Woolf establece un paralelismo entre las circunstan-
cias de escritura a las que se enfrentaron Tolst6i (1828-1910)
y George Eliot. Tolstdi vivia en una mansion en Yasnaia Polia-
na, la finca en la que habia nacido y que habia heredado, con
su esposa Sofia Behrs (1844-1919): Behrs, también escritora y
fotdgrafa, ejercia de copista y secretaria de su marido, ademas
de ocuparse de la crianza de sus hijos —nacieron trece, sobre-
vivieron ocho; €l se negaba a usar métodos anticonceptivos,
pese a los ruegos de ella— y de las cuestiones practicas de la
vida de la familia y del mantenimiento de la finca. Por su par-
te, The Priory («el priorato», «el convento») es el nombre con
el que se conoce a la casa en St. John's Wood en la que Mary
Ann Evans residié —lejos de los centros intelectuales y de po-
der— entre 1863 y 1878, fecha de la muerte de su pareja, el
periodista y fildsofo George Henry Lewes, que estaba casado
con otra mujer. (N. de la e.)

17. «Tiene un objetivo metafisico, obsesién peligrosa,
particularmente en una mujer, ya que las mujeres raramente
poseen el saludable amor masculino a la retérica. Esta ca-
rencia sorprende en el sexo que es, en otras cosas, mas pri-
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mitivo y mas materialista.» New Criterion, junio de 1928. (N.
delaa.)

18. «Si cree usted, como quien escribe estas lineas, que las
mujeres novelistas deberian solo aspirar a la excelencia reco-
nociendo valientemente las limitaciones de su sexo (Jane Aus-
ten [ha] demostrado que esta actitud puede adoptarse gracio-
samente...).» Life and Letters, agosto de 1928. (N. de la a.)

CAPITULO 5

1. Véase nota 14 del capitulo 1. (N. de la e.)

2. Violet Paget (1856-1935) publicé sus libros como Ver-
non Lee. Escribié ensayos, novelas y libros de viajes, y se le
recuerda también por sus cuentos de fantasmas. También es-
tudio la cultura italiana, y publicé volimenes sobre su arte
y su musica; en este sentido, destaca el volumen EI espiritu
de Roma (1906). Sucede con Paget como con otras autoras:
los testimonios sobre ella retratan a una mujer de costumbres
excéntricas, aludiendo a rasgos que en un hombre despiertan
simpatia —se trata de un bohemio; un espiritu libre, un alma
creadora— y en una mujer rechazo. (N. de la e.)

3. Arquedloga, escritora y espia del ejército britanico, Ger-
trude Bell (1868-1926) milit6 en la Liga Nacional de Mujeres
Antisufragio, donde ocupd el puesto de secretaria honoraria:
sus integrantes consideraban a las mujeres incapaces de for-
mar parte no ya del gobierno de la nacién, sino del debate
politico, puesto que ese sitio debia estar en la cocina y el dor-
mitorio. Sin embargo, ese sitio lo encontr6 Bell en Oriente
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Préximo: ayudo a fijar las fronteras después de la Primera
Guerra Mundial y colaboré en la fundacion del Museo Na-
cional de Irak, reivindicando que los hallazgos de las excava-
ciones debian permanecer en sus paises de origen. (N. dela e.)

CAPITULO 6

1. En inglés, pronombre personal sujeto de la primera per-
sona. (N.delat.)

2. Se refiere a la pedagoga Anne Clough (1820-1892), cuya
biografia esta ligada al sufragismo, al feminismo y al activis-
mo por la educaciéon de las mujeres, desde que fundé su pri-
mera escuela con apenas veintiin afos. Fue la primera direc-
tora del Newnham College, el otro centro en el que Virginia
Woolf dict6 una de las conferencias que originaron este libro.
(N.delae.)

3. Véase nota 13 del capitulo 4. (N. de lae.)

4. The Art of Writing, por sir Arthur Quiller-Couch. (N.
delaa.)

5. Woolf menciona a la mitica Safo (ca. 650/610-580 a. C.),
la Uinica mujer incluida en la lista de nueve poetas liricos de la
Grecia antigua. Escribio con el cuerpo —y con la voz: con la voz
femenina— sobre el amor y sobre el deseo. Fundo la Casa de las
Servidoras de las Musas, un espacio en el que las jévenes de Les-
bos aprendian a escribir poesia y recitarla, a cantar... (N. delae.)

6. Se considera que la primera novela moderna es La his-
toria de Genji (c. 1000), de la escritora japonesa Murasaki Shi-
kibu (c. 978 - c. 1014): en ella se recorre la biogratia del prin-
cipe Genji, deteniéndose en los episodios sobre el amor y el
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poder, e incluye la vida de sus descendientes cuando él muere.
Gracias al éxito de la obra, el regente la llamo a la corte como
dama de compaiiia de la emperatriz. (N. de la e.)

7. A Short History of Women, por John Langdon Davies.
(N.delaa.)
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de Alejandra Gamboa, Patricia Jiménez, Ana Marhuenda,
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