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Publicado originalmente hace casi un siglo, Una habitación 
propia se ha convertido en un clásico contemporáneo gracias 
a las nuevas generaciones de lectoras, que siguen encontran-
do en sus páginas un texto lúcido y de absoluta vigencia so-
bre muchas de las di�cultades a las que todavía se enfrentan 
las mujeres hoy en día. A partir de la impecable traducción 
de Laura Pujol, la presente edición, revisada y prologada por 
Elena Medel y bellamente ilustrada por Sara Morante, está 
pensada para convertirse en la lectura más completa y de�-
nitiva del texto de Woolf que inspire a nuevas generaciones 

de lectoras, al menos, durante otros cien años.
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CAPÍTULO 1

Pero, me diréis, nosotras le hemos pedido que nos ha-
ble de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto que ver 

con una habitación propia? Intentaré explicarme. Cuan-
do me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, 
me senté a orillas de un río y me puse a pensar qué sig-
ni�carían esas palabras. Quizá implicaban sencillamente 
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney;1 algu-
nas más sobre Jane Austen;2 un tributo a las Brontë3 y un 
esbozo de la rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas 
agudezas, de ser posible, sobre la señorita Mitford;4 una 
alusión respetuosa a George Eliot;5 una referencia a la 
señora Gaskell6 y esto habría bastado. Pero, pensándolo 
mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El 
título Las mujeres y la novela quizá signi�caba, y quizá 
era este el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de 
ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres 
y las novelas que se han escrito sobre ellas; o quizá estos 
tres sentidos estaban inextricablemente unidos y así es 
como queríais que yo enfocara el tema. Pero cuando me 
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puse a enfocarlo de este modo, que me pareció el más in-
teresante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un 
grave inconveniente. Nunca podría llegar a una conclu-
sión. Nunca podría cumplir con lo que, tengo entendido, 
es el deber primordial de una conferenciante: entregaros 
tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura, 
para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuader-
nos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa 
de la chimenea. Cuanto podía ofreceros era una opinión 
sobre un punto sin demasiada importancia: que una mu-
jer debe tener dinero y una habitación propia para po-
der escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver 
el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer 
y la verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi 
deber de llegar a una conclusión acerca de estas dos cues-
tiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a 
mí respecta, problemas sin resolver. Sin embargo, para 
compensar un poco esta falta, voy a tratar de mostraros 
cómo he llegado a esta opinión sobre la habitación y el 
dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa 
y libremente como pueda, la sucesión de pensamientos 
que me llevaron a esta idea. Quizá si muestro al desnu-
do las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta a�r-
mación, encontraréis que algunos tienen cierta relación 
con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta 
mucho a controversia —y cualquier cuestión relativa a 
los sexos es de este tipo— una no puede esperar decir la 
verdad. Solo puede explicar cómo llegó a profesar tal o 
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cual opinión. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio 
la oportunidad de sacar sus propias conclusiones obser-
vando las limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias 
de la conferenciante. Es probable que en este caso la no-
vela contenga más verdad que el hecho. Os propongo, 
por tanto, haciendo uso de todas las libertades y licencias 
de una novelista, contaros la historia de los dos días que 
han precedido a esta conferencia; contaros cómo, abru-
mada por el peso del tema que habíais colocado sobre 
mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida 
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece 
de existencia; Oxbridge es una invención; lo mismo Fern- 
ham; «yo» no es más que un término práctico que se  
re�ere a alguien sin existencia real. Manarán mentiras de 
mis labios, pero quizá un poco de verdad se halle mez-
clada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta 
verdad y decidir si algún trozo merece conservarse. Si no, 
lo echáis entero a la papelera, naturalmente, y os olvidáis 
de todo esto.

Me hallaba yo, pues —llamadme Mary Beton, Mary Se-
ton, Mary Carmichael7 o cualquier nombre que os guste, 
no tiene la menor importancia—, sentada a orillas de un 
río, hará cosa de una o dos semanas, un bello día de oc-
tubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me 
habíais atado —las mujeres y la novela, la necesidad de 
llegar a una conclusión sobre una cuestión que levanta 
toda clase de prejuicios y pasiones— me hacía bajar la 
cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé 
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qué, dorados y carmesíes, ardían con el color, hasta pa-
recían despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los 
sauces sollozaban un lamento perpetuo, el cabello des-
parramado sobre los hombros. El río re�ejaba lo que le 
placía de cielo, puente y arbusto ardiente, y cuando el 
estudiante en su bote de remos hubo cruzado los re�e-
jos, se volvieron a cerrar tras él, completamente, como si 
nunca hubiera existido. Una hubiera podido permanecer 
allí sentada horas y horas, perdida en sus pensamientos. 
El pensamiento —para darle un nombre más noble del 
que merecía— había hundido su caña en el río. Oscilaba, 
minuto tras minuto, de aquí para allá, entre los re�ejos y 
las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya 
conocéis el pequeño tirón— la súbita conglomeración 
de una idea en la punta de la caña; y luego el prudente 
tirar de ella y el tenderla con cuidado en la hierba. Pero, 
tendido en la hierba, qué pequeño, qué insigni�cante pa-
recía este pensamiento mío; la clase de pez que un buen 
pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y 
algún día valga la pena cocinarlo y comerlo. No os mo-
lestaré ahora con este pensamiento aunque, si observáis 
con cuidado, quizá lo descubráis vosotras mismas entre 
todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa propiedad característica de su especie: devuelto 
a la mente, enseguida se volvió muy emocionante e im-
portante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, 
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era 
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imposible permanecer sentada. Así fue como me encon-
tré andando con extrema rapidez por un cuadro de hier-
ba. Se irguió en el acto la silueta de un hombre para in-
terceptarme el paso. Y al principio no comprendí que las 
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido 
de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mí. Su 
cara expresaba horror e indignación. El instinto, más que 
la razón, acudió en mi ayuda: era un bedel; yo era una 
mujer. Esto era el césped; allí estaba el sendero. Solo los 
fellows y los scholars8 pueden pisar el césped; la grava era 
el lugar que me correspondía. Estos pensamientos fueron 
obra de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los 
brazos del bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, 
aunque el césped es más agradable al pie que la grava, el 
daño ocasionado no era mucho. El único cargo que pude 
levantar contra los fellows y los scholars de aquel colegio, 
fuera cual fuere, es que en su afán de proteger su césped, 
regularmente apisonado desde hace trescientos años, ha-
bían asustado mi pececillo.

¿Qué idea fue la causa de tan audaz violación de pro-
piedad? Ahora no puedo acordarme. El espíritu de la paz 
descendió de los cielos como una nube, porque si el es-
píritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y 
céspedes de Oxbridge en una bella mañana de octubre. 
Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de 
aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecía 
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecía contenido en 
un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar 
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ningún sonido, y la mente, liberada de todo contacto con 
los hechos —a menos que una volviera a pisar el cés-
ped—, se hallaba disponible para cualquier meditación 
que estuviera en armonía con el momento. Por una de 
esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una 
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto 
me hizo pensar en Charles Lamb. («San Carlos», dijo 
�ackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su fren-
te.) En efecto, de todos los muertos —os cuento mis pen-
samientos tal como me vinieron—, Lamb es uno de los 
que me son más a�nes; alguien a quien me hubiera gus-
tado decir: «Cuénteme, pues, ¿cómo escribió usted sus 
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores aún, pese 
a la perfección de estos, a los de Max Beerbohm, pensé, 
por ese relampagueo de la imaginación desatada, por ese 
fulgurante estallido del genio que los marca, dejándolos 
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesía. 
Lamb vino a Oxbridge hará cosa de cien años. Escribió, 
estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre 
el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio 
aquí. Era Licidas quizá, y Lamb escribió cuánto le cho-
caba la idea de que una sola palabra de Licidas hubie-
ra podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton 
cambiando palabras de aquel poema le parecía una espe-
cie de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto 
pude de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas so-
bre qué palabras habría Milton cambiado y por qué. Se 
me ocurrió entonces que el mismísimo manuscrito que 
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Lamb había mirado se encontraba solo a unos cientos de 
yardas, de modo que se podían seguir los pasos de Lamb 
por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el te-
soro. Además, recordé, poniendo el plan en ejecución, 
también es en esta famosa biblioteca donde se preserva 
el manuscrito del Esmond de �ackeray. Los críticos a 
menudo dicen que Esmond es la novela más perfecta de 
�ackeray. Pero la afectación del estilo, que imita el del 
siglo xviii, estorba, me parece recordar; a menos que el 
estilo del siglo xviii le fuera natural a �ackeray, cosa 
que se podría comprobar examinando el manuscrito y 
viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. En-
tonces una tendría que decidir qué es estilo y qué es sig-
ni�cado, cuestión que… Pero me encontraba ya ante la 
puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la 
abrí, pues instantáneamente surgió, como un ángel guar-
dián, cortándome el paso con un revoloteo de ropajes 
negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, 
plateado, amable, que en voz queda sintió comunicarme, 
haciéndome señal de retroceder, que no se admite a las 
señoras en la biblioteca más que acompañadas de un fel- 
low o provistas de una carta de presentación.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por 
una mujer es algo que deja del todo indiferente a una 
famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus 
tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satis-
facción y así dormirá, si de mí depende, para siempre. 
Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de 
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nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las es-
caleras. Me quedaba todavía una hora hasta el almuerzo. 
¿Qué podía hacer? ¿Pasear por las praderas? ¿Sentarme 
junto al río? Era realmente una mañana de otoño pre-
ciosa; las hojas caían, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una 
cosa ni otra hubiera sido un gran sacri�cio. Pero alcan-
zó mi oído el sonido de la música. Se estaba llevando a 
cabo algún servicio o celebración. El órgano se quejó con 
magni�cencia cuando crucé el umbral de la capilla. Has-
ta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno 
más como el recuerdo de la tristeza que como verdadera 
tristeza; hasta los lamentos del órgano antiguo parecían 
bañados de paz. No sentía deseos de entrar, incluso en el 
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez 
quizá me hubiera detenido el pertiguero para exigirme la 
fe de bautismo o una carta de presentación del deán. Pero 
el exterior de estos magní�cos edi�cios es a menudo tan 
hermoso como su interior. Además, ya era una diversión 
ver a los �eles reunirse, entrar y volver a salir, afanarse 
en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una 
colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unas pie-
les en los hombros; algunos entraban en cochecillos de 
inválido; otros, aunque apenas de edad madura, parecían 
arrugados y aplastados en formas tan singulares como 
los cangrejos de mar y de río que se arrastran di�cultosa-
mente por la arena de los acuarios. Me apoyé en la pared, 
diciéndome que la universidad era un santuario donde se 
preservaban tipos extraños que no tardarían en pasar a 

VIRGINIA WOOLF.indd   38 29/12/20   11:34



39

la historia si se los dejaba en la acera del Strand para que 
lucharan por la existencia. Acudieron a mi mente viejas 
historias de viejos decanos y viejos profesores, pero an-
tes de que reuniera su�ciente valor para silbar —solían 
decir que al oír un silbido un viejo catedrático echaba 
inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desa- 
pareció dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. 
Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visi-
bles desde millas y millas de distancia por encima de los 
montes, sus altas cúpulas y pináculos, siempre viajando y 
nunca llegando a puerto, como barco en la mar. Antigua-
mente, supongo, también este patio, con sus lisos céspe-
des y sus edi�cios macizos, era, y lo mismo la capilla, un 
pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cer-
dos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debían de haber 
arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y 
luego, con in�nito esfuerzo, se habían posado en orden, 
uno encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me 
encontraba en aquel momento, y luego los pintores ha-
bían traído sus vidrieras para las ventanas y los albañiles 
se habían afanado durante siglos en el tejado con masilla 
y cemento, palas y paletas. Cada sábado, el oro y la pla-
ta debían de haber manado de un monedero de cuero y 
llenado sus puños antiguos, pues sin duda aquella noche 
no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un arroyo 
inacabable de oro y plata, pensé, debía de haber �uido 
a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no 
dejaran de llegar ni los albañiles de trabajar; para allanar, 
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zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el dinero 
manó con generosidad para dar a estas piedras profun-
dos cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, 
siguió manando el dinero de los cofres de los reyes, las 
reinas y los grandes nobles para que allí pudieran cantar-
se himnos y se pudiera instruir a los scholars. Se conce-
dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando terminó la 
edad de la fe y llegó la edad de la razón, siguieron �uyen-
do el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron cátedras 
con recursos provistos por dotaciones; solo que el oro y 
la plata no �uían ahora de los cofres del rey, sino de las 
arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos 
de hombres que habían hecho dinero, por ejemplo, en la 
industria y devolvían en sus testamentos una generosa 
porción para �nanciar más cátedras, más auxiliarías, más 
becas en la universidad donde habían aprendido su o�cio. 
De ahí salieron las bibliotecas y los laboratorios; de ahí 
los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos 
caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese 
lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban 
los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y 
plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y 
el pavimento sólidamente colocado sobre las hierbas sil-
vestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy 
atareados de una escalera a otra. En las ventanas crecían 
�ores ostentosas. El ruido del gramófono llegaba desde 
las habitaciones interiores. No se podía dejar de pensar… 
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La re�exión, fuera cual fuese, quedó interrumpida. Sonó 
el reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que 
los almuerzos son memorables, de forma invariable, por 
algo muy agudo que alguien ha dicho o algo muy sensato 
que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra 
de lo que se ha comido. Forma parte de la convención 
novelística no mencionar la sopa, el salmón ni los patos, 
como si la sopa, el salmón y los patos no tuvieran la me-
nor importancia, como si nadie fumara nunca un cigarro 
o bebiera un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embargo, 
la libertad de desa�ar esta convención y de deciros que 
aquel día el almuerzo empezó con lenguados, servidos en 
fuente honda y sobre los que el cocinero del colegio había 
extendido una colcha de crema blanquísima, pero mar-
cada aquí y allá, como los �ancos de una cierva, de man-
chas pardas. Luego vinieron las perdices, pero si esto os 
hace pensar en un par de pájaros pelados y marrones en 
un plato os equivocáis. Las perdices, numerosas y varia-
das, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, la 
picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas, 
pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas 
como los capullos de las rosas, pero más suculentas. Y en 
cuanto hubimos terminado con el asado y su séquito, el 
hombre silencioso que nos servía —quizá el mismo bedel 
en una manifestación más moderada— colocó ante no-
sotros, rodeada de una guirnalda de servilletas, una com-
posición que se elevaba, azúcar toda, de las olas. Llamarla 
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pudín y relacionarla así con el arroz y la tapioca sería un 
insulto. Entretanto, los vasos de vino habían tomado una 
coloración amarilla, luego un rubor carmesí; habían sido 
vaciados; habían sido llenados. Y así, gradualmente, se 
encendió, a media espina dorsal, que es la sede del alma, 
no esta dura lucecita eléctrica que llamamos brillantez, 
que centellea y se apaga sobre nuestros labios, sino este 
resplandor más profundo, sutil y subterráneo que es la 
rica llama amarilla de la comunión racional. No es nece-
sario apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario 
ser nadie más que una misma. Todos iremos al paraíso y 
Van Dyck se halla con nosotros:9 en otras palabras, qué 
agradable le parecía a una la vida, qué dulces sus recom-
pensas, qué trivial este rencor o aquella queja, qué admi-
rable la amistad y la compañía de la gente de su propia 
especie mientras encendía un buen cigarrillo y se hundía 
en los cojines de un sillón junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a 
falta de él una no hubiera tenido que echar la ceniza por 
la ventana, sin duda no hubiera visto un gato sin cola. 
La visión de aquel animal abrupto y truncado cruzan-
do suavemente el patio con su andar acolchado cambió 
para mí, por una carambola de la inteligencia subcons-
ciente, la luz emocional. Era como si alguien hubiera 
dejado caer una sombra. Quizá el excelente vino del 
Rin estaba a�ojando su presa. Lo cierto es que, vien-
do al gato detenerse en medio del césped como si tam-
bién él se interrogara sobre el universo, me pareció que 
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faltaba algo, que algo era diferente. Pero ¿qué faltaba?, 
¿qué era lo que era diferente?, me pregunté a mí misma, 
escuchando la conversación. Y para contestar aquella 
pregunta, tuve que imaginarme fuera de aquella habita-
ción, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colo-
car ante mis ojos la imagen de otro almuerzo celebrado 
en habitaciones no muy distantes de aquellas, pero dife-
rentes. Todo era diferente. Mientras tanto, iban charlan-
do quienes se hospedaban allí, jóvenes en gran número, 
unas de un sexo, otros del otro; la charla �uía como el 
agua, agradable, libre, divertida. Y detrás de esta charla 
coloqué entonces la otra, como un telón de fondo, y, 
comparando las dos, no me cupo duda de que la una era 
la descendiente, la heredera legítima de la otra. Nada 
había cambiado; nada era diferente, salvo… Aquí escu-
ché con toda atención, no exactamente lo que se estaba 
diciendo, sino el murmullo, la corriente que �uía detrás 
de las palabras. Sí, era eso: allí estaba el cambio. Antes 
de la guerra, en un almuerzo como este, la gente hubie-
ra dicho exactamente las mismas cosas, pero habrían 
sonado distintas, porque en aquellos días las acompa-
ñaba una especie de canturreo, no articulado, sino mu-
sical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de las 
palabras. ¿Hubiera podido ponerle letra a aquel cantu-
rreo? Quizá con ayuda de los poetas. Había un libro a 
mi lado y al abrirlo me encontré con que, por casuali-
dad, era de Tennyson. Y he aquí que Tennyson cantaba:
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�ere has fallen a splendid tear 
From the passion-�ower at the gate. 
She is coming, my dove, my dear; 
She is coming, my life, my fate; 
�e red rose cries, «She is near, she is near»; 
And the white rose weeps, «She is late»; 
�e larkspur listens, «I hear, I hear»; 
And the lily whispers, «I wait».10

¿Era esto lo que los hombres canturreaban en los al-
muerzos antes de la guerra? ¿Y las mujeres?

My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water’d shoot 
My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit; 
My heart is like a rainbow shell 
�at paddles in a halcyon sea; 
My heart is gladder than all these 
Because my love is come to me.11

¿Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuer-
zos antes de la guerra? Resultaba tan absurdo imaginar a 
alguien canturreando estas cosas, aun por lo bajo, en los 
almuerzos de antes de la guerra, que me eché a reír y tuve 
que explicar mi risa señalando el gato, que en efecto tenía 
un aire un poco absurdo: pobre bicho, sin cola, en medio 
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del césped. ¿Había nacido así o habría perdido su cola en 
un accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay al-
gunos en la isla de Man, es un animal más raro de lo que 
suele creerse. Es un animal extraño, más pintoresco que 
hermoso. Es curioso lo que le cambia a una una cola. Ya 
sabéis la clase de cosas que se dicen hacia el �nal de un 
almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos 
y sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del an�trión, había du-
rado hasta avanzada la tarde. El hermoso día de octubre 
se iba desvaneciendo y las hojas caían de los árboles cu-
briendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, 
las verjas parecían cerrarse detrás de mí con suave �na-
lidad. Innumerables bedeles iban introduciendo innu-
merables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba 
resguardando la casa del tesoro para una noche más. Al 
�nal de la avenida se llega a una calle —no recuerdo su 
nombre— que conduce, si se tuerce donde se debe, hasta 
Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era has-
ta las siete y media. Una casi hubiera podido no cenar 
después de aquel almuerzo. Es curioso cómo una pizca 
de poesía obra en la mente y hace mover las piernas a su 
ritmo por la calle. Estas palabras

�ere has fallen a splendid tear 
From the passion-tree at the gate. 
She is coming, my dove, my dear
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cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rápi-
do hacia Headingley. Y luego, cambiando de compás, 
canté, en ese lugar donde las aguas espumean al pie de 
la presa:

My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water’d shoot; 
My heart is like an apple tree…

¡Qué poetas!, grité, como suele hacerse en el atardecer. 
¡Qué poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supon-
go, por tontas y absurdas que sean estas comparaciones, 
me puse a pensar si, honradamente, se podía nombrar 
a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y 
Christina Rossetti12 lo habían sido en su tiempo. Evi-
dentemente, era imposible compararlos, pensé miran-
do aquellas aguas espumosas. Si esta poesía incita a tal 
abandono, provoca en una tal transporte, es solo por-
que celebra un sentimiento que una solía experimentar 
—en los almuerzos de antes de la guerra quizá—, de 
modo que se reacciona fácilmente, con familiaridad, sin 
molestarse en analizar el sentimiento o compararlo con 
alguno de los actuales. Pero los poetas vivientes expre-
san un sentimiento en formación, que nos está siendo 
arrancado en este momento. Primero una no lo recono-
ce; a menudo, por algún motivo, lo teme; lo observa con 
atención y lo compara celosamente, con descon�anza, 
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con el viejo sentimiento que le era familiar. De ahí la di-
�cultad de la poesía moderna; y es esta di�cultad la que 
le impide a una recordar más de dos versos seguidos de 
ningún buen poeta moderno. Por este motivo —que me 
falló la memoria— la argumentación quedó colgando 
por falta de material. Pero ¿por qué hemos dejado de 
canturrear por lo bajo en los almuerzos?, proseguí, ca-
minando hacia Headingley. ¿Por qué ha cesado Alfred 
de cantar

She is coming, my dove, my dear?

¿Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these 
Because my love is come to me?

¿Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon 
las armas en agosto de 1914, ¿se encontraron los hombres 
y las mujeres tan feos los unos a las otras que murió el ro-
mance? Sin duda fue un duro golpe —sobre todo para las 
mujeres, con sus ilusiones sobre la educación y demás— 
ver las caras de nuestros gobernantes al resplandor de los 
bombardeos. Parecían tan feos —alemanes, ingleses, fran-
ceses—, tan estúpidos… Pero, sea de quien fuere la culpa, 
échese a quien se quiera, la ilusión que inspiró a Tennyson 
y Christina Rossetti13 y les hizo cantar tan apasionadamen-
te la venida de sus amores es ahora menos frecuente que 
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entonces. Basta con leer, mirar, escuchar, recordar. Pero 
¿por qué decir «culpa»? Si era una ilusión, ¿por qué no ce-
lebrar la catástrofe, fuese cual fuese, que la destruyó y puso 
la verdad en su lugar? Porque, la verdad… Estos puntos 
suspensivos marcan el momento en que, en busca de la 
verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Sí, este era el proble-
ma: ¿qué era la verdad y qué era la ilusión?, me pregunté. 
¿Cuál era la verdad sobre aquellas casas, por ejemplo, os-
curas y festivas con sus ventanas rojas al atardecer, pero 
crudas, y rojas, y escuálidas, con sus dulces y sus cordones 
de bota, a las nueve de la mañana? Y los sauces, y el río, y 
los jardines que bajaban en pendiente hasta el río, vagos 
ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de ellos, 
pero dorados y rojos a la luz del sol, ¿cuál era la verdad 
sobre ellos? ¿Cuál era la ilusión? Os ahorraré las vueltas y 
revueltas de mis meditaciones, pues no llegué a ninguna 
conclusión yendo hacia Headingley, y os pido que supon-
gáis que pronto advertí mi error de dirección y volví atrás 
para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un día de octubre, no 
me atrevo a arriesgar vuestro respeto y poner en peli-
gro la justa fama de la novela cambiando de estación y 
describiendo lilas colgando por encima de las paredes 
de los jardines, azafranes, tulipanes y otras �ores de pri-
mavera. La �cción debe atenerse a los hechos y cuanto 
más ciertos los hechos, mejor la �cción. Eso dicen, por 
lo menos. Seguía, pues, siendo otoño y las hojas seguían 
siendo amarillas y cayendo, si acaso un poco más aprisa 
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que antes, porque atardecía —eran las siete y veintitrés, 
para ser exactos— y se había levantado una brisa —del 
sudoeste, para ser exactos—. A pesar de todo, algo ex-
traño ocurría.

My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water’d shoot; 
My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quizá las palabras de Christina Rossetti eran en parte 
responsables de aquella loca ilusión —no era, claro está, 
más que una ilusión— de que las lilas sacudían sus �ores 
por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas 
de azufre se deslizaban de aquí para allá, y había polvo de 
polen en el aire. Soplaba un viento, de qué dirección no lo 
sé, pero levantaba las hojas medio crecidas y había en el 
aire un centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en 
que los colores se intensi�can y los púrpuras y los dora-
dos arden en los cristales de las ventanas como el latido de 
un corazón excitable; en que, por algún motivo, la belleza 
del mundo, revelada y, sin embargo, a punto de perecer 
—en este momento me metí en el jardín, pues una mano  
imprudente había dejado la puerta abierta y no anda-
ba ningún bedel por allí—, la belleza del mundo que tan 
pronto perecerá tiene dos �los, uno de risa, otro de an-
gustia, partiendo el corazón por la mitad. Los jardines de 
Fernham se extendían ante mí en el crepúsculo primave-
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ral, silvestres y abiertos, y los narcisos y las campanillas 
salpicaban la alta hierba, cuidadosamente desparramados, 
no muy ordenados quizá en sus días mejores, agitados 
ahora por el viento, tirando de sus raíces. Las ventanas del 
edi�cio se encorvaban como las de un barco entre genero-
sas olas de ladrillo rojo, mudando del limón al plateado al 
paso de las rápidas nubes de primavera. Había alguien en 
una hamaca; alguien, pero en aquella luz todo eran fantas-
mas, medio adivinados, medio visibles, que huían por la 
hierba —¿no iba alguien a detenerla?— y luego apareció 
en la terraza, quizá para respirar el aire, para echar una mi-
rada al jardín, una silueta inclinada, impresionante y, sin 
embargo, humilde, con una ancha frente y un vestido raí-
do. ¿Sería quizá la famosa erudita J. H.14 en persona? Todo 
era sombrío y, sin embargo, intenso, como si el pañuelo 
que el atardecer había echado sobre el jardín lo hubiera 
rasgado en dos una estrella o una espada: el relámpago de 
una realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en 
el corazón de la primavera. Porque la juventud…

Aquí estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el 
gran comedor. Lejos de ser primavera, era en realidad 
una noche de octubre. Todo el mundo estaba allí reu-
nido. La cena estaba lista. Aquí estaba mi sopa. Era un 
simple caldo de carne. Nada en ella que inspirara la fan-
tasía. A través del líquido transparente hubiera podido 
verse cualquier dibujo que hubiera tenido la vajilla. Pero 
la vajilla no tenía dibujo. El plato era liso. Luego traje-
ron carne de vaca con su acompañamiento de verdura y 
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patatas: una trinidad casera que evocaba ancas de gana-
do en un mercado fangoso y pequeñas coles rizadas con 
bordes amarillentos, y regateos y rebajas, y mujeres con 
bolsas de la compra un lunes por la mañana. No había 
motivo para quejarse de la comida cotidiana del género 
humano, puesto que la cantidad era su�ciente y sin duda 
alguna los mineros tenían que contentarse con menos. 
Siguieron ciruelas con crema. Y si alguien objeta que las 
ciruelas, incluso mitigadas por la crema, son una verdura 
ingrata —fruta no lo son—, llenas de hebras como el co-
razón de un miserable, y que rezuman un líquido como 
el que sin duda corre por las venas de los avaros que du-
rante ochenta años se han privado de vino y calor y, sin 
embargo, no han dado nada a los pobres, debe pensar 
que hay gente cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sir-
vieron luego galletas y queso y circuló con generosidad 
el jarro del agua, pues las galletas son secas por natura-
leza y estas eran galletas hasta lo más hondo de su ser. 
Eso fue todo. La cena había terminado. Todo el mundo 
se levantó arrastrando su silla; la puerta de golpe osci-
ló violentamente hacia delante y hacia atrás; pronto se 
hizo desaparecer del comedor todo rastro de comida y, 
sin duda, se lo dispuso para el desayuno de la mañana si-
guiente. Por los corredores y las escaleras se fue la juven-
tud inglesa, dando portazos y cantando. ¿Correspondía a 
una huésped, a una extraña —pues no tenía más derecho 
de estar allí en Fernham que en Trinity, Somerville, Gir-
ton, Newnham o Christchurch— decir: «La cena no era 
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buena» o decir —nos hallábamos ahora, Mary Seton y 
yo, en su salita—: «¿No hubiéramos podido cenar aquí 
a solas?»? Decir algo así hubiera sido �sgonear y tratar 
de enterarse de las economías secretas de aquella casa, 
que ante un extraño presenta una cara tan agradable de 
buen humor y coraje. No, no se podía decir nada por el 
estilo. Y la conversación, por un momento, languideció. 
En la constitución humana, siendo lo que es —corazón, 
cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en compar-
timentos separados, como sin duda será el caso dentro de 
otro millón de años—, una buena cena es muy importan-
te para una buena charla. No se puede pensar bien, amar 
bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La lámpara 
de la espina dorsal no se enciende con carne de vaca y 
ciruelas. Todos iremos probablemente al paraíso y Van 
Dyck se halla, con�amos, entre nosotros, esperándonos 
a la vuelta de la esquina. Este es el estado de ánimo du-
doso y crítico que la carne de vaca y las ciruelas, tras un 
día de trabajo, engendran juntas. Felizmente, mi amiga, 
que era profesora de ciencias, guardaba en un armario 
una botella rechoncha y unos vasitos —pero hubiéramos 
tenido que empezar con lenguado y perdices—, de modo 
que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos de los 
daños del día. Al cabo de un minuto, más o menos, nos 
deslizábamos fácilmente por entre todos estos objetos de 
curiosidad e interés que se forman en la mente durante la 
ausencia de una persona determinada y que se discuten 
naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha casado, 
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zutano no; fulano piensa esto, mengano lo otro; el uno ha 
mejorado increíblemente, el otro, por extraordinario que 
parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas 
especulaciones sobre la naturaleza humana y el carácter 
del mundo sorprendente en que vivimos que son la con-
secuencia natural de estos comienzos. Mientras decíamos 
estas cosas, sin embargo, fui dándome cuenta con timi-
dez de que una corriente surgida por su propia voluntad 
arrastraba la conversación hacia un �n determinado. Por 
más que habláramos de España o Portugal, de un libro o 
una carrera de caballos, el interés real de la conversación 
no era ninguna de estas cosas, sino una escena de alba-
ñiles que transcurría en un tejado alto unos cinco siglos 
atrás. Reyes y nobles traían tesoros en enormes sacos y 
los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena co-
braba vida en mi mente y se colocaba junto a otra en que 
�guraban unas vacas delgadas y un mercado fangoso, y 
verduras pasadas, y corazones �brosos de ancianos. Es-
tas dos imágenes, aunque descoyuntadas, sin conexión 
y absurdas, no cesaban de encontrarse y de combatirse 
y me tenían por completo a su merced. Lo mejor, para 
que no se deformara toda la conversación, era exponer al 
aire lo que tenía en la mente y con un poco de suerte se 
marchitaría y se convertiría en polvo como la cabeza del 
difunto rey cuando habían abierto su ataúd en Windsor. 
Brevemente, pues, le hablé a la señorita Seton de los alba-
ñiles que habían estado trabajando todos aquellos años 
en el tejado de la capilla y de los reyes, reinas y nobles 
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cargados de oro y plata que echaban a paladas en la tie-
rra; y le conté que más tarde habían venido los grandes 
magnates de nuestro tiempo y habían enterrado cheques 
y obligaciones donde los otros habían enterrado lingo-
tes y toscos pedazos de oro. Todo esto se halla enterrado 
debajo de los colegios de la otra parte de la ciudad, dije, 
pero debajo del colegio en que nos encontramos ahora, 
¿qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la 
hierba sin cuidar de sus jardines? ¿Qué fuerza se esconde 
tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y —esto se 
me escapó antes de que pudiera impedirlo— tras la carne 
de vaca, la crema y las ciruelas?

Hacia el año 1860, dijo Mary Seton… Oh, pero ya cono-
ces la historia, me contó, aburrida, supongo, del recital. 
Y me contó que habían alquilado habitaciones. Habían 
reunido comités. Habían escrito sobres. Habían redac-
tado circulares. Habían celebrado reuniones; habían leí-
do cartas; fulano prometía tanto; en cambio el señor Tal 
no quería dar ni un penique. La Saturday Review había 
sido muy descortés. ¿Cómo recaudar fondos para unas 
o�cinas? ¿Organizaríamos una tómbola? ¿No podríamos 
encontrar a una chica bonita que se sentara en la prime-
ra �la? Miremos qué dice John Stuart Mill de la cues-
tión. ¿Podría alguien persuadir al director de… de que 
publique una carta? ¿Quizá lady… accedería a �rmarla? 
Lady… está fuera de la ciudad. Así es como se hacían 
las cosas hace sesenta años; era un esfuerzo prodigioso 
que costaba horas y horas. Y fue solo tras una larga lucha 
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y las peores di�cultades que lograron reunir treinta mil 
libras.15 Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos 
para vino ni perdices, ni criados que nos lleven las ban-
dejas encima de la cabeza. No podemos tener sofás ni 
habitaciones individuales. «Las comodidades —dijo ci-
tando un pasaje de algún libro— tendrán que esperar.»16

Pensando en todas estas mujeres que habían trabajado 
año tras año y encontrado difícil reunir dos mil libras y 
no habían logrado recaudar, como gran máximo, más que 
treinta mil, prorrumpimos en ironías sobre la pobreza re-
prensible de nuestro sexo. ¿Qué habían estado haciendo 
nuestras madres para no tener bienes que dejarnos? ¿Em-
polvarse la nariz? ¿Mirar los escaparates? ¿Lucirse al sol en 
Montecarlo? Había unas fotografías en la repisa de la chi-
menea. La madre de Mary —si es que la fotografía era de 
ella— quizá había sido una juerguista en sus horas libres 
—su marido, un ministro de la Iglesia, le había dado trece 
hijos—, pero en tal caso su vida alegre y disipada había 
dejado muy pocas huellas de placer en su cara. Era una 
persona corriente: una vieja señora con un chal de cuadros 
abrochado con un gran camafeo; estaba sentada en una si-
lla de paja e invitaba a un spaniel a mirar hacia la máquina, 
con la mirada divertida y, sin embargo, cansada de alguien 
que sabe por seguro que el perro se moverá en cuanto se 
haya disparado la bombilla. Ahora bien, si hubiera mon-
tado un negocio, si se hubiera convertido en fabricante 
de seda o magnate de la bolsa, si hubiera dejado dos o 
trescientas mil libras a Fernham, aquella noche hubiéra-
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mos podido estar sentadas confortablemente y el tema de 
nuestra charla quizá hubiera sido arqueología, botánica, 
antropología, física, la naturaleza del átomo, matemáticas, 
astronomía, relatividad o geografía. Si por fortuna la seño-
ra Seton y su madre y la madre de esta hubieran aprendido 
el gran arte de hacer dinero y hubieran dejado su dinero, 
como sus padres y sus abuelos antes que estos, para fundar 
cátedras y auxiliarías, y premios, y becas apropiadas para 
el uso de su propio sexo, quizá hubiéramos cenado muy 
aceptablemente allí arriba un ave y una botellita de vino; 
quizá hubiéramos esperado, sin una con�anza exagerada, 
disfrutar una vida agradable y honorable transcurrida al 
amparo de una de las profesiones generosamente �nancia-
das. Quizá en aquel momento hubiéramos estado explo-
rando o escribiendo, vagando por los lugares venerables 
de la tierra, sentadas en contemplación en los peldaños del 
Partenón o yendo a una o�cina a las diez y volviendo có-
modamente a las cuatro y media para escribir un poco de 
poesía. Ahora bien, si la señora Seton y las mujeres como 
ella se hubieran metido en negocios a la edad de quince 
años, Mary —este era el punto �aco del argumento— no 
hubiera existido. ¿Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. 
Allí entre las cortinas estaba la noche de octubre, con una 
estrella o dos enganchada en los árboles amarillentos. ¿Es-
taba Mary dispuesta a renunciar a la parte que de aquella 
noche le correspondía y al recuerdo —porque habían sido 
una familia feliz, aunque numerosa— de los juegos y las 
peleas allá en Escocia, lugar que nunca cesaba de alabar 
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por lo agradable de su aire y la calidad de sus pasteles, para 
que de un plumazo le hubieran llovido a Fernham cin-
cuenta mil libras? Porque �nanciar un colegio requeriría 
la supresión total de las familias. Hacer una fortuna y tener 
trece hijos, ningún ser humano hubiera podido aguantar-
lo. Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve 
meses antes del nacimiento del niño. Luego nace el niño. 
Luego se pasan tres o cuatro meses amamantando al niño. 
Una vez amamantado el niño, se pasan unos cinco años 
cuando menos jugando con él. No se puede, según parece, 
dejar corretear a los niños por las calles. Gente que los ha 
visto vagar en Rusia como pequeños salvajes dice que es 
un espectáculo poco grato. La gente también dice que la 
naturaleza humana cobra su forma entre el año y los cinco 
años. Si la señora Seton hubiera estado ocupada haciendo 
dinero, dije, ¿dónde estaría tu recuerdo de los juegos y las 
peleas? ¿Qué sabrías de Escocia, y de su aire agradable, y 
de sus pasteles, y de todo el resto? Pero es inútil hacerte 
estas preguntas, porque nunca habrías existido. Y también 
es inútil preguntar qué hubiera ocurrido si la señora Seton 
y su madre y la madre de esta hubieran amasado grandes 
riquezas y las hubieran enterrado debajo de los cimientos 
del colegio y de su biblioteca; porque, en primer lugar, no 
podían ganar dinero y, en segundo, de haber podido, la ley 
les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran 
ganado.17 Hace solo cuarenta y ocho años que la señora 
Seton posee un solo penique propio. Porque en todos los 
siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de su 
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marido, una consideración que quizá había contribuido a 
mantener a la señora Seton y a sus madres alejadas de la 
bolsa. Cada penique que gane, se dijeron, me será quitado 
y será utilizado según las sabias decisiones de mi marido, 
quizá para fundar una beca o �nanciar una auxiliaría en 
Balliol o Kings,18 de modo que no me interesa demasiado 
ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja seño-
ra del spaniel, no cabía duda de que, por algún motivo, 
nuestras madres habían administrado sumamente mal 
sus asuntos. Ni un penique para dedicar a «comodida-
des»: a perdices y vino, bedeles y céspedes, libros y puros, 
bibliotecas y pasatiempos. Levantar paredes desnudas de 
la desnuda tierra es cuanto habían sabido hacer.

Así hablábamos, de pie junto a la ventana, mirando, 
como tantos millares miran cada noche, las cúpulas y las 
torres de la famosa ciudad extendida a nuestros pies. Ya-
cía muy hermosa, llena de misterio bajo el claro de luna 
otoñal. Las viejas piedras parecían muy blancas y venera-
bles. Una pensaba en todos los libros juntados allá abajo, 
en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos que 
colgaban en las habitaciones artesonadas, en las venta-
nas pintadas que sin duda proyectaban extraños globos y 
medias lunas en las aceras; en las fuentes y la hierba; y en 
las habitaciones tranquilas que daban a los patios tran-
quilos. Y —perdonadme la re�exión— pensé también en 
el admirable fumar y la bebida, y los hondos sillones, y 
las alfombras agradables; en la urbanidad, la genialidad, 
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la dignidad, que son hijas del lujo, del recogimiento y del 
espacio. Desde luego nuestras madres no nos habían pro-
porcionado nada por el estilo: nuestras madres, que se 
habían visto negras para reunir treinta mil libras; nues-
tras madres, que habían dado trece hijos a ministros de 
la iglesia en San Andrés.

Así es que regresé a mi fonda y, caminando por las 
calles oscuras, medité sobre esto y aquello como sue-
le hacerse tras un día de trabajo. Medité sobre por qué 
motivo la señora Seton no había tenido dinero para de-
jarnos; y sobre el efecto de la pobreza en la mente; y 
pensé en los extraños ancianos que había visto por la 
mañana con las pieles sobre los hombros; y me acordé 
de que si se silbaba uno de ellos echaba a correr; y pensé 
en el órgano que bramaba en la capilla y en las puertas 
cerradas de la biblioteca; y pensé en lo desagradable que 
era que la dejaran a una fuera; y pensé que quizá era 
peor que la encerraran a una dentro; y tras pensar en la 
seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y 
la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en 
el efecto en la mente del escritor de la tradición y la falta 
de tradición, pensé �nalmente que iba siendo hora de 
enrollar la piel arrugada del día, con sus razonamientos 
y sus impresiones, su cólera y su risa, y de echarla en el 
seto. Un millar de estrellas relampagueaban por los de-
siertos azules del cielo. Se sentía una sola en medio de 
una sociedad inescrutable. Todos los humanos yacían 
dormidos: echados, horizontales, mudos. En las calles 
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de Oxbridge nadie parecía moverse. Hasta la puerta del 
hotel se abrió por obra de una mano invisible; ni un 
mozo sentado allí esperando para encenderme las lu-
ces. Era tan tarde.
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CAPÍTULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, aho-
ra había cambiado. Las hojas seguían cayendo, pero 

ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que imagi-
néis una habitación como millares de otras, con una ven-
tana que daba, por encima de los sombreros de la gente, 
los camiones y los coches, a otras ventanas, y encima de 
la mesa de la habitación una hoja de papel en blanco, que 
llevaba el encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVE-
LA escrito en grandes letras, pero nada más. La conti-
nuación inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en 
Oxbridge parecía ser, desafortunadamente, una visita al 
Museo Británico. Una debía colar cuanto había de perso-
nal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar al 
�uido puro, al óleo esencial de la verdad. Porque aquella 
visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habían levan-
tado un torbellino de preguntas. ¿Por qué los hombres 
bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan 
próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobre-
za sobre la novela? ¿Qué condiciones son necesarias a la 
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creación de obras de arte? Un millar de preguntas se in-
sinuaban a la vez. Pero necesitaba respuestas, no pregun-
tas; y las respuestas solo podían encontrarse consultando 
a quienes saben y no tienen prejuicios, a quienes se han 
elevado por encima de las peleas verbales y la confusión 
del cuerpo y han publicado el resultado de sus razona-
mientos e investigaciones en libros que ahora se encuen-
tran en el Museo Británico. Si no se puede encontrar la 
verdad en los estantes del Museo Británico, ¿dónde, me 
pregunté tomando un cuaderno de apuntes y un lápiz, 
está la verdad?

Así provista, con esta con�anza y estas ganas de saber, 
me fui en busca de la verdad. El día, aunque no llovía 
exactamente, era lóbrego y en las calles de las cercanías 
del Museo Británico las bocas de las carboneras estaban 
abiertas, y por ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches 
de cuatro ruedas se arrimaban a la acera y depositaban 
unas cajas atadas con cordeles que contenían, supongo, 
toda la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba 
fortuna o refugio, o algún otro provecho interesante que 
puede encontrarse en invierno en las casas de huéspedes 
de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz 
ronca recorrían las calles empujando carretones de plan-
tas. Algunos gritaban, otros cantaban. Londres era como 
un taller. Londres era como una máquina. Nos empujaban 
hacia delante y hacia atrás sobre esta base lisa para formar 
un dibujo. El Museo Británico era un departamento más 
de la fábrica. Las puertas de golpe se abrían y cerraban y 
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allí se quedaba una en pie bajo la vasta cúpula, como si hu-
biera sido un pensamiento en aquella enorme frente calva 
que tan magní�camente ciñe una guirnalda de nombres 
famosos. Se dirigía una al mostrador, tomaba una hoja de 
papel, abría un volumen del catálogo y..... Los cinco puntos 
suspensivos indican cinco minutos separados de estupor, 
asombro y desconcierto. ¿Tenéis alguna noción de cuántos 
libros se escriben al año sobre las mujeres? ¿Tenéis alguna 
noción de cuántos están escritos por hombres? ¿Os dais 
cuenta de que sois quizá el animal más discutido del uni-
verso? Yo había venido equipada con un cuaderno y un 
lápiz para pasarme la mañana leyendo, pensando que al 
�nal de la mañana habría transferido la verdad a mi cua-
derno. Pero tendría yo que ser un rebaño de elefantes y 
una selva llena de arañas —pensé, recurriendo con deses-
peración a los animales que tienen fama de vivir más años 
y tener más ojos— para llegar a leer todo esto. Necesitaría 
garras de acero y pico de bronce para penetrar esta cás-
cara. ¿Cómo voy a llegar nunca hasta los granos de ver-
dad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me 
puse a recorrer con desesperación la larga lista de títulos. 
Hasta los títulos de los libros me hacían re�exionar. Era 
lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médi-
cos y biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es 
que la sexualidad —es decir, las mujeres— también atrae 
a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera, mu-
chachos que han estudiado una carrera, hombres que no 
han estudiado una carrera, hombres sin más cali�cación 
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aparente que la de no ser mujeres. Algunos de estos libros 
eran, a primera vista, frívolos y chistosos; pero muchos, en 
cambio, eran serios y proféticos, morales y concluyentes. 
Bastaba con leer los títulos para imaginar a innumerables 
maestros de escuela, innumerables clérigos subidos a sus 
tarimas y púlpitos y hablando con una locuacidad que ex-
cedía de mucho la hora usualmente otorgada a discursos 
sobre este tema. Era un fenómeno extrañísimo y en apa-
riencia —llegada a este punto consulté la letra H— limita-
do al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre 
los hombres, hecho que no pude evitar acoger con alivio, 
porque si hubiera tenido que leer primero todo lo que los 
hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que 
las mujeres hubieran escrito sobre los hombres, el aloe que 
�orece una vez cada cien años hubiera �orecido dos ve-
ces antes de que yo pudiera empezar a escribir. Así es que, 
haciendo una selección perfectamente arbitraria de una 
docena de libros, envié mis hojitas de papel a la cesta de 
alambre y aguardé en mi asiento, entre los demás buscado-
res del óleo esencial de la verdad. ¿Cuál podía ser pues el 
motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujan-
do ruedas de carro en las hojitas de papel provistas por el 
pagador de impuestos británico para otros �nes. ¿Por qué 
atraen las mujeres mucho más el interés de los hombres 
que los hombres el de las mujeres? Parecía un hecho muy 
curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar la 
vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribien-
do libros sobre las mujeres. ¿Eran viejos o jóvenes? ¿Ca-
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sados o solteros? ¿Tenían la nariz roja o una joroba en la 
espalda? De todos modos, halagaba vagamente saberse el 
objeto de semejante atención, mientras no estuviera ente-
ramente dispensada por cojos e inválidos. Así fui re�exio-
nando hasta que todos estos frívolos pensamientos se vie-
ron interrumpidos por una avalancha de libros que cayó 
encima del mostrador enfrente de mí. Ahí empezaron mis 
di�cultades. El estudiante que ha aprendido en Oxbridge a 
investigar sabe, no cabe duda, cómo conducir su pregunta 
como buen pastor, haciéndole evitar todas las distraccio-
nes, hasta que se mete en su respuesta como un cordero en 
su redil. El estudiante que tenía al lado, por ejemplo, que 
copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientí�co, 
extraía, estaba segura, pepitas de mineral puro cada diez 
minutos más o menos. Así lo indicaban sus pequeños gru-
ñidos de satisfacción. Pero si por desgracia no se tiene una 
formación universitaria, la pregunta —lejos de ser condu-
cida a su redil— brinca de un lado a otro, atolondrada, 
como un rebaño asustado perseguido por toda una jauría. 
Catedráticos, maestros de escuela, sociólogos, sacerdotes, 
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin más cali�-
cación que la de no ser mujeres persiguieron mi simple y 
única pregunta —¿por qué son pobres las mujeres?— has-
ta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta 
que las cincuenta preguntas se precipitaron alocadamente 
en la corriente y esta se las llevó. Había garabateado no-
tas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi estado 
mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada página 
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el sencillo título LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito 
en mayúsculas, pero lo que seguía venía a ser algo así:

Condición en la Edad Media de,
Hábitos en las islas Fiyi,
Adoradas como diosas por,
Sentido moral más débil de,
Idealismo de,
Mayor rectitud de,
Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,
Ofrecidas en sacri�cio a,
Tamaño pequeño del cerebro de,
Subconsciente más profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y física de,
Amor a la infancia de,
Vida más larga de,
Músculos más débiles de,
Fuerza afectiva de,
Vanidad de,
Formación superior de,
Opinión de Shakespeare sobre,
Opinión de lord Birkenhead sobre,
Opinión del deán Inge sobre,
Opinión de La Bruyère sobre,
Opinión del doctor Johnson sobre,
Opinión del señor Oscar Browning sobre,
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Aquí tomé aliento y añadí en el margen: ¿Por qué dice 
Samuel Butler: «Los hombres inteligentes nunca dicen lo 
que piensan de las mujeres»? Los hombres inteligentes 
nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero proseguí, 
reclinándome en mi asiento y mirando la gran cúpula 
donde yo era un pensamiento único, pero acosado ahora 
por todos lados, lo triste es que todos los hombres inte-
ligentes no opinan lo mismo de las mujeres. Dice Pope:

La mayoría de las mujeres carecen de carácter.

Y dice La Bruyère:

Les femmes sont extrêmes; elles sont  
meilleures ou pires que les hommes.1

Una contradicción directa entre dos observadores aten-
tos que eran contemporáneos. ¿Se las puede educar o no? 
Napoleón pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo 
contrario.2 ¿Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes 
dicen que no tienen ninguna. Otros, al contrario, man-
tienen que las mujeres son medio divinas y las adoran 
por este motivo.3 Algunos sabios sostienen que su inteli-
gencia es más super�cial; otros que su conciencia es más 
profunda. Goethe las honró; Mussolini las desprecia. 
Mirara una donde mirara, los hombres pensaban sobre 
las mujeres y sus pensamientos diferían. Era imposible 
sacar nada en claro de todo aquello, decidí, echando una 
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mirada de envidia al lector vecino, que hacía limpios re-
súmenes, a menudo encabezados por una A, una B o una 
C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos 
garabateos de observaciones contradictorias. Era inquie-
tante, era confuso, era humillante. Se me había escurrido 
la verdad por entre los dedos. Se había escapado hasta la 
última gota.

De ningún modo me podía ir a casa y pretender hacer 
una contribución seria al estudio de las mujeres y la no-
vela escribiendo que las mujeres tienen menos pelo en 
el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad 
entre las habitantes de las islas del Sur es los nueve años. 
¿O era los noventa? Hasta mi letra, en su confusión, se 
había vuelto indescifrable. Era una vergüenza no tener 
nada más sólido o respetable que decir tras una maña-
na de trabajo. Y si no podía encontrar la verdad sobre M  
—así es como, para abreviar, había dado en llamarla— en el 
pasado, ¿por qué molestarme en indagar sobre M en el fu-
turo? Parecía una pérdida total de tiempo consultar a todos 
aquellos caballeros especializados en el estudio de la mujer 
y de su efecto sobre lo que sea —la política, la infancia, los 
sueldos, la moralidad— por numerosos y entendidos que 
fueran. Mejor dejar sus libros cerrados.

Pero mientras meditaba, había ido haciendo, en mi apa-
tía, mi desesperación, un dibujo en la parte de hoja don-
de, como mi vecino, hubiera debido estar escribiendo una 
conclusión. Había dibujado una cara, una silueta. Eran la 
cara y la silueta del profesor Von X entretenido en escri-
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bir su obra monumental titulada La inferioridad mental, 
moral y física del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un 
hombre que hubiera atraído a las mujeres. Era corpulento; 
tenía una gran mandíbula y, para contrarrestar, ojos muy 
pequeños; tenía la cara muy roja. Su expresión sugería 
que trabajaba bajo el efecto de una emoción que le hacía 
clavar la pluma en el papel, como si hubiera estado aplas-
tando un insecto nocivo mientras escribía; pero cuando 
lo hubo matado todavía no se dio por satisfecho; tuvo que 
seguir matándolo; y aun así parecía quedarle algún moti-
vo de cólera e irritación. ¿Se trataba quizá de su mujer?, 
me pregunté mirando el dibujo. ¿Estaría enamorada de un 
o�cial de caballería? ¿Era el o�cial de caballería delgado y 
elegante e iba vestido de astracán? ¿Acaso se había burla-
do del profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé adop-
tando la teoría freudiana, alguna chica bonita? Porque ni 
en la cuna podía haber sido el profesor un niño atractivo. 
Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecía en mi di-
bujo muy encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su 
gran obra sobre la inferioridad mental, moral y física de 
las mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de ter-
minar una mañana de trabajo infructuosa. Sin embargo, 
es a veces en nuestro ocio, nuestros sueños, cuando la ver-
dad sumergida sube a la super�cie. Un esfuerzo psicoló-
gico muy elemental, al que no puedo dar el digno nombre 
de psicoanálisis, me mostró, mirando mi cuaderno, que 
el dibujo del profesor era obra de la cólera. La cólera me 
había arrebatado el lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué hacía 
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allí la cólera? Interés, confusión, diversión, aburrimiento; 
todas estas emociones se habían ido sucediendo durante 
el transcurso de la mañana, las podía recordar y nombrar.

¿Acaso la cólera, la serpiente negra, se había estado es-
condiendo entre ellas? Sí, decía el dibujo: así había sido. 
Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase 
exacta que había hostigado al demonio: era la a�rmación 
del profesor sobre la inferioridad mental, moral y física 
de las mujeres. Mi corazón había dado un brinco. Mis 
mejillas habían ardido. Me había ruborizado de cólera. 
No había nada de particularmente sorprendente en esta 
reacción, por tonta que fuera. A una no le gusta que le 
digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito  
—miré al estudiante que estaba a mi lado— que respi-
ra ruidosamente, usa corbata de nudo �jo y lleva quin-
ce días sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la 
naturaleza humana, medité, y me puse a dibujar ruedas 
de carro y círculos sobre la cara del encolerizado profe-
sor, hasta que pareció un arbusto ardiendo o un cometa 
llameante, en todo caso una imagen sin apariencia o sig-
ni�cado humano. Ahora el profesor no era más que un 
haz de leña que ardía en la cima de Hampstead Heath. 
Pronto estuvo explicada y eliminada mi propia cólera; 
pero quedó la curiosidad. ¿Cómo explicar la cólera de 
los profesores? ¿Por qué estaban furiosos? Porque cuan-
do me puse a analizar la impresión que me habían dejado 
aquellos libros, me pareció presente en todos un elemen-
to de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas 
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muy diversas; se expresaba en sátira, en sentimiento, en 
curiosidad, en reprobación. Pero a menudo había pre-
sente otro elemento, que no pude identi�car inmediata-
mente. Cólera, lo llamé. Pero era una cólera que se había 
hecho subterránea y se había mezclado con toda clase de 
otras emociones. A juzgar por sus extraños efectos, era 
una cólera disfrazada y compleja, no una cólera simple 
y declarada.

Por algún motivo, todos aquellos libros —pensé pasando 
revista a la pila que había en el mos-
trador— no me servían. Carecían 
de valor cientí�co, quiero decir, 

aunque desde el punto de vista hu-
mano rebosaban cultura, interés, abu-

rrimiento y relataban hechos la mar de cu-
riosos sobre los hábitos de las habitantes de 
las islas Fiyi. Habían sido escritos a la luz roja 

de la emoción, no bajo la luz blanca de la ver-
dad. Por tanto debía devolverlos al mostrador 

central, y cada uno debía ser restituido a la celdilla que le 
correspondía en el enorme panal. Cuanto había rescatado 
de aquella mañana de trabajo era aquel hecho de la cólera. 
Los profesores —hacía con todos ellos un solo paquete— 
estaban furiosos. Pero ¿por qué?, me pregunté después de 
devolver los libros. ¿Por qué?, repetí en pie bajo la colum-
nata, entre las palomas y las canoas prehistóricas. ¿Por qué 
están furiosos? Y haciéndome esta pregunta me fui despa-
cio en busca de un sitio donde almorzar. ¿Cuál es la verda-
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dera naturaleza de lo que llamo de momento su cólera? 
Tenía allí un rompecabezas que tardaría en resolver el rato 
que tardan en servirle a una en un pequeño restaurante de 
las cercanías del Museo Británico. El cliente anterior había 
dejado en una silla la edición del mediodía del periódico de 
la noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a 
leer distraídamente los titulares. Un renglón de letras muy 
grandes iba de una punta a otra de página. Alguien había 
alcanzado una puntuación muy alta en Sudáfrica. Titulares 
menores anunciaban que sir Austen Chamberlain se halla-
ba en Ginebra. Se había encontrado en una bodega un ha-
cha de cortar carne con cabello humano pegado. El juez X... 
había comentado en el Tribunal de Divorcios la desver-
güenza de las Mujeres. Desparramadas por el periódico ha-
bía otras noticias. Habían descendido a una actriz de cine 
desde lo alto de un pico de California y la habían suspendi-
do en el aire. Iba a haber niebla. Ni el más fugaz visitante de 
este planeta que cogiera el periódico, pensé, podría dejar de 
ver, aun con este testimonio desperdigado, que Inglaterra 
se hallaba bajo las reglas del patriarcado. Nadie en su sano 
juicio podría dejar de detectar la dominación del profesor. 
Suyos eran el poder, el dinero y la in�uencia. Era el propie-
tario del periódico, y su director, y su subdirector. Era el 
ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de 
críquet; era el propietario de los caballos de carreras y de 
los yates. Era el director de la compañía que paga el dos-
cientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a so-
ciedades caritativas y colegios que él mismo dirigía. Era él 
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quien suspendía en el aire a la actriz de cine. Él decidiría si 
el cabello pegado al hacha era humano; él absolvería o con-
denaría al asesino, él le colgaría o le dejaría en libertad. Ex-
ceptuando la niebla, parecía controlarlo todo. Y, sin embar-
go, estaba furioso. Me había indicado que estaba furioso el 
signo siguiente: al leer lo que escribía sobre las mujeres, yo 
no había pensado en lo que decía, sino en él personalmen-
te. Cuando un razonador razona de modo desapasionado, 
piensa solo en su razonamiento y el lector no puede por 
menos de pensar también en el razonamiento. Si el profe-
sor hubiera escrito sobre las mujeres de modo desapasiona-
do, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para estable-
cer su razonamiento y no hubiera dado la menor señal de 
desear que el resultado fuera este de preferencia a aquel, 
tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera acep-
tado el hecho, como una acepta el hecho de que los guisan-
tes son verdes o los canarios amarillos. Así sea, hubiera di-
cho yo. Pero me había sentido furiosa porque él estaba 
furioso. Y, sin embargo, parecía absurdo, pensé hojeando el 
periódico de la noche, que un hombre con semejante poder 
estuviese furioso. ¿O acaso la cólera, me pregunté, es el 
duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por 
ejemplo, a menudo están furiosos porque sospechan que 
los pobres quieren apoderarse de sus riquezas. Los profeso-
res o patriarcas, para darles un nombre más exacto, quizá 
estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo 
están por otro, que se advierte en la super�cie pero de 
modo menos evidente. Posiblemente, no estaban «furio-
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sos» en absoluto; sin duda, más de uno era en sus relaciones 
privadas un hombre capaz de admiración, leal, ejemplar. 
Posiblemente, cuando el profesor insistía con demasiado 
énfasis sobre la inferioridad de las mujeres, no era la infe-
rioridad de estas lo que le preocupaba, sino su propia supe-
rioridad. Era esto lo que protegía un tanto acaloradamente 
y con demasiada insistencia, porque para él era una joya del 
precio más incalculable. Para ambos sexos —y los miré pa-
sar por la acera dándose codazos— la vida es ardua, difícil, 
una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gi-
gante. Más que nada, viviendo como vivimos de la ilusión, 
quizá lo más importante para nosotros sea la con�anza en 
nosotros mismos. Sin esta con�anza somos como bebés en 
la cuna. Y ¿cómo engendrar lo más deprisa posible esta 
cualidad imponderable y no obstante tan valiosa? Pensan-
do que los demás son inferiores a nosotros. Creyendo que 
tenemos sobre la demás gente una superioridad innata, ya 
sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un 
abuelo pintado por Rommey, porque no tienen �n los pa-
téticos recursos de la imaginación humana. De ahí la enor-
me importancia que tiene para un patriarca, que debe con-
quistar, que debe gobernar, el creer que un gran número de 
personas, la mitad de la especie humana, son por naturale-
za inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las fuen-
tes más importantes de su poder. Pero apliquemos la luz de 
esta observación a la vida real, pensé. ¿Ayuda acaso a resol-
ver algunos de estos rompecabezas psicológicos que una 
anota en el margen de la vida cotidiana? ¿Explica el asom-
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bro que sentí el otro día cuando Z, el más humano, más 
modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca West4 
y leer un pasaje, exclamó: «¡Esta feminista acabada…! ¡Dice 
que los hombres son esnobs!»? Esta exclamación que me 
había sorprendido tanto —¿por qué era la señorita West 
una feminista acabada por el simple hecho de hacer una 
observación posiblemente correcta, aunque poco halaga-
dora, sobre el otro sexo?— no era el mero grito de la vani-
dad herida; era una protesta contra una violación del dere-
cho de Z de creer en sí mismo. Durante todos estos siglos, 
las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso 
poder de re�ejar una silueta del hombre de tamaño doble 
del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiría siendo 
pantano y selva. Las glorias de todas nuestras guerras se-
rían desconocidas. Todavía estaríamos grabando la silueta 
de ciervos en los restos de huesos de cordero y trocando 
sílex por pieles de cordero o cualquier adorno sencillo que 
sedujera nuestro gusto poco so�sticado. Los Superhombres 
y Dedos del Destino nunca habrían existido. El zar y el kái-
ser nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. 
Sea cual fuere su uso en las sociedades civilizadas, los espe-
jos son imprescindibles para toda acción violenta o heroi-
ca. Por eso, tanto Napoleón como Mussolini insisten tan 
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si 
ellas no fueran inferiores, ellos cesarían de agrandarse. Así 
queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean 
imprescindibles a los hombres. Y también así se entiende 
mejor por qué a los hombres les intranquilizan tanto las 
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críticas de las mujeres; por qué las mujeres no les pueden 
decir este libro es malo, este cuadro es �ojo o lo que sea sin 
causar mucho más dolor y provocar mucha más cólera de 
los que causaría y provocaría un hombre que hiciera la mis-
ma crítica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la 
imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante la 
vida disminuye. ¿Cómo va a emitir juicios, civilizar indíge-
nas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer 
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la 
cena no puede verse a sí mismo por lo menos de tamaño 
doble de lo que es? Así meditaba yo, desmigajando mi pan 
y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gen-
te que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una 
importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el 
sistema nervioso. Suprimidla y puede que el hombre mue-
ra, como el adicto a las drogas privado de cocaína. La mitad 
de las personas que pasan por la acera, pensé mirando por 
la ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta ilu-
sión. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mañana bajo 
sus agradables rayos. Empiezan el día llenas de con�anza, 
fortalecidas, creyendo su presencia deseada en la merienda 
de la señorita Smith; se dicen a sí mismas al entrar en la 
habitación: «Soy superior a la mitad de la gente que está 
aquí». Y así se explica sin duda que hablen con esta con-
�anza, esta seguridad en sí mismas que han tenido conse-
cuencias tan profundas en la vida pública y dado origen a 
tan curiosas notas en el margen de la mente privada.
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Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinan-
te de la psicología del otro sexo —tema que estudiaréis, 
espero, cuando contéis con quinientas libras al año— se 
vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. 
Subía a cinco chelines y nueve peniques. Le di al camare-
ro un billete de diez chelines y se marchó a buscar cam-
bio. Había otro billete de diez chelines en mi monedero; 
lo observé, porque este poder que tiene mi monedero 
de producir automáticamente billetes de diez chelines es 
algo que todavía me quita la respiración. Lo abro y allí 
están. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamien-
to, a cambio de cierto número de trozos de papel que me 
dejó mi tía por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tía, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murió 
de una caída de caballo un día que salió a tomar el aire en 
Bombay. La noticia de mi herencia me llegó una noche, 
más o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley 
que les concedía el voto a las mujeres.5 Una carta de un 
notario cayó en mi buzón y al abrirla me encontré con que 
mi tía me había dejado quinientas libras al año durante 
el resto de mis días. De las dos cosas —el voto y el dine-
ro—, el dinero, lo con�eso, me pareció de mucho la más 
importante. Hasta entonces me había ganado la vida men-
digando trabajillos en los periódicos, informando sobre 
una exposición de asnos o una boda; había ganado algu-
nas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas 
señoras, haciendo �ores arti�ciales, enseñando el alfabeto 
a niños pequeños en un jardín de infancia. Estas eran las 
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principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 
1918. No necesito, creo, describir en detalle la dureza de 
esta clase de trabajo, pues quizá conozcáis a mujeres que lo 
han hecho, ni la di�cultad de vivir del dinero así ganado, 
pues quizá lo hayáis intentado. Pero lo que sigo recordan-
do como un yugo peor que estas dos cosas es el veneno 
del miedo y de la amargura que estos días me trajeron. 
Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no 
se desea hacer y hacerlo como una esclava, halagando y 
adulando, aunque quizá no siempre fuera necesario; pero 
parecía necesario y la apuesta era demasiado grande para 
correr riesgos; y luego el pensamiento de este don que era 
un martirio tener que esconder, un don pequeño quizá, 
pero caro al poseedor, y que se iba marchitando, y con él 
mi ser, mi alma. Todo esto se convirtió en una carcoma 
que iba royendo las �ores de la primavera, destruyendo el 
corazón del árbol. Pero, como decía, mi tía murió; y cada 
vez que cambio un billete de diez chelines, desaparece un 
poco de esta carcoma y de esta corrosión; se van el temor 
y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas 
en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos in-
gresos �jos traen consigo. Ninguna fuerza en el mundo 
puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados 
para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no 
solo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y 
la amargura. No necesito odiar a ningún hombre; no pue-
de herirme. No necesito halagar a ningún hombre; no tie-
ne nada que darme. De modo que, imperceptiblemente, 
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fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de 
la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o 
sexo en conjunto. Las grandes masas de gente nunca son 
responsables de lo que hacen. Las mueven instintos que 
no están bajo su control. También ellos, los patriarcas, los 
profesores, tenían que combatir un sinfín de di�cultades, 
tropezaban con terribles escollos. Su educación había sido, 
bajo algunos aspectos, tan de�ciente como la mía propia. 
Había engendrado en ellos defectos igual de grandes. Te-
nían, es cierto, dinero y poder, pero solo a cambio de al-
bergar en su seno un águila, un buitre que eternamente les 
mordía el hígado y les picoteaba los pulmones: el instinto 
de posesión, el frenesí de adquisición, que los empujaba 
a desear perpetuamente los campos y los bienes ajenos, a 
hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases ve-
nenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. Pasad 
por debajo del Admiralty Arch —había llegado a este mo-
numento— o recorred cualquier avenida dedicada a los 
trofeos y al cañón, y re�exionad sobre la clase de gloria que 
allí se celebra. O ved en una soleada mañana de primave-
ra al corredor de bolsa y al gran abogado encerrándose 
en algún edi�cio para hacer más dinero, cuando es sabido 
que quinientas libras la mantendrán a una viva al sol. Estos 
instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las 
condiciones de vida, de la falta de civilización, me dije mi-
rando la estatua del duque de Cambridge, y en particular 
las plumas de su sombrero de tres picos con una �jeza de 
la que raramente habrían sido objeto antes. Y al ir dán-

VIRGINIA WOOLF.indd   83 29/12/20   11:34



84

dome cuenta de estos escollos, el temor y la amargura se 
fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia; 
y luego, al cabo de un año o dos, desaparecieron la piedad 
y la tolerancia y llegó la mayor liberación de todas, la li-
bertad de pensar directamente en las cosas. Aquel edi�cio, 
por ejemplo, ¿me gusta o no? ¿Es bello aquel cuadro o no? 
En mi opinión, ¿este libro es bueno o malo? Realmente, 
la herencia de mi tía me hizo ver el cielo al descubierto y 
sustituyó la grande e imponente imagen de un caballero, 
que Milton me recomendaba que adorara eternamente, 
por una visión del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, re-
gresé hacia mi casa a la orilla del río. Se estaban encen-
diendo las lámparas y se había operado en Londres des-
de la mañana un cambio indescriptible. Parecía como si 
la gran máquina, después de trabajar todo el día, hubiera 
hecho con nuestra ayuda unas cuantas yardas de algo muy 
emocionante y hermoso, una tela de fuego en que fulgu-
raban ojos rojos, un monstruo leonado que gruñía despi-
diendo aire caliente. Hasta el viento parecía latir como una 
bandera, azotando las casas y sacudiendo las empalizadas.

En mi pequeña calle, sin embargo, prevalecía la domesti-
cidad. El pintor de paredes bajaba de su escalera; la niñera 
empujaba el cochecillo sorteando con cuidado a la gente, 
de regreso hacia casa para dar la cena a los niños; el repar-
tidor de carbón doblaba sus sacos vacíos uno encima de 
otro; la mujer del colmado sumaba las entradas del día con 
sus manos cubiertas por mitones rojos. Pero tan absorta 
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me hallaba yo en el problema que habíais colocado sobre 
mis hombros que no pude ver estas escenas corrientes sin 
relacionarlas con un tema único. Pensé que ahora es mu-
cho más difícil de lo que debió de ser hace un siglo decir 
cuál de estos empleos es el más alto, el más necesario. ¿Es 
mejor ser repartidor de carbón o niñera? ¿Es menos útil 
al mundo la limpiadora que ha criado a ocho niños que 
el abogado que ha ganado cien mil libras? De nada sirve 
hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No solo 
sube y baja de una década a otra el valor relativo de las lim-
piadoras y de los abogados, sino que ni siquiera tenemos 
módulos para medir su valor del momento. Había sido 
una tontería por mi parte pedir al profesor que me diera 
«pruebas irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre 
las mujeres. Aunque se pudiera valorar un talento en un 
momento dado, estos valores están destinados a cambiar; 
dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado to-
talmente. Además, dentro de cien años, pensé llegando a 
la puerta de mi casa, las mujeres habrán dejado de ser el 
sexo protegido. Lógicamente, tomarán parte en todas las 
actividades y esfuerzos que antes se les prohibían. La niñe-
ra repartirá carbón. La tendera conducirá una locomoto-
ra. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados 
cuando las mujeres eran el sexo protegido habrán desapa-
recido, como, por ejemplo —en este momento pasó por la 
calle un pelotón de soldados—, la de que las mujeres, los 
curas y los jardineros viven más años que la demás gen-
te. Suprimid esta protección, someted a las mujeres a las 
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mismas actividades y esfuerzos que los hombres, haced de 
ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores. ¿Aca-
so las mujeres no morirán entonces mucho más jóvenes, 
mucho antes que los hombres y una dirá: «Hoy he visto a 
una mujer», como antes solía decir: «Hoy he visto un aero-
plano»? No se sabe lo que ocurrirá cuando el ser mujer ya 
no sea una ocupación protegida, pensé abriendo la puerta. 
Pero ¿qué tiene todo esto que ver con el tema de mi con-
ferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando 
en casa.
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CAPÍTULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la no-
che con alguna a�rmación importante, con al-

gún hecho auténtico. Las mujeres son más pobres que 
los hombres por esto o aquello. Quizá ahora valdría más 
renunciar a ir en busca de la verdad y recibir en la ca-
beza una avalancha de opiniones caliente como la lava 
y descolorida como el agua de lavar platos. Sería mejor 
correr las cortinas, dejar afuera todas las distracciones, 
encender la lámpara, limitar la búsqueda y pedirle al his-
toriador —que no registra opiniones, sino hechos— que 
describiera las condiciones en que habían vivido las mu-
jeres, no en todas las épocas pasadas, sino en Inglaterra 
en el tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mu-
jer escribió una palabra de aquella literatura extraordina-
ria, cuando un hombre de cada dos —parece— tenía dis-
posición para la canción o el soneto. ¿En qué condiciones 
vivían las mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, 
la obra de imaginación, no cae al suelo como un guijarro, 
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como quizá ocurra con la ciencia. La �cción es como una 
tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy levemente 
quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces 
la atadura es apenas perceptible; las obras de Shakespeare, 
por ejemplo, parecen colgar, completas, por sí solas. Pero 
al estirar la tela por un lado, al engancharla por una punta 
y rasgarla por en medio, una se acuerda de que estas telas 
de araña no las hilan en el aire criaturas incorpóreas, sino 
que son obra de seres humanos que sufren y están ligadas 
a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero 
y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de histo-
ria y cogí uno de los más recientes, la Historia de Inglate-
rra del profesor Trevelyan. Una vez más busqué mujeres 
en el índice, encontré «posición de» y abrí el libro en la 
página indicada. «El pegar a su mujer —leí— era un de-
recho reconocido del hombre y lo practicaban sin aver-
gonzarse tanto las clases altas como las bajas… De igual 
modo —seguía diciendo el historiador— la hija que se 
negaba a casarse con el caballero que sus padres habían 
elegido para ella» se exponía a que la encerraran bajo lla-
ve, le pegaran y la zarandearan por la habitación, sin que 
la opinión pública se escandalizara. El matrimonio no era 
una cuestión de afecto personal, sino de avaricia familiar, 
en particular entre las clases altas de «caballeros»… El 
noviazgo a menudo se formalizaba cuando ambas par-
tes se hallaban en la cuna y la boda se celebraba cuando 
apenas habían dejado a sus niñeras. Esto ocurría en 1470, 
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poco después de los tiempos de Chaucer. La referencia si-
guiente es sobre la posición de las mujeres unos doscien-
tos años más tarde, en la época de los Estuardo. «Seguían 
siendo excepción las mujeres de la clase alta o media que 
elegían a sus propios maridos, y cuando el marido había 
sido asignado, era el amo y señor, cuando menos dentro 
de lo que permitían la ley y la costumbre.» «A pesar de 
ello —concluye el profesor Trevelyan—, ni las mujeres 
de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las 
memorias auténticas del siglo xvii como las Verneys y 
las Hutchinsons, parecen carecer de personalidad o ca-
rácter.» Desde luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda 
Cleopatra sabía ir sola; lady Macbeth, se siente una in-
clinada a suponer, tenía una voluntad propia; Rosalin-
da, concluye una, debió de ser una muchacha atractiva. 
El profesor Trevelyan no dice más que la verdad cuando 
observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no 
parecen carecer de personalidad ni de carácter. No sien-
do historiadora, quizá podría una ir un poco más lejos y 
decir que las mujeres han ardido como faros en las obras 
de todos los poetas desde el principio de los tiempos: 
Clitemnestra, Antígona, Cleopatra, lady Macbeth, Fedra, 
Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Mal� en-
tre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, 
Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Ma-
dame de Guermantes. Los nombres acuden en tropel a 
mi mente y no evocan mujeres que «carecían de perso-
nalidad o carácter». En realidad, si la mujer no hubiera 
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existido más que en las obras escritas por los hombres, 
se la imaginaría una como una persona importantísima; 
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, 
in�nitamente hermosa y horrible a más no poder, tan 
grande como el hombre, más según algunos.1 Pero esta 
es la mujer de la literatura. En la realidad, como señala el 
profesor Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y 
la zarandeaban por la habitación.

De todo esto emerge un ser muy extraño, mixto. En el 
terreno de la imaginación, tiene la mayor importancia; 
en la práctica, es totalmente insigni�cante. Reina en la 
poesía de punta a punta de libro; en la historia casi no 
aparece. En la literatura domina la vida de reyes y con-
quistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven 
cuyos padres le ponían a la fuerza un anillo en el dedo. 
Algunas de las palabras más inspiradas, de los pensa-
mientos más profundos salen en la literatura de sus la-
bios; en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y 
era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extraño lo que resultaba 
de la lectura de los historiadores primero y de los poetas 
después: un gusano con alas de águila, el espíritu de la 
vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos 
monstruos, por mucho que diviertan la imaginación, ca-
recen de existencia real. Lo que debe hacerse para que la 
mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos 
poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la 
mujer es la señora Martin, de treinta y seis años, va ves-
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tida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos marro-
nes—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la 
mujer es un recipiente donde �uyen y relampaguean a 
perpetuidad toda clase de espíritus y fuerzas—. Sin em-
bargo, si se aplica este método a la mujer de la época de 
Isabel I, una rama de la iluminación falla; la detiene a 
una la escasez de conocimientos. No se sabe nada deta-
llado, nada estrictamente verdadero y sólido sobre ella. 
La historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudí al 
profesor Trevelyan para ver qué entendía él por historia. 
Leyendo los títulos de los capítulos, vi que entendía:

«El Tribunal del Señorío y los Métodos de Cultivo en 
Campo Abierto… Los Cistercienses y la Cría de Corde-
ros… Las Cruzadas… La Universidad… La Cámara de 
los Comunes… La Guerra de los Cien Años… Las Gue-
rras de las Rosas… Los Humanistas del Renacimiento… 
La Disolución de los Monasterios… La Lucha Agraria y 
Religiosa… El Origen del Poder Marítimo de Inglaterra… 
La Armada…», etcétera. De vez en cuando se menciona a 
alguna mujer determinada, alguna Isabel o alguna María; 
una reina o una gran dama. Pero de ningún modo hubie-
ran podido las mujeres de la clase media, sin más en su 
haber que inteligencia y carácter, tomar parte en los gran-
des movimientos que constituyen, reunidos, la visión que 
tiene el historiador del pasado. Tampoco la encontrare-
mos en ninguna colección de anécdotas. Aubrey apenas 
la menciona. La mujer apenas habla de su propia vida y 
raramente escribe un diario; no existen más que un pu-
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ñado de sus cartas. No dejó obras de teatro ni poemas que 
nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —¿y por qué no 
la reúne alguna estudiante de Newnham o Girton?— es 
una masa de información: a qué edad se casaba la mujer; 
cuántos hijos solía tener; cómo era su casa; si tenía o no 
una habitación para sí sola; si cocinaba ella misma; si era 
probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos de-
ben de encontrarse en alguna parte, me imagino, en los 
registros de las parroquias y los libros de cuentas; la vida 
de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontraría 
dispersa en algún sitio, si alguien se quisiera molestar en 
reunir los datos y escribir un libro sobre este tema. Sería 
ambicioso a más no poder, pensé buscando en los estan-
tes libros que no estaban allí, sugerir a las estudiantes de 
aquellos colegios famosos que reescribieran la historia, 
aunque con�eso que, tal como está escrita, a menudo me 
parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ¿por qué 
no podrían añadir un suplemento a la historia, dándole, 
por ejemplo, un nombre muy discreto para que las muje-
res pudieran �gurar en él sin impropiedad? Se las entrevé 
un instante en las vidas de los grandes hombres, y desapa-
recen enseguida en la distancia, escondiendo a veces, creo, 
un guiño, una risa, quizá una lágrima. Y, después de todo, 
contamos con bastantes biografías de Jane Austen; parece 
apenas necesario volver a estudiar la in�uencia de las tra-
gedias de Joanna Baillie2 sobre la poesía de Edgar Allan 
Poe; y, en lo que a mí respecta, no me importaría que ce-
rraran al público durante un siglo al menos las casas que 
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habitó y visitó Mary Russell Mitford. Pero lo que encuen-
tro deplorable, proseguí pasando de nuevo revista por los 
estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo 
xviii. No dispongo en mi mente de ningún modelo al que 
pueda considerar bajo todos sus aspectos. Pregunto por 
qué las mujeres no escribían poesía en la época de Isabel I 
y no estoy segura de cómo las educaban; de si les enseña-
ban a escribir; de si tenían salitas para su uso particular; 
no sé cuántas mujeres tenían hijos antes de cumplir los 
veintiún años ni, resumiendo, lo que hacían de las ocho de 
la mañana a las ocho de la noche. No tenían dinero, de esto 
no cabe duda; según el profesor Trevelyan, las casaban, les 
gustara o no, antes de que dejaran a sus niñeras, a los quin-
ce o dieciséis años a lo más tardar. Concluí que hubiera 
sido muy extraño que una mujer hubiese escrito de pron-
to, pese a esta situación, las obras de Shakespeare. Y pensé 
en aquel anciano caballero, que ahora está muerto, pero 
que era un obispo, creo, y que declaró que era imposible 
que ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir 
tuviera el genio de Shakespeare. Escribió a los periódicos 
acerca de ello. También le dijo a una señora, que le pidió 
información, que los gatos, en realidad, no van al paraí-
so, aunque tienen, añadió, almas de cierta clase. ¡Cuántas 
cavilaciones le ahorraban a una estos ancianos caballeros! 
¡Cómo retrocedían, al acercarse ellos, las fronteras de la ig-
norancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden 
escribir las obras de Shakespeare.
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A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las 
obras de Shakespeare en el estante, que el obispo tenía 
razón cuando menos en esto: le hubiera sido imposible, 
del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Sha-
kespeare en la época de Shakespeare. Dejadme imaginar, 
puesto que los datos son tan difíciles de obtener, lo que 
hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una her-
mana maravillosamente dotada, llamada Judith,3 ponga-
mos. Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era una 
heredera— a la escuela secundaria, donde quizá apren-
dió el latín —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elemen-
tos de la gramática y la lógica. Era, es sabido, un chico 
indómito que cazaba conejos furtivamente, quizá mató 
algún ciervo y tuvo que casarse, quizá algo más pronto 
de lo que hubiera decidido, con una mujer del vecinda-
rio que le dio un hijo un poco antes de lo debido. A raíz 
de esta aventura, marchó a Londres a buscar fortuna. 
Sentía, según parece, inclinación hacia el teatro; empezó 
cuidando caballos en la entrada de los artistas. Encontró 
muy pronto trabajo en el teatro, tuvo éxito como actor 
y vivió en el centro del universo, haciendo amistad con 
todo el mundo, practicando su arte en las tablas, ejerci-
tando su ingenio en las calles y hallando incluso acceso al 
palacio de la reina. Entretanto, su dotadísima hermana, 
supongamos, se quedó en casa. Tenía el mismo espíritu 
de aventura, la misma imaginación, la misma ansia de 
ver el mundo que él. Pero no la mandaron a la escuela. 
No tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la ló-
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gica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De 
vez en cuando cogía un libro, uno de su hermano quizá, 
y leía unas cuantas páginas. Pero entonces entraban sus 
padres y le decían que se zurciera las medias o vigilara 
el guiso y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin 
duda hablaban con �rmeza, pero también con bondad, 
pues eran gente acomodada que conocía las condiciones 
de vida de las mujeres y querían a su hija; seguro que 
Judith era en realidad la niña de los ojos de su padre. 
Quizá garabateaba unas cuantas páginas a escondidas en 
un altillo lleno de manzanas, pero tenía buen cuidado  
de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de 
que cumpliera veinte años, planeaban casarla con el hijo 
de un comerciante de lanas del vecindario. Gritó que ella 
odiaba la idea de esa boda y por este motivo su padre le 
pegó con dureza. Luego paró de reñirla. Le rogó en cam-
bio que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo 
de esta boda. Le daría un collar o unas bonitas enaguas, 
dijo; y había lágrimas en sus ojos. ¿Cómo podía Judith 
desobedecerle? ¿Cómo podía romperle el corazón? Solo 
la fuerza de su talento la empujó a ello. Hizo un paque-
tito con sus cosas, una noche de verano se descolgó con 
una cuerda por la ventana de su habitación y tomó el ca-
mino de Londres. Aún no había cumplido los diecisiete 
años. Los pájaros que cantaban en los setos no sentían la 
música más que ella. Tenía una gran facilidad, el mismo 
talento que su hermano, para captar la musicalidad de 
las palabras. Igual que él, sentía inclinación por el tea-
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tro. Se colocó junto a la entrada de los artistas; quería 
actuar, dijo. Los hombres se rieron en su cara. El direc-
tor —un hombre gordo y chismoso, con labios colgán-
dole— soltó una risotada. Bramó algo sobre perritos que 
bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo, 
podía de ninguna manera ser actriz. Insinuó… ya supo-
néis qué. Judith no pudo aprender el o�cio que había es-
cogido. ¿Podía siquiera ir a cenar a una taberna o pasear 
por las calles a la medianoche? Sin embargo, ardía en 
ella el genio del arte: un genio ávido de alimentarse con 
abundancia del espectáculo de la vida de los hombres y 
las mujeres y del estudio de su modo de ser. Finalmente  
—pues era joven y se parecía curiosamente al poeta, con 
los mismos ojos grises y las mismas cejas arqueadas—, 
�nalmente Nick Greene, el actor-director, se apiadó de 
ella; se quedó embarazada por obra de este caballero, y 
—¿quién puede medir el calor y la violencia de un co-
razón de poeta apresado y embrollado en un cuerpo de 
mujer?— se mató una noche de invierno, y yace enterra-
da en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, 
junto a la taberna del Elephant and Castle.

Esta vendría a ser, creo, la historia de una mujer que 
en la época de Shakespeare hubiera tenido el genio de 
Shakespeare. Pero por mi parte estoy de acuerdo con el 
difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que 
una mujer hubiera podido tener el genio de Shakespeare 
en la época de Shakespeare. Porque genios como el de 
Shakespeare no �orecen entre los trabajadores, los incul-
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tos, los sirvientes. No �orecieron en Inglaterra entre los 
sajones ni entre los britanos. No �orecen hoy en las cla-
ses obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido �orecer entre 
las mujeres, que empezaban a trabajar, según el profesor 
Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus niñeras, que 
se veían forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley 
y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un 
genio de alguna clase entre las mujeres, del mismo modo 
que debe de haber existido en las clases obreras. De vez 
en cuando resplandecen una Emily Brontë o un Robert 
Burns y revela su existencia. Pero nunca dejó su huella 
en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre una 
bruja zambullida en agua, una mujer poseída de los de-
monios, una sabia mujer que vendía hierbas o incluso 
un hombre muy notable que tenía una madre, nos halla-
mos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una 
poeta reprimida, alguna Jane Austen muda y desconoci-
da, alguna Emily Brontë que se machacó los sesos en los 
páramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, 
enloquecida por la tortura en que su don la hacía vivir. 
Me aventuraría a decir que Anon,4 que escribió tantos 
poemas sin �rmarlos, era a menudo una mujer. Según 
sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien 
compuso las baladas y las canciones folklóricas, cantu-
rreándolas a sus niños, entreteniéndose mientras hilaba 
o durante las largas noches de invierno.

Quizá esto sea cierto, quizá sea falso: ¿quién lo sabe? 
Pero lo que sí me pareció a mí, repasando la historia de la 
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hermana de Shakespeare tal como me la había imaginado, 
de�nitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en 
el siglo xvi con un gran talento se hubiera vuelto loca, se 
hubiera suicidado o hubiera acabado sus días en alguna 
casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio 
hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita 
ser una gran psicóloga para estar segura de que una mu-
chacha muy dotada que hubiera tratado de usar su talento 
para la poesía hubiera tropezado con tanta frustración, de 
que la demás gente le hubiera creado tantas di�cultades y 
la hubieran torturado y desgarrado de tal modo sus pro-
pios instintos contrarios, que hubiera perdido la salud y 
la razón. Ninguna muchacha hubiera podido marchar a 
pie a Londres, colocarse junto a la entrada de los artistas y 
obtener a toda costa que la recibiera el actor-director sin 
que ello le representara una gran violencia y sin sufrir una 
angustia quizá irracional —pues es posible que la castidad 
sea un fetiche inventado por ciertas sociedades por algún 
motivo desconocido—, pero aun así inevitable. La casti-
dad tenía entonces —sigue teniendo hoy día— una impor-
tancia religiosa en la vida de una mujer, y se ha envuelto de 
tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla 
a la luz se requiere un coraje muy poco corriente. Vivir 
una vida libre en Londres en el siglo xvi hubiera represen-
tado para una mujer que hubiese escrito poesía y teatro 
una tensión nerviosa y un dilema tales que posiblemente 
la hubiesen matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese 
escrito hubiese sido retorcido y deformado, al proceder de 
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una imaginación tensa y mórbida. Y, sin duda alguna, pen-
sé mirando los estantes en que no había ninguna obra de 
teatro escrita por una mujer, no hubiera �rmado sus obras. 
Este refugio lo hubiera indudablemente buscado. Un resi-
duo del sentido de castidad es lo que dictó el anonimato 
a las mujeres hasta fecha muy tardía del siglo xix. Currer 
Bell, George Eliot, George Sand,5 víctimas todas ellas de 
una lucha interior como revelan sus escritos, trataron sin 
éxito de velar su identidad tras un nombre masculino. Así 
honraron la convención, que el otro sexo no había implan-
tado, pero sí liberalmente animado —la mayor gloria de 
una mujer es que no hablen de ella, vino a decir Pericles; 
un hombre, él, del que se habló mucho— de que la publi-
cidad en las mujeres es detestable. El anonimato corre por 
sus venas. El deseo de ir veladas todavía las posee. Ni si-
quiera ahora las preocupa tanto como a los hombres la sa-
lud de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca 
de una lápida funeraria o una señal de carretera sin sentir 
el deseo irresistible de grabar en ellos su nombre como Alf, 
Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su ins-
tinto, que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer 
o a un simple perro: Ce chien est à moi. Y, naturalmente, 
puede no ser un perro, pensé acordándome de Parliament 
Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un trozo 
de tierra o un hombre con pelo negro y rizado. Una de las 
grandes ventajas de ser mujer es el poder cruzarse en la 
calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella 
una inglesa.
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Esta mujer, pues, nacida en el siglo xvi con talento para 
la poesía era una mujer desgraciada: una mujer en lu-
cha contra sí misma. Todas las circunstancias de su vida, 
todos sus propios instintos, eran contrarios al estado 
mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el 
cerebro. Pero ¿cuál es el estado mental más propicio al 
acto de creación?, me pregunté. ¿Puede una formarse 
una idea del estado mental que favorece y hace posible 
esta extraña actividad? Aquí abrí el volumen que con-
tenía las tragedias de Shakespeare. ¿Cuál era el estado 
mental de Shakespeare cuando escribió, por ejemplo, El 
rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin duda era el estado 
mental más favorable a la poesía en que jamás nadie se ha 
hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de 
su estado mental. Solo sabemos por una feliz casualidad 
que «jamás tachaba un verso». De hecho, el artista nunca 
dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo xviii. 
Rousseau quizá fue el primero. En todo caso, allá por el 
siglo xix la costumbre del autoanálisis se había generali-
zado de tal modo que los hombres de letras solían descri-
bir sus estados mentales en confesiones y autobiografías. 
También se escribían sus vidas y después de su muerte se 
publicaban sus cartas. Por tanto, aunque no sepamos por 
qué experiencias pasó Shakespeare al escribir El rey Lear, 
sí sabemos por cuáles pasó Carlyle al escribir La revolu-
ción francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué 
tormentos sufrió Keats tratando de escribir poesía pese a 
la cercanía de la muerte y la indiferencia del mundo.
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Y así se da una cuenta, gracias a esta abundantísima 
literatura moderna de confesión y autoanálisis, que es-
cribir una obra genial es casi una proeza de una prodi-
giosa di�cultad. Todo está en contra de la probabilidad 
de que salga entera e intacta de la mente del escritor. Las 
circunstancias materiales suelen estar en contra. Los pe-
rros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; 
la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acen-
túa además estas di�cultades y las hace más pesadas aún 
de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba 
poemas, novelas, ni libros de historia; no los necesita. No 
le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra 
exacta ni que Carlyle veri�que escrupulosamente tal o 
cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no quie-
re. Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, so-
bre todo durante los años creadores de la juventud, toda 
clase de perturbaciones y desalientos. Una maldición, un 
grito de agonía sube de estos libros de análisis y confe-
sión. «Grandes poetas muertos en su tormento»: esta es 
la carga que lleva su canción. Si algo sale a la luz a pesar 
de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro 
nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido.

Pero para la mujer, pensé mirando los estantes vacíos, 
estas di�cultades eran in�nitamente más terribles. Para 
empezar, tener una habitación propia, ya no digamos 
una habitación tranquila y a prueba de ruidos, era algo 
impensable aun a principios del siglo xix, a menos que 
los padres de la mujer fueran excepcionalmente ricos 
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o muy nobles. Ya que sus ahorros, que dependían de la 
buena voluntad de su padre, solo le alcanzaban para el 
vestir, estaba privada de pequeños alicientes al alcance 
hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Car-
lyle: una excursión a pie, un viajecito a Francia o un alo-
jamiento independiente que, por miserable que fuera, les 
protegía de las exigencias y tiranías de su familia. Estas 
di�cultades materiales eran enormes; peores aún eran 
las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats, 
Flaubert y otros han encontrado tan difícil de soportar, 
en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostili-
dad. El mundo no le decía a ella como les decía a ellos: 
«Escribe si quieres; a mí no me importa nada». El mundo 
le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué quieres 
tú escribir?». En este asunto las estudiantes de psicología 
de Newnham y Girton podrían sernos de alguna ayuda, 
pensé mirando de nuevo los estantes vacíos. Porque sin 
duda va siendo hora de que alguien mida el efecto del 
desaliento sobre la mente del artista, del mismo modo 
que he visto una compañía de productos lácteos medir 
el efecto de la leche corriente y de la leche de grado A 
sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos ratas juntas en 
una jaula y de las dos, una era furtiva, tímida y pequeña 
y la otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ¿qué les 
damos de comer a las mujeres artistas?, pregunté, acor-
dándome, me imagino, de aquella cena a base de ciruelas 
y crema. Para contestar esta pregunta me bastó con abrir 
el periódico de la noche y leer que lord Birkenhead opina 
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que… Pero, bien mirado, no me voy a molestar en copiar 
lo que opina lord Birkenhead de lo que escriben las mu-
jeres. Lo que dice el deán Inge lo voy a dejar de lado. El 
especialista de Harley Street puede despertar si quiere los 
ecos de Harley Street6 con sus vociferaciones, no levan-
tará un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, al 
señor Oscar Browning, porque el señor Oscar Browning 
fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y so-
lía examinar a las estudiantes de Girton y Newnham. El 
señor Oscar Browning dijo, según parece, que «la impre-
sión que le quedaba en la mente tras corregir cualquier 
clase de exámenes era que, dejando de lado las notas que 
pudiera poner, la mujer más dotada era intelectualmente 
inferior al hombre menos dotado». Tras decir esto, el se-
ñor Browning volvió a sus habitaciones y —lo que sigue 
es lo que hace tomarle cariño y le convierte en una perso-
nalidad humana de cierta categoría y majestad— volvió, 
digo, a sus habitaciones y encontró a un mozo de establo 
acostado en su sofá: «un puro esqueleto; sus mejillas eran 
cavernosas y de color enfermizo, sus dientes negros y no 
parecía poder valerse de sus miembros… “Es Arturo  
—dijo el señor Browning—, un chico realmente encan-
tador y muy inteligente”». Siempre me parece que estos 
dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta época de 
biografías, los dos cuadros a menudo se completan, en 
efecto, y podemos interpretar las opiniones de los gran-
des hombres basándonos no solo en lo que dicen, sino 
también en lo que hacen.
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Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opinio-
nes salidas de los labios de gente importante cincuenta 
años atrás debieron de sonar terribles. Supongamos que 
un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija  
se marchara de casa para ser escritora, pintora o dedicarse 
al estudio. «Ve lo que dice el señor Oscar Browning», 
hubiera dicho; y el señor Oscar Browning no era el úni-
co; estaba la Saturday Review; estaba el señor Greg: «la 
esencia de la mujer —dice el señor Greg con énfasis— es 
que el hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legión los 
hombres que opinaban que, en el plano intelectual, no 
podía esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre 
no le leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chi-
ca podía leerlas por su propia cuenta; y esta lectura, aun 
en el siglo xix, debió de mermar su vitalidad y tener un 
profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaría oyen-
do esta a�rmación: «No puedes hacer esto, eres incapaz 
de lo otro», contra la que tenía que protestar, que debía 
refutar. Probablemente este germen no tiene ya mucho 
efecto en una novelista, porque ha habido mujeres no-
velistas de mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue 
teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me 
imagino, todavía hoy día debe de ser activo y venenoso 
en extremo. La compositora se halla en la situación de la 
actriz en la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé 
recordando la historia que había inventado sobre la her-
mana de Shakespeare, dijo que una mujer que actuaba 
le hacía pensar en un perro que bailaba. Johnson repi-
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tió esta frase doscientos años más tarde re�riéndose a las 
mujeres que predicaban. Y aquí tenemos, dije, abriendo 
un libro sobre música, las mismísimas palabras usadas de 
nuevo en este año de gracia de 1928, aplicadas a las mu-
jeres que tratan de escribir música. «Acerca de la señorita 
Germaine Tailleferre,7 solo se puede repetir la frase del 
doctor Johnson acerca de las predicadoras, trasladándola 
a términos musicales. Señor, una mujer que compone es 
como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo 
hace bien, pero ya sorprende que pueda hacerlo en abso-
luto.»8 Con tal exactitud se repite la historia.

Así, pues, concluí cerrando la biografía del señor Oscar 
Browning y empujando a un lado los demás libros, está 
bien claro que ni en el siglo xix se alentaba a las muje-
res a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, 
sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer frente a 
esto, de probar la falsedad de lo otro, debe de haber pues-
to su mente en tensión y mermado su vitalidad. Porque 
aquí nos acercamos de nuevo a este interesante y oscuro 
complejo masculino que ha tenido tanta in�uencia so-
bre el movimiento feminista; este deseo profundamente 
arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, 
sino más bien de ser él superior, este complejo que no 
solo le coloca, mire una por donde mire, a la cabeza de 
las artes, sino que le hace interceptar también el cami-
no de la política, incluso cuando el riesgo que corre es 
in�nitesimal y la peticionaria humilde y �el. Hasta lady 
Bessborough, recordé, pese a toda su pasión por la po-
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lítica, debe inclinarse humildemente y escribir a lady 
Granville Leveson-Gower: «[…] pese a toda mi violencia 
en asuntos políticos y a lo mucho que charlo sobre este 
tema, estoy perfectamente de acuerdo con usted en que 
no corresponde a una mujer meterse en esto o en cual-
quier otro asunto serio, salvo para dar su opinión (si se la 
piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un 
terreno donde no tropieza con ningún obstáculo, el tema 
importantísimo del primer discurso de lord Granville en 
la Cámara de los Comunes. Es un espectáculo realmente 
raro, pensé. La historia de la oposición de los hombres a 
la emancipación de las mujeres es más interesante quizá 
que el relato de la emancipación misma. Podría escribir-
se sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de 
Girton o Newnham reuniera ejemplos y dedujera una 
teoría; pero necesitaría gruesos guantes para cubrir sus 
manos y barras de oro sólido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de 
lady Bessborough, en un tiempo tuvo que tomarse deses- 
peradamente en serio. Opiniones que ahora una pega 
en un cuaderno titulado Kikirikú y guarda para leerlas a 
selectos auditorios una noche de verano; un día arranca-
ron lágrimas, os lo aseguro. Muchas de vuestras abuelas, 
de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence  
Nightingale9 gritó de angustia.10 Además, os cuesta poco 
a vosotras, que habéis logrado ir a la universidad y con-
táis con salitas particulares —¿o son solo salitas-dormito-
rio?—, decir que el genio no debe tener en cuenta esta cla-
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se de opiniones; que el genio debe estar por encima de lo 
que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los hom-
bres y mujeres geniales a quienes más pesa lo que dicen 
de ellos. Pensad en Keats. Pensad en las palabras que hizo 
grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad… Pero 
no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, 
por desafortunado que sea, de que por naturaleza al artista 
le importa excesivamente lo que dicen de él. Siembran la 
literatura los naufragios de hombres a quienes importaron 
más de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafor- 
tunada, pensé, volviendo a mi encuesta original sobre 
el estado mental más propicio al trabajo creativo: por-
que la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo 
prodigioso de liberar entera e intacta la obra que se halla 
en ella, debe ser incandescente, como la mente de Sha-
kespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en 
Antonio y Cleopatra. No debe haber obstáculos en ella, 
ningún asunto ajeno por resolver.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del es-
tado mental de Shakespeare, al decir esto ya decimos 
algo sobre el estado mental de Shakespeare. Si sabemos 
tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben 
Jonson o Milton— es porque nos esconde sus rencores, 
sus hostilidades, sus antipatías. No nos detiene ninguna 
«revelación» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de 
protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuen-
ta, hacer al mundo testigo de una di�cultad o una queja, 
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todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su 
poesía mana de él libremente, sin obstáculos. Si algún ser 
humano ha logrado dar expresión completa a su obra, 
ha sido Shakespeare. Si ha habido jamás alguna mente 
incandescente, que no conociera los obstáculos, pensé, 
mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de Sha-
kespeare.
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CAPÍTULO 4

Encontrar en el siglo xvi a una mujer en este estado 
mental era evidentemente imposible. Basta con pen-

sar en las tumbas isabelinas, con todas aquellas criatu-
ras arrodilladas con las manos juntas, y en sus muertes 
prematuras, y ver sus casas con aquellas habitaciones os-
curas y estrechas para comprender que ninguna mujer 
hubiera podido escribir poesía en aquellos tiempos. Pero 
sí cabía esperar que, algo más tarde, alguna gran dama 
aprovechara su relativa libertad y comodidad para pu-
blicar alguna cosa en su nombre, arriesgándose a que la 
tomaran por un monstruo. Por supuesto que los hom-
bres no son esnobs, continué, evitando con cuidado el 
«feminismo acabado» de la señorita Rebecca West, pero 
por lo general acogen con simpatía los intentos poéticos 
de una condesa. Ya se supone que una dama con título se 
vería más alentada de lo que se hubiera visto en aquella 
época una señorita Austen o una señorita Brontë, desco-
nocidas de todos. Pero también cabe suponer que debie-
ron de perturbar su mente emociones impropias como 
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el temor o el odio y que huellas de estas perturbaciones 
deben de advertirse en sus poemas. Aquí tenemos a lady 
Winchilsea,1 por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus 
poemas. Nació en el año 1661; era noble tanto de cuna 
como por su matrimonio; no tuvo hijos; escribió poesía 
y basta con abrir el libro de sus poemas para verla hervir 
de indignación acerca de la posición de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules, 
And Education’s more than Nature’s fools; 
Debarred from all improvements of the mind, 
And to be dull expected and designed;, 
And if someone would soar above the rest, 
With warmer fancy, and ambition pressed, 
So strong the opposing faction still appears, 
�e hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.2

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos 
los obstáculos y haberse vuelto incandescente». Al con-
trario, toda clase de odios y motivos de queja la hostigan 
y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos 
bandos. Los hombres son la «facción de la oposición»; 
odia a los hombres y los teme porque tienen el poder de 
impedirle hacer lo que quiere, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen, 
Such a presumptuous creature is esteemed, 
�e fault can by no virtue be redeemed. 
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�ey tell us we mistake our sex and way; 
Good breeding, fashion, dancing, dressing, play, 
Are the accomplishments we should desire; 
To write, or read, or think, or to inquire, 
Would cloud our beauty, and exhaust our time, 
And interrupt the conquests of our prime, 
Whilst the dull manage of a servile house 
Is held by some our utmost art and use.3

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que 
escribe nunca se publicará, apaciguar su espíritu con el 
triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing, 
For groves of laurel thou wert never meant; 
Be dark enough thy shades, and be thou there content.4

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar 
su mente del odio y del miedo, y no hubiese acumulado 
en ella la amargura y el resentimiento, el fuego ardería 
con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan pala-
bras de poesía pura:

Nor will in fading silks compose, 
Faintly the inimitable rose.5

El señor Murry las alaba con razón, y se cree que Pope 
recordó y se apropió de estas otras:
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Now the jonquille o’ercomes the feeble brain; 
We faint beneath the aromatic pain.6

Es una lástima tremenda que una mujer capaz de es-
cribir así, con una mente que la naturaleza hacía vibrar 
y dada a la re�exión, se viera empujada a la cólera y la 
amargura. Pero ¿cómo hubiera podido evitarlo?, me pre-
gunté, imaginando las burlas y las risas, las alabanzas 
de los aduladores, el escepticismo del poeta profesional. 
Debió de encerrarse en una habitación en el campo para 
escribir, desgarrada por la amargura y los escrúpulos, 
aunque su marido era la bondad en persona y su vida 
matrimonial una perfección. Digo «debió de», pues si se 
trata de encontrar datos sobre lady Winchilsea, resulta 
—como de costumbre— que no se sabe casi nada de ella. 
Padeció terrible melancolía, cosa que nos podemos ex-
plicar al menos en parte, cuando nos cuenta cómo, presa 
de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought 
An useless folly or presumptuous fault.7

Esta ocupación que la gente censuraba no parece haber 
sido más que la inofensiva actividad de vagabundear por 
los campos y soñar:

My hand delights to trace unusual things, 
And deviates from the known and common way, 
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Nor will in fading silks compose, 
Faintly the inimitable rose.8

Naturalmente, si esta era su costumbre y su felicidad, ya 
podía esperar que se burlarían de ella; y, en efecto, Pope 
o Gay parece haberla satirizado llamándola «una marisa-
bidilla con la manía de garabatear». Según parece, ella 
a su vez ofendió a Gay burlándose de él. Su Trivia, dijo, 
mostraba que era «más apto a andar delante de una silla 
de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son 
más que «chismorreos dudosos» y, según el señor Mu-
rry, «sin interés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo 
con él, pues a mí me hubiera gustado poder leer todavía 
más chismorreos dudosos para obtener o forjarme una 
imagen de esta melancólica dama que se deleitaba vaga-
bundeando por los campos y pensando en cosas inusua-
les y que de modo tan tajante e insensato desdeñó «la 
aburrida administración de una casa con criados». Pero 
no supo concentrarse, dice el señor Murry. Invadieron su 
talento las malas hierbas y lo cercaron los rosales silves-
tres. No tuvo ocasión de manifestarse como el don no-
table, distinguido que era. Y así, poniendo de nuevo su 
libro en el estante, me volví hacia aquella otra dama, la 
duquesa que Lamb amó; la vivaz, caprichosa Margaret 
of Newcastle,9 mayor que ella, pero de su tiempo. Eran 
muy distintas, pero hay entre ellas puntos de semejanza: 
ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y ambas 
contaban con excelentes maridos. En ambas ardió la mis-
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ma pasión por la poesía y cuanto ambas escribieron está 
deformado y des�gurado por las mismas causas. Abrid el 
libro de la duquesa y hallaréis la misma explosión de có-
lera: «Las mujeres viven como Murciélagos o Búhos, tra-
bajan como Bestias y mueren como Gusanos…». Tam-
bién Margaret hubiera podido ser una poeta; en nuestros 
tiempos toda aquella actividad hubiera hecho girar una 
rueda de alguna clase. En los suyos, ¿qué hubiera podido 
constreñir, amaestrar o civilizar para uso humano aque-
lla inteligencia indómita, generosa, sin guía? Brotó desor- 
denadamente, en torrentes de rima y prosa, de poesía y 
�losofía, hoy congelados en cuartillas y folios que nadie 
lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la 
mano. Le hubieran tenido que enseñar a mirar las estre-
llas y razonar cientí�camente. La soledad y la libertad le 
hicieron perder la razón. Nadie la controló. Nadie la ins-
truyó. Los profesores la adulaban. En la Corte se burlaban 
de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad, 
«impropia de una hembra de alto rango educada en la 
Corte». Se encerró sola en Welbeck.

¡Qué espectáculo de soledad y rebelión ofrece el pen-
samiento de Margaret Cavendish! Parece como si un 
pepino gigante hubiera invadido las rosas y los claveles 
del jardín y los hubiera ahogado. Es una lástima que la 
mujer que escribió: «Las mujeres mejor educadas son 
aquellas cuya mente es más re�nada» perdiera el tiempo 
garabateando tonterías y hundiéndose cada vez más en 
la oscuridad y la locura, hasta el punto de que la gente se 
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agrupaba alrededor de su carroza cuando salía. Natural-
mente, la duquesa loca se convirtió en el coco con que se 
asustaba a las chicas inteligentes. Por ejemplo, recordé, 
volviendo a poner a la duquesa en el estante y abriendo 
las cartas de Dorothy Osborne,10 aquí estaba Dorothy es-
cribiendo a Temple sobre un nuevo libro de la duquesa. 
«No cabe duda de que la pobre mujer está un poco tras-
tornada; si no, no caería en la ridiculez de aventurarse a 
escribir libros, y en verso además. Aunque me pasara dos 
semanas sin dormir no llegaría yo a hacer tal cosa.»

Y así, puesto que las mujeres sensatas y modestas no 
podían escribir libros, Dorothy —que era sensible y 
melancólica, el polo opuesto de la duquesa en tempera-
mento— no escribió nada. Las cartas no contaban. Una 
mujer podía escribir cartas sentada a la cabecera de su 
padre enfermo. Podía escribirlas junto al fuego mientras 
los hombres charlaban sin estorbarlos. Lo extraño, pensé 
hojeando las cartas de Dorothy, es el talento que tenía 
esta muchacha inculta y solitaria para componer frases, 
evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que 
se toca el tema del señor B y entonces me voy. Las horas 
calurosas las paso leyendo o trabajando, y allá a las seis o 
las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a 
la casa y donde muchas mozuelas que guardan corderos 
y vacas se sientan a la sombra a cantar baladas. Voy hacia 
ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas 
pastoras sobre las que he leído cosas y encuentro una 

VIRGINIA WOOLF.indd   120 29/12/20   11:34



121

gran diferencia, pero creo sinceramente que estas son tan 
inocentes como pudieron serlo aquellas. Hablo con ellas 
y me entero de que para ser las muchachas más felices del 
mundo solo necesitan saber que lo son. Muy a menudo, 
mientras conversamos, una de ellas mira a su alrededor 
y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas 
ellas echan a correr como si tuvieran alas en los talones. 
Yo, que no soy tan ágil, me quedo atrás y cuando las veo 
llevar su ganado a casa, pienso que va siendo hora de re-
tirarme también. Después de cenar me voy al jardín o al 
borde de un riachuelo que pasa cerca y allí me siento y 
deseo que estés conmigo…».

Juraría que había en ella tela de escritora. Pero «aunque 
me pasara dos semanas sin dormir no llegaría yo a ha-
cer tal cosa». El que una mujer con mucho talento para 
la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir 
un libro era una ridiculez y hasta una señal de perturba-
ción mental permite medir la oposición que �otaba en el 
aire a la idea de que una mujer escribiera. Y así llegamos, 
proseguí, volviendo a colocar en el estante las cartas de 
Dorothy Osborne, a Aphra Behn.11

Y con la señorita Behn doblamos una vuelta muy im-
portante del camino. Dejamos atrás, encerradas en sus 
parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas 
solitarias que escribieron sin auditorio ni crítica, para su 
propio deleite. Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en 
las calles con la gente corriente. La señorita Behn era una 
mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas 
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de humor, vitalidad y coraje, una mujer obligada por la 
muerte de su marido y algunos infortunios personales 
a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con 
los hombres en pie de igualdad. Logró, trabajando mu-
cho, ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en 
importancia cuanto escribió, hasta su espléndido «Mil 
mártires he hecho» o «Sentado estaba el amor en fantás-
tico triunfo», porque de entonces data la libertad de la 
mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiem-
po, la mente llegue a ser libre de escribir lo que quiera. 
Porque ahora que Aphra Behn lo había hecho, las jóve-
nes podían ir y decir a sus padres: «No necesitáis darme 
dinero, puedo ganarlo con mi pluma». Durante años, la 
respuesta fue: «Sí, llevando la vida de Aphra Behn. ¡Me-
jor la muerte!». Y la puerta se cerraba más deprisa que 
nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan 
los hombres a la castidad femenina y su efecto sobre la 
educación de las mujeres, se ofrece aquí a la discusión 
y sin duda podría ser la base de un libro interesante si 
a alguna estudiante de Girton o Newnham le interesara 
la empresa. Lady Dudley, sentada cubierta de diamantes 
entre los mosquitos de un páramo escocés, podría �gu-
rar en la portada. Lord Dudley, dijo �e Times el otro día 
cuando murió lady Dudley, «hombre de gustos re�nados 
y realizador de importantes obras, era benevolente y ge-
neroso, pero caprichosamente despótico. Insistía en que 
su mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el pabe-
llón de caza más escondido de los Highlands; la cubrió 
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de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo 
el menor grado de responsabilidad». Luego lord Dudley 
tuvo un ataque y ella le cuidó y de ahí en adelante admi-
nistró sus propiedades con suprema competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probó 
que era posible ganar dinero escribiendo, mediante el 
sacri�cio quizá de algunas cualidades agradables; y así, 
poco a poco, el escribir dejó de ser señal de locura y 
perturbación mental y adquirió importancia práctica. 
Podía morirse el marido o algún desastre podía sobre-
coger a la familia. Al ir avanzando el siglo xviii, cientos 
de mujeres se pusieron a aumentar el dinero para sus 
gastos o a ayudar a sus familias haciendo traducciones 
o escribiendo innumerables novelas malas que jamás 
se han incluido en los libros de texto, pero que todavía 
pueden encontrarse en los puestos de libros de lance 
de Charing Cross Road. La extrema actividad mental 
que se produjo entre las mujeres a �nales del siglo xviii 
—las charlas y reuniones, los ensayos sobre Shakespea-
re, la traducción de los clásicos— se basaba en el sólido 
hecho de que las mujeres podían ganar dinero escri-
biendo. El dinero digni�ca lo que es frívolo si no está 
pagado. Quizá seguía estando de moda burlarse de las 
«marisabidillas con la manía de garabatear», pero no se 
podía negar que podían poner dinero en su monedero. 
Así, pues, a �nales del siglo xviii se produjo un cambio 
que yo, si volviera a escribir la historia, trataría más ex-
tensamente y consideraría más importante que las Cru-
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zadas o las Guerras de las Rosas: la mujer de la clase 
media empezó a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio 
tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres 
borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene 
más importancia que lo que es posible demostrar en 
un discurso de una hora el hecho de que las mujeres  
en general —no solo la aristócrata solitaria encerrada en 
su casa de campo— se pusieran a escribir. Sin estas 
predecesoras, ni Jane Austen, ni las Brontë, ni George 
Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que 
Shakespeare no hubiera podido escribir sin Marlowe, 
ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas 
olvidados que pavimentaron el camino y domaron el 
salvajismo natural de la lengua. Porque las obras maes-
tras no son realizaciones individuales y solitarias; son 
el resultado de muchos años de pensamiento común, 
de modo que a través de la voz individual habla la ex-
periencia de la masa. Jane Austen hubiera debido co-
locar una corona sobre la tumba de Fanny Burney, y 
George Eliot rendir homenaje a la robusta sombra de 
Eliza Carter,12 la valiente anciana que ató una campana 
a la cabecera de su cama para poder despertarse tem-
prano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas debe-
rían dejar �ores sobre la tumba de Aphra Behn, que se 
encuentra, escandalosa pero justamente, en la abadía de 
Westminster, porque fue ella quien conquistó para ellas 
el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella 
—pese a su fama algo turbia y lujuriosa como fue— que 
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no resulta del todo absurdo que yo os diga esta tarde: 
«Ganad quinientas libras al año con vuestra inteligen-
cia».

Llegamos pues a los comienzos del siglo xix. Y por 
primera vez hallé estantes enteros de libros escritos  
por mujeres. Pero ¿por qué eran todos, salvo muy pocas 
excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, re-
corriéndolos con los ojos. El impulso original era hacia 
la poesía. El «jefe supremo de la canción» era una poe-
ta. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetas prece-
den a las novelistas. Además, pensé, mirando los cuatro 
nombres famosos, ¿qué tenía George Eliot en común con 
Emily Brontë? ¿No es acaso sabido que Charlotte Brontë 
no entendió en absoluto a Jane Austen? Salvo por el he-
cho, sin duda importante, de que ninguna de ellas tuvo 
hijos, no hubieran podido reunirse en una habitación 
cuatro personajes más incongruentes, hasta el punto de 
que siente una la tentación de inventar una reunión y un 
diálogo entre ellas. Sin embargo, alguna fuerza extraña 
las empujó a todas, cuando escribieron, a escribir nove-
las. ¿Tenía esto algo que ver con ser de la clase media, me 
pregunté, y con el hecho —que la señorita Davies13 debía 
demostrar con tanta brillantez algo más tarde— de que 
a principios del siglo xix las familias de la clase media 
no contaban más que con una sola sala de estar, común 
a todos los miembros de la familia? Una mujer que escri-
bía tenía que hacerlo en la sala de estar común. Y, como 
lamentó con tanta vehemencia la señorita Nightingale, 
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«las mujeres nunca disponían de media hora… que pu-
dieran llamar suya». Siempre las interrumpían. De todos 
modos, debió de ser más fácil escribir prosa o novelas en 
tales condiciones que poemas o una obra de teatro. Re-
quiere menos concentración. Jane Austen escribió así 
hasta el �nal de sus días. «Que pudiera realizar todo esto 
—escribe su sobrino en sus memorias—, es sorprendente, 
pues no contaba con un despacho propio donde retirarse 
y la mayor parte de su trabajo debió de hacerlo en la sala 
de estar común, expuesta a toda clase de interrupciones. 
Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus 
ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su 
círculo familiar.»14 Jane Austen escondía sus manuscritos 
o los cubría con un secante. Por otro lado, toda la forma-
ción literaria con que contaba una mujer a principios del 
siglo xix era práctica en la observación del carácter y el 
análisis de las emociones. Durante siglos habían educa-
do su sensibilidad las in�uencias de la sala de estar. Los 
sentimientos de las personas se grababan en su mente, las 
relaciones entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por 
tanto, cuando la mujer de la clase media se puso a escri-
bir, naturalmente escribió novelas, aunque —según se ad-
vierte con facilidad— dos de las cuatro mujeres famosas 
que hemos nombrado no eran novelistas por naturaleza. 
Emily Brontë hubiera debido escribir teatro poético y el 
sobrante de energía de la amplia mente de George Eliot 
hubiera debido emplearse, una vez gastado el impulso 
creador, en obras históricas o biográ�cas. Sin embargo, 
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estas cuatro mujeres escribieron novelas; podría irse más 
lejos aún, dije, tomando en el estante Orgullo y prejuicio, 
y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear ni 
tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo 
y prejuicio es un buen libro. En todo caso, a una no le hu-
biera avergonzado que la sorprendieran escribiendo Or-
gullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de 
que chirriara la bisagra de la puerta para poder esconder 
su manuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de 
Jane Austen había algo vergonzoso en el hecho de escribir 
Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ¿hubiera sido Orgullo 
y prejuicio una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera 
parecido necesario esconder su manuscrito para que no 
lo vieran las visitas? Leí una página o dos para ver, pero 
no pude encontrar señal alguna de que las circunstancias 
en que escribió el libro hubieran afectado en absoluto su 
trabajo. Este es, quizá, el mayor milagro de todos. Había, 
alrededor del año 1800, una mujer que escribía sin odio, 
sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Así 
es como escribió Shakespeare, pensé mirando Antonio y 
Cleopatra; y cuando la gente compara a Shakespeare y a 
Jane Austen, quizá quiere decir que las mentes de ambos 
habían quemado todos los obstáculos; y por este motivo 
no conocemos a Jane Austen ni conocemos a Shakespea-
re, y por este motivo Jane Austen está presente en cada 
palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Aus-
ten sufrió en algún modo por culpa de las circunstancias, 
fue de la estrechez de la vida que le impusieron. Una mu-
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jer no podía entonces ir sola por las calles. Nunca viajó; 
nunca cruzó Londres en ómnibus ni almorzó sola en una 
tienda. Pero quizá por su carácter Jane Austen no solía 
desear lo que no tenía. Su talento y su modo de vida se 
acoplaron a la perfección. Pero dudo de que este fuera el 
caso de Charlotte Brontë, dije abriendo Jane Eyre y posán-
dolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abrí en el capítulo doce y detuvo mi mirada la frase: 
«Quien quiera censurarme que lo haga». ¿Qué le repro-
chaban a Charlotte Brontë?, me pregunté. Y leí que Jane 
Eyre solía subir al tejado cuando la señora Fairfax estaba 
haciendo jaleas y miraba por encima de los campos ha-
cia las lejanías. Y entonces suspiraba, y esto es lo que le 
reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de visión que so-
brepasara aquellos límites; que alcanzara el mundo activo, 
las ciudades, las regiones llenas de vida de las que había 
oído hablar, pero que nunca había visto; deseaba más ex-
periencia práctica de la que poseía; más contacto con la 
gente de mi especie, trato con una variedad de caracteres 
mayor de la que se hallaba allí a mi alcance. Valoraba lo 
que había de bueno en la señora Fairfax y lo que había 
de bueno en Adela, pero creía en la existencia de formas 
distintas y más vívidas de bondad y aquello en lo que creía 
deseaba tenerlo.
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¿Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llama-
rán descontenta. No podía evitarlo: la inquietud formaba 
parte de mi carácter; me agitaba a veces hasta el dolor…

Es vano decir que los humanos deberían estar satisfechos 
con la quietud: necesitan acción; y si no la encuentran, la 
fabrican. Son millones los que se hallan condenados a un 
destino más tranquilo que el mío y millones los que se rebe-
lan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebelio-
nes fermentan en las aglomeraciones humanas que pueblan 
la tierra. Se da por descontado que en general las mujeres 
son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que 
los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer 
de terreno para sus esfuerzos lo mismo que sus hermanos; 
sufren de las restricciones demasiado rígidas, de un estan-
camiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufri-
rían los hombres en tales circunstancias. Y denota estrechez 
de miras por parte de sus semejantes más privilegiados el 
decir que deberían limitarse a hacer postres y hacer calce-
tines, a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenar-
las o burlarse de ellas cuando tratan de hacer algo más o 
aprender más cosas de las que la costumbre ha declarado 
necesarias para su sexo.

Cuando me encontraba así sola, más de una vez oía la 
risa de Grace Poole…

Una interrupción un poco torpe, pensé. Es terrible trope-
zar de pronto con Grace Poole. Perturba la continuidad. Se 

VIRGINIA WOOLF.indd   130 29/12/20   11:34



131

diría, proseguí, posando el libro junto a Orgullo y prejuicio, 
que la mujer que escribió estas páginas era más genial que 
Jane Austen; pero si una las lee con cuidado, observando 
estas sacudidas, esta indignación, comprende que el genio 
de esta mujer nunca logrará manifestarse completo e in-
tacto. En sus libros habrá deformaciones, desviaciones. Es-
cribirá con furia en lugar de escribir con calma. Escribirá 
irre�exivamente en lugar de escribir con sensatez. Hablará 
de sí misma en lugar de hablar de sus personajes. Está en 
guerra contra su suerte. ¿Cómo hubiera podido evitar mo-
rir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedírmelo, con 
la idea de lo que hubiera ocurrido si Charlotte Brontë hu-
biese tenido, pongamos, trescientas libras al año —pero 
la insensata vendió de una sola vez sus novelas por mil 
quinientas libras—, si hubiera tenido más conocimiento 
del mundo activo, y de las ciudades, y de las regiones lle-
nas de vida, más experiencia práctica, si hubiera tenido 
contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad 
de caracteres. Con estas palabras señala ella misma no 
solo, exactamente, sus propios defectos de novelista, sino 
los de su sexo en aquella época. Sabía mejor que nadie 
cuantísimo se hubiese bene�ciado su genio si no lo hu-
biese desperdiciado en contemplaciones solitarias de los 
campos distantes; si le hubieran sido otorgados la expe-
riencia, el contacto con el mundo y los viajes. Pero no le 
fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar 
el hecho de que estas buenas novelas, Villette,15 Emma, 
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Cumbres borrascosas, Middlemarch, las escribieron muje-
res sin más experiencia de la vida de la que podía entrar 
en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron 
además en la sala de estar común de esta respetable casa, 
y que estas mujeres eran tan pobres que no podían com-
prar más que unas cuantas manos de papel a la vez para 
escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de ellas, 
es cierto, George Eliot, escapó tras muchas tribulaciones, 
pero solo a una villa apartada de St. John’s Wood. Y allí 
se estableció, a la sombra de la desaprobación del mundo. 
«Deseo que quede bien claro —escribió— que nunca in-
vitaré a venir a verme a nadie que no me pida que le invi-
te»; porque ¿acaso no vivía en el pecado con un hombre 
casado, y el verla no hubiera dañado la castidad de la se-
ñora Smith o de cualquiera a quien se le hubiera ocurri-
do ir a visitarla? Una debía someterse a las convenciones 
sociales y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo». 
Al mismo tiempo, en la otra punta de Europa, un joven 
vivía libremente con esta gitana o aquella gran dama, iba 
a la guerra, recogía sin obstáculos ni críticas toda esta 
experiencia variada de la vida humana que tan espléndi-
damente debía servirle más tarde, cuando se puso a es-
cribir sus libros. Si Tolstói hubiese vivido encerrado en 
�e Priory con una dama casada,16 «apartado de lo que se 
suele llamar el mundo», por edi�cante que hubiera sido 
la lección moral, difícilmente, pensé, hubiera podido es-
cribir Guerra y paz.
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Pero quizá podríamos profundizar un poco en la cues-
tión de escribir novelas y del efecto del sexo sobre quien 
las escribe. Si cerramos los ojos y pensamos en la novela 
en conjunto, se nos aparece como una visión de la vida en 
un espejo, aunque, naturalmente, con innumerables sim-
pli�caciones y deformaciones. En todo caso, es una es-
tructura que imprime una forma en el ojo de la mente; 
una forma construida, ahora con cuadrados, ahora en 
forma de pagoda, ahora con alas y arcos, ahora sólida-
mente compacta y con una cúpula como la catedral de 
Santa Sofía de Estambul. Esta forma, pensé, recordando 
algunas novelas famosas, suscita en nosotros el tipo de 
emoción que le es adecuada. Pero esta emoción ensegui-
da se funde con otras, pues la «forma» no se basa en la 
relación entre piedra y piedra, sino en la relación entre 
seres humanos. Una novela suscita pues en quienes la 
leen una serie de emociones antagónicas y opuestas. La 
vida entra en con�icto con algo que no es la vida. De ahí 
la di�cultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas 
y la in�uencia inmensa que nuestros prejuicios persona-
les tienen sobre nosotros. Por un lado, sentimos que Tú  
—John, el héroe— debes vivir, o caeré en la desespe-
ración más honda. Por otro lado, sentimos que, pobre 
John, debes morir, pues la forma del libro lo requiere. La 
vida se halla en con�icto con algo que no es la vida. Por 
tanto, ya que en parte es la vida, como la vida lo juzga-
mos. James es la clase de hombre que más odio, dice uno. 
Oh, esto es un fárrago absurdo, nunca podría sentir algo 
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parecido yo misma. Toda la estructura, es evidente si se 
piensa en las novelas famosas, es de una complejidad in-
�nita, porque está hecha de muchos juicios, muchas dis-
tintas clases de emoción. Lo sorprendente es que un libro 
así compuesto se aguante en pie más de un año o dos, 
o le diga al lector inglés lo mismo que le dice al lector 
ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo nota-
ble. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de 
supervivencia —pensaba en Guerra y paz—, es algo que 
llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver con 
el pagar las facturas o el comportarse de forma honora-
ble en una emergencia. Lo que entendemos por integri-
dad, en el caso de un novelista, es la convicción que ex-
perimentamos de que nos dice la verdad. Sí, piensa una; 
nunca hubiera creído que esto pudiera ser cierto, nunca 
he conocido a gente que se comportara así, pero me ha 
convencido usted de que la hay, de que así ocurren las 
cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada escena 
bajo la luz, pues la naturaleza, cosa muy curiosa, pare-
ce habernos dotado de una luz interior que nos permite 
juzgar la integridad o la falta de integridad del novelis-
ta. O mejor dicho: quizá la naturaleza, en su humor más 
irracional, ha trazado con tinta invisible en las paredes 
de la mente un presentimiento que estos grandes artistas 
con�rman; un esbozo que basta con acercar al fuego del 
genio para que se vuelva visible. Cuando lo exponemos al 
fuego y lo vemos cobrar vida, exclamamos con entusias-
mo: «¡Pero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido, 
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y deseado!». Y una rebosa excitación y, cerrando el libro 
con una especie de reverencia como si se tratara de algo 
muy valioso, un refugio al que podrá recurrir mientras 
viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije tomando Guerra 
y paz y volviendo a ponerlo en su sitio. Si, por el contra-
rio, estas pobres frases que escogemos y sometemos a la 
prueba suscitan primero una reacción rápida y ávida con 
su brillante colorido y sus gestos elegantes, pero luego se 
paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo único 
que vemos es un garabateo impreciso en un rincón y un 
borrón en otro y nada aparece entero e intacto, suspira-
mos con desilusión y decimos: otro fracaso. Esta novela 
falla en algún sitio.

Y la mayoría de las novelas, naturalmente, fallan en 
algún sitio. La imaginación vacila bajo la presión enor-
me. La percepción se nubla; deja de distinguir entre lo 
verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la 
enorme tarea, que en todo momento requiere el uso de 
tan diversas facultades. Pero ¿de qué modo puede afectar 
todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando 
Jane Eyre y los demás libros. ¿Puede el sexo del novelista 
in�uir en su integridad, esta integridad que considero la 
columna vertebral de alguien que escribe? Ahora bien, 
en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve clara-
mente que la cólera empañaba la integridad de Charlot-
te Brontë novelista. Abandonó la historia, a la que debía 
toda su devoción, para atender una queja personal. Se 
acordó de que la habían privado de la parte de experien-
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cia que le correspondía, de que la habían hecho estancar-
se en una rectoría remendando medias cuando ella hu-
biera querido andar libre por el mundo. La indignación 
hizo desviar su imaginación y la sentimos desviarse. Pero 
muchas otras in�uencias aparte de la cólera tiraban de su 
imaginación y la apartaban de su sendero. La ignorancia, 
por ejemplo: el retrato de Rochester está trazado a ciegas. 
Sentimos en él la in�uencia del temor; del mismo modo 
que percibimos constantemente en la obra de Charlot-
te Brontë una acidez, resultado de la opresión, un sufri-
miento enterrado que late bajo la pasión, un rencor que 
contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un 
espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogía con la vida 
real, sus valores son hasta cierto punto los de la vida real. 
Pero muy a menudo, es evidente, los valores de las muje-
res di�eren de los que ha implantado el otro sexo; es na-
tural que sea así. No obstante, son los valores masculinos 
los que prevalecen. Hablando crudamente, el fútbol y el 
deporte son «importantes»; la adoración de la moda, la 
compra de vestidos, «triviales». Y estos valores se trans�e-
ren de manera inevitable de la vida real a la literatura. Este 
libro es importante, el crítico da por descontado, porque 
trata de la guerra. Este otro es insigni�cante porque trata 
de los sentimientos de mujeres sentadas en un salón. Una 
escena que transcurre en un campo de batalla es más im-
portante que una que transcurre en una tienda. En todos 
los terrenos y con mucha más sutileza persiste la diferencia 
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de valores. Por tanto, toda la estructura de las novelas de 
principios del siglo xix escritas por mujeres la trazó una 
mente algo apartada de la línea recta, una mente que tuvo 
que alterar su clara visión en deferencia a una autoridad 
externa. Basta con hojear aquellas viejas novelas olvida-
das y escuchar el tono de voz en que están escritas para 
adivinar que el autor era objeto de críticas; decía tal cosa 
con �nes agresivos, tal otra con �nes conciliadores. Admi-
tía que era «solo una mujer» o protestaba que «valía tanto 
como un hombre». Según su temperamento, reaccionaba 
ante la crítica con docilidad y modestia o con cólera y én-
fasis. No importa cuál; estaba pensando en algo que no era 
la obra en sí. Desciende su libro sobre nuestras cabezas. 
En su centro hay un defecto. Y pensé en todas las novelas 
escritas por mujeres que se hallaban desparramadas, como 
manzanas picadas en un vergel, por las librerías de lance 
londinenses. Las había podrido este defecto que tenían en 
el centro. Su autora había alterado sus valores en deferen-
cia a la opinión ajena.

Pero debió de ser imposible a las mujeres no oscilar ha-
cia la derecha o la izquierda. Qué genio, qué integridad 
debieron de necesitar, frente a tantas críticas, en medio 
de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, 
sin apocarse, a la cosa tal como la veían. Solo lo hicieron 
Jane Austen y Emily Brontë. Esto añade una pluma, quizá 
la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mu-
jeres, no como escriben los hombres. De todos los mi-
les de mujeres que escribieron novelas en aquella época, 
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solo ellas desoyeron por completo la perpetua amones-
tación del eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. 
Solo ellas fueron sordas a aquella voz persistente, ahora 
quejosa, ahora condescendiente, ahora dominante, aho-
ra ofendida, ahora chocada, ahora furiosa, ahora pater-
nal, aquella voz que no puede dejar en paz a las mujeres, 
que tiene que meterse con ellas, como una institutriz de-
masiado escrupulosa, conjurándolas, como sir Egerton 
Brydges, para que sean re�nadas, mezclando hasta en la 
crítica poética la crítica sexual,17 invitándolas —si quie-
ren ser buenas y generosas y ganar, supongo, un premio 
reluciente— a no sobrepasar ciertos límites que al caba-
llero en cuestión le parecían adecuados: «[…] las mujeres 
novelistas deberían solo aspirar a la excelencia recono-
ciendo valientemente las limitaciones de su sexo».18 Esto 
resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os 
sorprenderá, que esta frase no fue escrita en agosto de 
1828 sino en agosto de 1928, estaréis de acuerdo conmi-
go en que, por deliciosa que ahora nos parezca, no deja 
de representar un sector de la opinión —no voy a remo-
ver viejas aguas, me limito a recoger lo que ha venido 
�otando casualmente hasta mis pies— que era mucho 
más vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven 
hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar aten-
ción a estos desdenes, estas repulsas y estas promesas. 
Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde para 
decirse a sí misma: «Oh, pero no podéis comprar hasta la 
literatura». La literatura está abierta a todo el mundo. No 
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te permitiré, por más bedel que seas, que me apartes de 
la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero 
no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas impo-
ner a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la crí-
tica sobre su obra —y creo que debió de ser muy gran-
de—, tenía poca importancia junto a la otra di�cultad 
con que tropezaban —sigo pensando en las novelistas de 
principios del siglo xix— cuando se decidían a transcribir 
al papel sus pensamientos, la de que no tenían tras de sí 
ninguna tradición o una tradición tan corta y parcial que 
les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro 
contacto con el pasado se realiza a través de nuestras ma-
dres. Es inútil que acudamos a los grandes escritores va-
rones en busca de ayuda, por más que acudamos a ellos 
en busca de deleite. Lamb, Browne, �ackeray, Newman, 
Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han 
ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que le 
hayan enseñado algunos trucos que ella ha adoptado para 
su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina 
son demasiado distintos de los de la suya para que pueda 
recoger nada sólido de sus enseñanzas. El mono queda de-
masiado lejos para ser de alguna ayuda. Quizá lo primero 
que descubrió la mujer al coger la pluma es que no existía 
ninguna frase común lista para su uso. Todos los grandes 
novelistas como �ackeray, Dickens y Balzac han escrito 
una prosa natural, ligera sin ser descuidada, expresiva sin 
ser afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de ser 
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propiedad común. La basaron en la frase que era corriente 
en su tiempo. La frase corriente a principios del siglo xix 
venía a ser, diría, algo así: «La grandeza de sus obras era a 
sus ojos un argumento en favor, no de detenerse, sino de 
proseguir. No podía conocer mayor emoción ni satisfac-
ción que el ejercicio de su arte y la generación inacabable 
de la verdad y la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el 
hábito facilita el éxito». Esto es una frase de hombre; detrás 
de ella asoman Johnson, Gibbon y todos los demás. Era 
una frase inadecuada para una mujer. Charlotte Brontë, 
pese a sus espléndidas dotes de prosista, con esta arma tor-
pe en las manos se tambaleó y cayó. George Eliot cometió 
con ella atrocidades imposibles de describir. Jane Austen la 
miró, se rio de ella e inventó una frase perfectamente natu-
ral, bien formada, que le era adecuada, y nunca se apartó 
de ella. Así pues, con menos genio literario que Charlotte 
Brontë, logró decir muchísimo más. No cabe duda de que, 
siendo la libertad y la plenitud de expresión parte de la 
esencia del arte, esa falta de tradición, esa escasez e impro-
piedad de los instrumentos deben de haber pesado enor-
memente sobre las obras femeninas. Además, los libros no 
están hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de 
frases construidas —valga la imagen— en arcos y cúpu-
las. Y también esta forma la han instituido los hombres de 
acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios 
usos. No hay más motivo para creer que les conviene a las 
mujeres la forma de la épica o del drama poético que para 
creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los 
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géneros literarios más antiguos ya estaban plasmados, �ja-
dos cuando la mujer empezó a escribir. Solo la novela era 
todavía lo bastante joven para ser blanda en sus manos, 
otro motivo quizá por el que la mujer escribió novelas. Y 
aun ¿quién podría a�rmar que «la novela» —lo escribo en-
tre comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de 
las palabras—, quién podría a�rmar que esta forma más 
�exible que las otras sí tiene la con�guración adecuada 
para que la use la mujer? No cabe duda de que algún día, 
cuando la mujer disfrute del libre uso de sus miembros, le 
dará la con�guración que desee y encontrará igualmen-
te un vehículo, no forzosamente en verso, para expresar 
la poesía que lleva dentro. Porque la poesía sigue siendo 
la salida prohibida. Y traté de imaginar cómo escribiría 
hoy en día una mujer una tragedia poética en cinco actos. 
¿Usaría el verso? ¿O más bien usaría la prosa?

Pero estas son preguntas difíciles que yacen en la pe-
numbra del futuro. Debo dejarlas de lado, aunque solo 
sea porque me incitan a apartarme de mi tema y aden-
trarme en bosques sin sendero donde me perdería y 
donde, muy probablemente, me devorarían las �eras. No 
quiero lanzarme, y estoy segura de que vosotras tampoco 
queréis que me lance, en este tema lúgubre, el futuro de la 
novela, de modo que solo me detendré un momento para 
haceros reparar en el papel importante que, en lo que 
respecta a las mujeres, las condiciones físicas deberán  
desempeñar en este porvenir. El libro tiene que adaptarse 
en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diría que 
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los libros de las mujeres deberían ser más breves, más 
concentrados que los de los hombres y construidos de 
modo que no requieran largos ratos de trabajo regular e 
ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las ha-
brá. También, los nervios que alimentan el cerebro pa-
recen ser diferentes en el hombre y la mujer y, si queréis 
que la mujer trabaje lo mejor y lo más que pueda, hay que 
encontrar qué trato le conviene; saber si estas horas de 
clase —por ejemplo— que establecieron los monjes, su-
pongo, hace cientos de años, les convienen, cómo alter-
nar el trabajo y el descanso, y por descanso no entiendo 
el no hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¿cuál de-
bería ser esta diferencia? Habría que discutir y descubrir 
todo esto; todo ello forma parte del tema de las mujeres y 
la novela. Y, sin embargo, proseguí acercándome de nue-
vo a los estantes, ¿dónde encontraré este estudio deta-
llado de la psicología femenina hecho por una mujer? Si 
porque las mujeres no pueden jugar al fútbol no les van a 
permitir que practiquen la medicina… Por fortuna, mis 
pensamientos tomaron aquí otro rumbo.
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CAPÍTULO 5

Había llegado por �n, en mi recorrido, a los estantes en 
que se hallaban los libros de autores vivos, de hom-

bres y de mujeres; porque ahora hay casi tantos libros es-
critos por mujeres como libros escritos por hombres. O si 
esto no es del todo cierto todavía, si el varón sigue siendo 
el sexo locuaz, sí es cierto que las mujeres ya no escriben 
exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison1 

sobre arqueología griega, los de Vernon Lee2 sobre esté-
tica, los de Gertrude Bell3 sobre Persia. Hay libros sobre 
toda clase de temas que hace una generación ninguna mu-
jer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras de 
teatro, y libros de crítica; hay libros de historia y biografías, 
libros de viajes y libros de alta erudición e investigación; 
hay incluso algunos libros de �losofía y algunos de ciencias 
y economía. Y aunque las novelas predominan, también 
las novelas —posiblemente— han cambiado al codearse 
con libros de otras categorías. La simplicidad natural, la 
fase épica de la literatura escrita por mujeres, quizá haya 
tocado a su �n. La lectura y la crítica han brindado a la 
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mujer nuevos horizontes, una mayor sutileza. El impulso 
hacia la autobiografía quizá ya se haya consumido. Quizá 
ahora la mujer esté empezando a utilizar la escritura como 
un arte, no como un medio para expresarse a sí misma. 
Entre estas nuevas novelas quizá se pueda encontrar res-
puesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al �nal del estan-
te: se llamaba La aventura de la vida o algo por el estilo, 
estaba escrito por Mary Carmichael y se había publicado 
este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, 
me dije, pero debe leerse como si fuera el último volu-
men de una serie bastante larga, la continuación de todos 
los demás libros que había hojeado: los poemas de lady 
Winchilsea, las obras teatrales de Aphra Behn y las nove-
las de las cuatro grandes novelistas. Porque los libros se 
siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de 
juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a 
ella —a esta mujer desconocida— como la descendiente 
de todas estas mujeres sobre cuya vida he echado una 
breve ojeada, y debo ver cuáles de sus características y de 
las restricciones que les fueron impuestas ha heredado. 
Así pues, con un suspiro, porque tan a menudo las nove-
las constituyen un calmante más que un antídoto, y nos 
hacen caer poco a poco en su sueño letárgico en lugar de 
excitarnos como una tea encendida, me dispuse —pro-
vista de un lápiz y un cuaderno— a juzgar la primera no-
vela de Mary Carmichael, La aventura de la vida.
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Para empezar, recorrí la página de arriba abajo con la 
mirada. Voy a familiarizarme primero con el ritmo de su 
frase, me dije, antes de cargarme la memoria de ojos azu-
les y marrones y de la relación que une a Chloe y Roger. 
Ya me quedará tiempo para esto cuando haya decidido si 
la autora tiene en la mano una pluma o un pico. Leí en 
voz alta una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo 
fallaba. El suave deslizarse de una frase tras otra se inte-
rrumpía. Algo se rasgaba, algo arañaba; alguna palabra 
aislada encendía su antorcha ante mis ojos. La autora «se 
soltaba», como dicen en las viejas comedias. Parece una 
persona que frota una cerilla que no quiere encenderse, 
pensé. Pero ¿por qué no tienen las frases de Jane Austen 
la forma adecuada para ti?, le pregunté como si hubiera 
estado presente. ¿Deben suprimirse todas porque Emma 
y el señor Woodhouse están muertos? Lástima que así 
sea, suspiré. Pues así como Jane Austen se recrea de me-
lodía en melodía como Mozart de canción en canción, 
leer esta escritura era como hallarse en el mar con un 
bote. Ahora subíamos, ahora nos hundíamos. Esta con-
cisión, esta brevedad, quizá indicaban que a la autora le 
asustaba algo; le asustaba que la llamaran «sentimental», 
quizá; o quizá se acuerda de que el estilo de las mujeres 
ha sido tachado de �orido y añade espinas super�uas; 
pero hasta que no haya leído una escena con cuidado no 
podré estar segura de si es ella misma o trata de ser otra 
persona. En todo caso, no debilita la vitalidad de una, 
pensé leyendo con más atención; pero acumula dema-
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siados hechos. No podrá utilizar ni la mitad en un libro 
de este tamaño. (Venía a ser la mitad de Jane Eyre.) No 
obstante, se las arregló para embarcarnos a todos —Ro-
ger, Chloe, Tony y el señor Bigham— en una canoa que 
subía el río. Espera un momento, dije reclinándome en la 
silla, debo considerar la cosa con más cuidado antes de 
proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos está ha-
ciendo una jugarreta. Porque siento lo que se siente en las 
montañas rusas cuando el vagón, en lugar de caer como 
se espera, de pronto gira y sube. Mary está alterando el 
orden que esperábamos. Primero rompió la frase; ahora, 
la secuencia. Muy bien: está en su pleno derecho de hacer 
ambas cosas, mientras no las haga con la intención de 
romper, sino con la de crear. De cuál se trata no estaré 
segura hasta que no se haya enfrentado con una situa-
ción. La dejaré del todo libre de escoger esta situación, 
dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos 
calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree 
que es una situación; y luego, cuando la haya fabricado, 
debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y, decidida 
a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella 
cumplía para conmigo con su deber de escritora, volví la 
página y leí… Siento interrumpirme de modo tan abrup-
to. ¿No hay ningún hombre presente? ¿Me prometéis que 
detrás de aquella cortina roja no se esconde la silueta 
de sir Chartres Biron? ¿Me aseguráis que somos todas 
mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que 
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a continuación leí eran exactamente estas: «A Chloe le 
gustaba Olivia…». No os sobresaltéis. No os ruboricéis. 
Admitamos en la intimidad de nuestra propia sociedad 
que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les 
gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y entonces me di 
cuenta de qué inmenso cambio representaba aquello. 
Era quizá la primera vez que en un libro a Chloe le gus-
taba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ¡Y qué 
diferente hubiera sido Antonio y Cleopatra si le hubiese 
gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé —dejando, 
lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventu-
ra de la vida—, todo queda simpli�cado, absurdamente 
convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa. El único 
sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. 
¿Es más alta que yo? ¿Cómo se peina? La obra quizá no 
requería más. Pero qué interesante habría sido si la rela-
ción entre las dos mujeres hubiera sido más complicada. 
Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo 
rápidamente la espléndida galería de �guras femeninas, 
son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de 
lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre 
todas mis lecturas algún caso en que dos mujeres hubie-
ran sido presentadas como amigas. Se ha intentado vaga-
mente en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las 
con�dentes del teatro de Racine y de las tragedias grie-
gas. De vez en cuando hay madres e hijas. Pero casi sin 
excepción se describe a la mujer desde el punto de vista 
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de su relación con hombres. Era extraño que, hasta Jane 
Austen, todos los personajes femeninos importantes de 
la literatura no solo hubieran sido vistos exclusivamente 
por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su rela-
ción con el otro sexo. Y esta es una parte tan pequeña 
de la vida de una mujer… Y qué poco puede un hombre 
saber siquiera de esto observándolo a través de las gafas 
negras o rosadas que la sexualidad le coloca sobre la na-
riz. De ahí, quizá, la naturaleza peculiar de la mujer en la 
literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su 
horror; su alternancia entre una bondad celestial y una 
depravación infernal. Porque así es como la veía un ena-
morado, según su amor crecía o menguaba, según era un 
amor feliz o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas 
del siglo xix, naturalmente. La mujer adquiere entonces 
más matices, se hace complicada. De hecho, quizá fue 
el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsó a 
los hombres a abandonar gradualmente el teatro poéti-
co, que con su violencia podía hacer poco uso de ellas, 
y a inventar la novela como receptáculo más adecuado. 
Aun así, es evidente, hasta en la obra de Proust, que a los 
hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la miran 
con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los 
hombres.

Además —proseguí, volviendo de nuevo los ojos hacia 
la página—, se está viendo cada vez más claramente que 
las mujeres tienen, como los hombres, otros intereses, 
aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A 
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Chloe le gustaba Olivia. Compartían un laboratorio…» 
Seguí leyendo y descubrí que estas dos jóvenes se ocu-
paban de machacar hígado, que es —según parece— una 
cura para la anemia perniciosa; aunque una de ellas esta-
ba casada y tenía —no creo equivocarme— dos niños de 
corta edad. Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar 
de lado, de manera evidente, y el espléndido retrato lite-
rario de la mujer resulta sencillo y monótono en extremo. 
Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presen-
tara a los hombres solo como los amantes de mujeres y 
nunca como los amigos de hombres, como soldados, pen-
sadores, soñadores; ¡qué pocos papeles podrían desem- 
peñar en las tragedias de Shakespeare! ¡Cómo sufriría la 
literatura! Quizá nos quedase la mayor parte de Otelo y 
buena parte de Antonio; pero no tendríamos a César, ni a 
Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se 
empobrecería considerablemente, de igual modo que la ha 
empobrecido hasta un punto indescriptible el que tantas 
puertas les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas en 
contra de su voluntad, forzadas a permanecer en una sola 
habitación, a hacer una única tarea, ¿cómo hubiera podido 
un dramaturgo hacer de ellas una descripción completa, 
interesante y verdadera? El amor era el único intérprete 
posible. El poeta se veía obligado a ser apasionado o amar-
go, a menos que decidiera «odiar a las mujeres», lo que 
muy a menudo era señal de que tenía poco éxito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un 
laboratorio, lo que en sí ya hará su amistad más variada y 
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duradera, pues será menos personal; si Mary Carmichael 
sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en 
su estilo; si cuenta con una habitación propia, de lo que 
no estoy del todo segura; si cuenta con quinientas libras 
al año —esto falta probarlo—, entonces creo que ha su-
cedido algo muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael 
sabe expresarlo, encenderá una antorcha en esta gran 
habitación donde nadie ha estado todavía. Allí todo son 
medias luces y sombras profundas, como en estas caver-
nas tortuosas en que una avanza con una vela en la mano, 
escudriñando por todos lados, sin saber dónde pisa. Y 
me puse de nuevo a leer el libro y leí que Chloe miraba a 
Olivia colocar un tarro en un estante y decía que era hora 
de volver a casa, donde la esperaban los niños. Visión 
así jamás se ha visto desde que empezó el mundo, excla-
mé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque 
quería ver cómo se las arreglaba Mary Carmichael para 
captar estos gestos jamás plasmados, estas palabras jamás 
dichas o dichas a medias, que se forman, no más palpa-
bles que las sombras de las polillas en el techo, cuando las 
mujeres están solas y no las ilumina la luz caprichosa y 
colorada del otro sexo. Para lograrlo tendrá que contener 
un momento la respiración, dije prosiguiendo mi lectura; 
porque las mujeres desconfían tanto de cualquier interés 
que no justi�quen motivos muy visibles, están tan terri-
blemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas, 
que se esfuman a la primera ojeada observadora que les 
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echan. El único medio —pensé, dirigiéndome a Mary 
Carmichael como si hubiera estado allí— sería hablar 
de alguna otra cosa, mirando �jamente por la ventana; y 
anotar, no con un lápiz en un cuaderno, sino con la más 
breve de las taquigrafías, con palabras que todavía no tie-
nen sílabas —casi—, lo que ocurre cuando Olivia —este 
organismo que ha estado aproximadamente un millón de 
años bajo la sombra de la roca— queda expuesta a la luz 
y ve llegar hacia ella un extraño manjar: el conocimiento, 
la aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, 
levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que en-
contrar una combinación por completo nueva de sus re-
cursos, tan altamente desarrollados para otros �nes, para 
incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio 
in�nitamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mí, había hecho lo que estaba decidida a no 
hacer: había caído sin pensar en la alabanza de mi propio 
sexo. «Altamente desarrollados, in�nitamente complejo» 
eran —es innegable— términos de alabanza, y alabar al 
propio sexo es siempre sospechoso y a menudo tonto; 
además, en este caso, ¿cómo justi�carlo? No podía coger 
un mapa y decir que Colón había descubierto América 
y que Colón era una mujer; o tomar una manzana y de-
cir que Newton había descubierto las leyes de la gravita-
ción y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir 
que pasaban unos aviones y que los aviones habían sido 
inventados por una mujer. No hay ninguna marca en la 
pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay 
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medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas 
que permitan medir las cualidades de una buena madre o 
la devoción de una hija, la �delidad de una hermana o la 
e�ciencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy día, 
las mujeres que han sido valoradas en las universidades; 
apenas se han sometido a las grandes pruebas de las pro-
fesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, 
de la política y de la diplomacia. Siguen, todavía hoy día, 
casi sin clasi�car. Pero si quiero saber cuánto puede de-
cirme un ser humano sobre sir Hawley Butts, por ejem-
plo, no tengo más que abrir los almanaques de Burke o 
Debrett y sabré que se graduó en tal y cual especialidad, 
posee una propiedad, tiene un heredero, fue secretario 
de una junta, representó a Gran Bretaña en Canadá y 
que se le han otorgado un cierto número de títulos, car-
gos, medallas y otras distinciones que imprimen en él de 
modo indeleble sus méritos. Solo la Providencia puede 
saber más cosas sobre sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «in�-
nitamente complejo» re�riéndome a las mujeres, no pue-
do comprobar la exactitud de mis palabras en los alma-
naques de Whitaker o Debrett o en el de la universidad. 
¿Qué hacer en tal situación? Y miré de nuevo los estantes. 
Estaban las biografías: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, 
Cowper, Shelley, Voltaire, Browning y muchos más. Y me 
puse a pensar en todos aquellos grandes hombres que, por 
un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido 
con, hecho con�dencias a, hecho el amor a, escrito sobre, 
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con�ado en y dado muestras de lo que solo puede des-
cribirse como cierta necesidad y dependencia de algunas 
personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fue-
ran estrictamente platónicas no me atrevería a a�rmarlo, y 
sir William Joynson Hicks probablemente lo negaría. Pero 
cometeríamos una injusticia muy grande hacia estos hom-
bres ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas 
alianzas fue consuelo, halago y placer físico. Lo que saca-
ron, es evidente, es algo que su propio sexo no podía darles; 
y quizá no fuera precipitado de�nirlo con más precisión, 
absteniéndonos de citar las palabras sin duda rapsódicas 
de los poetas, como cierto estímulo, cierta renovación del 
poder creador que solo el sexo opuesto tiene el don de pro-
porcionar. El hombre abría la puerta del salón o del cuarto 
de los niños, pensé, y encontraba a la mujer rodeada de sus 
hijos quizá, o con un bordado en las manos, en el centro 
en todo caso de un orden y un sistema de vida diferentes, 
y el contraste entre este mundo y el suyo, que quizá era los 
tribunales o la Cámara de los Comunes, inmediatamen-
te refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda 
se manifestaba, como es natural, incluso en la charla más 
sencilla, tal diferencia de opiniones, que las ideas que en él 
se habían secado eran de nuevo fertilizadas, y el verla a ella 
crear en un ambiente diferente del suyo debía vivi�car de 
tal modo su poder creador que insensiblemente su men-
te estéril empezaba de nuevo a discurrir, y encontraba la 
frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para 
ir a visitarla. Cada Johnson tiene su señora �rale y se afe-
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rra a ella por motivos de esta clase; y, cuando la �rale se 
casa con su profesor de música italiano, Johnson se vuelve 
loco de rabia e indignación, no solo porque echará de me-
nos sus agradables veladas en Streatham, sino porque será 
como si la luz de su vida «se hubiera apagado».

Y sin ser el doctor Johnson, Goethe, Carlyle o Voltai-
re, una puede percibir, aunque de modo muy distinto de 
como la percibieron estos grandes hombres, la naturaleza 
de este hecho complejo y el poder creador de esta facul-
tad altamente desarrollada en la mujer. Una mujer entra 
en una habitación… Pero los recursos del idioma inglés 
se pondrían a prueba con dureza, y bandadas enteras de 
palabras tendrían que abrirse camino ilegítimamente a 
alazos en la existencia para que la mujer pudiera decir 
lo que ocurre cuando ella entra en una habitación. Las 
habitaciones di�eren radicalmente: son tranquilas o tem-
pestuosas; dan al mar o —al contrario— a un patio de 
cárcel; en ellas está la colada colgada o palpitan los ópalos 
y las sedas; son ásperas como el pelo del caballo o suaves 
como una pluma. Basta con entrar en cualquier habita-
ción de cualquier calle para que esta fuerza sumamente 
compleja de la feminidad le dé a una en la cara. ¿Cómo 
podría no ser así? Durante millones de años las mujeres 
han permanecido sentadas en casa, y ahora las paredes 
mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, 
que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los la-
drillos y de la argamasa que forzosamente se engancha a 
las plumas, los pinceles, los negocios y la política. Pero 
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este poder creador di�ere mucho del poder creador del 
hombre. Y debe concluirse que sería una lástima terrible 
que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, porque es la 
conquista de muchos siglos de la más dura disciplina y 
no hay nada que lo pueda sustituir. Sería una lástima te-
rrible que las mujeres escribieran como los hombres, o 
vivieran como los hombres, o se parecieran físicamente 
a los hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la 
vastedad y variedad del mundo; ¿cómo nos las arregla-
ríamos, pues, con uno solo? ¿No debería la educación 
buscar y fortalecer más bien las diferencias y no los pun-
tos de semejanza? Porque ya nos parecemos demasiado, 
y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos 
atisbando por entre las ramas de otros árboles bajo otros 
cielos, nada podría ser más útil a la humanidad; y ten-
dríamos además el inmenso placer de ver al profesor X 
ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su 
«superioridad».

Bastante atareada estará Mary Carmichael con solo 
observar, pensé, �otando todavía a cierta distancia de la 
página. Por ello me temo que sienta la tentación de con-
vertirse en lo que es, en mi opinión, la rama menos inte-
resante de la especie: la novelista naturalista, en lugar de 
la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos tantos he-
chos nuevos que observar. No tendrá que limitarse más a 
las casas respetables de la clase media acomodada. Entra-
rá sin amabilidad ni condescendencia, pero con espíritu 
de camaradería, en estas habitaciones pequeñas y perfu-
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madas donde están sentadas la cortesana, la prostituta o 
la dama con el perrito faldero. Todavía están allí, con los 
vestidos toscos y de confección que el escritor varón no 
tuvo más remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael 
sacará las tijeras y se los ajustará a cada hueco y ángulo. 
Será un espectáculo curioso, cuando llegue, ver a todas 
estas mujeres tal como son, pero debemos esperar un 
poco, porque todavía detendrá a Mary Carmichael aque-
lla timidez en presencia del «pecado» que es el legado de 
nuestra barbarie sexual. Todavía llevará en los pies las 
viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoría de las mujeres no son ni pros-
titutas ni cortesanas; ni se pasan las tardes de verano aca-
riciando perritos falderos sobre terciopelos polvorientos. 
Pero ¿qué hacen entonces? Y apareció ante los ojos de 
mi mente una de estas largas calles de algún lugar al sur 
del río, cuyas in�nitas hileras de casas contienen una po-
blación innumerable. Con los ojos de la imaginación vi 
a una dama muy anciana cruzando la calle del brazo de 
una mujer de mediana edad, su hija quizá, ambas tan res-
petablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada 
tarde el vestirse debía de ser un ritual, y sin duda guar-
daban los trajes en alcanfor año tras año en los armarios 
durante los meses de verano. Cruzan la calle cuando se 
encienden las lámparas —porque el atardecer es su hora 
favorita—, como han venido haciendo año tras año. La 
más anciana raya en los ochenta; pero si alguien le pre-
guntara qué ha signi�cado su vida para ella diría que re-
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cuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de 
Balaclava, o que oyó los cañonazos disparados en Hyde 
Park con motivo del nacimiento del rey Eduardo II. Y si 
alguien insistiera, ansioso de precisar el momento con 
fecha y estación: «Pero ¿qué hacía usted el 5 de abril de 
1868 o el 2 de noviembre de 1875?», pondría una expre-
sión vaga y diría que no se acuerda de nada. Porque todas 
las cenas están cocinadas, todos los platos y tazas lavados; 
los niños han sido enviados a la escuela y se han abierto 
camino en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se 
ha desvanecido. Ni las biografías ni los libros de historia 
lo mencionan. Y las novelas, sin proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas in�nitamente oscuras todavía están 
por contar, dije dirigiéndome a Mary Carmichael como si 
hubiera estado allí; y seguí andando por las calles de Lon-
dres sintiendo en imaginación la presión del mutismo, 
la acumulación de vidas sin consignar: la de las mujeres 
paradas en las esquinas, con los brazos en jarras y los ani-
llos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando 
con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de 
Shakespeare, la de las violeteras, la de las vendedoras de 
cerillas, la de las viejas arpías que se resguardan bajo los 
portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y 
cuyo rostro señala, como oleadas de sol y nube, la cer-
canía de hombres y mujeres y las luces vacilantes de los 
escaparates. Todo esto lo tendrás que explorar, le dije a 
Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antorcha. Por 
encima de todo, debes iluminar tu propia alma, sus pro-
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fundidades y frivolidades, sus vanidades y generosida-
des, y decir lo que signi�ca para ti tu belleza y tu fealdad, 
y cuál es tu relación con el mundo siempre cambiante y 
rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes que se 
balancean hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfu-
mes que se evaden de botellas de boticario, y descienden 
por entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de 
mármol �ngido. Porque en imaginación había entrado 
en una tienda; estaba pavimentada de negro y blanco; 
colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belle-
za, cintas de colores. Mary Carmichael podría echar un 
vistazo a esta tienda al pasar, porque era un espectáculo 
que se prestaba a la descripción tanto como una cumbre 
nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y hay una 
muchacha detrás del mostrador; me gustaría más leer su 
historia verdadera que la centésima quincuagésima vida 
de Napoleón o el septuagésimo estudio sobre Keats y su 
uso de la inversión miltoniana que el viejo profesor Z y 
sus colegas están escribiendo en este momento. Y luego 
procedí con cautela, de puntillas —tan cobarde soy, tanto 
miedo tengo del látigo que una vez casi azotó también 
mis hombros—, a murmurar que también debería apren-
der a reírse, sin amargura, de las vanidades —digamos 
más bien «peculiaridades», es palabra menos ofensiva— 
del otro sexo. Porque todos tenemos detrás de la cabeza 
un punto del tamaño de un chelín que nosotros mismos 
no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo po-
dría hacerle al otro: el describir este punto del tamaño de 
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un chelín que tenemos detrás de la cabeza. Pensad qué 
útiles les han sido a las mujeres los comentarios de Ju-
venal, las críticas de Strindberg. ¡Recordad con cuánta 
compasión y genialidad, desde los tiempos más antiguos, 
los hombres han indicado a las mujeres este punto oscu-
ro que tienen detrás de la cabeza! Y si Mary fuera muy 
valiente y muy honrada se colocaría detrás del otro sexo 
y nos diría qué ve allí. No se podrá pintar un auténtico 
retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer no 
haya descrito este punto del tamaño de un chelín. El se-
ñor Woodhouse y el señor Casaubon son puntos de este 
tamaño y tipo. No quiero decir, naturalmente, que nadie 
con sus cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que se 
dedicase a burlarse de algo o a ridiculizarlo: la literatura 
muestra la futilidad de cuanto se ha escrito con este es-
píritu. Di la verdad, podríamos sugerirle, y el resultado 
será por fuerza de un interés sorprendente. Por fuerza se 
enriquecerá la comedia. Por fuerza se descubrirán nue-
vos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar 
mis ojos en el libro. Más valdría, en lugar de especular so-
bre lo que Mary Carmichael podría y debería escribir, ver 
qué escribía de hecho Mary Carmichael. Así es que me 
puse de nuevo a leer. Recordé que tenía algunos repro-
ches que hacerle. Había quebrado la frase de Jane Austen, 
negándome así la oportunidad de jactarme de mi gus-
to impecable, de mi oído crítico. Porque de nada servía 
decir: «Sí, sí, todo esto es muy bonito; pero Jane Austen 
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escribió mejor que tú», cuando tenía que admitir que no 
había entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, 
Mary Carmichael había ido más lejos y habría quebrado 
la secuencia, el orden esperado. Quizá lo había hecho in-
conscientemente, limitándose a dar a las cosas su orden 
natural, como lo haría una mujer si escribiera como una 
mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante; no se 
podía ver cómo se acumulaba la ola, cómo aparecía la 
crisis a la vuelta de la esquina. No podía, pues,  jactarme 
de la profundidad de mis sentimientos ni de mi hondo 
conocimiento del corazón humano. Porque cada vez que 
estaba a punto de sentir las cosas usuales en los lugares 
usuales, acerca del amor, de la muerte, la fastidiosa mujer 
tiraba de mí, como si el punto importante hubiera estado 
justo un poquito más lejos. Y así no me dejó desplegar 
mis frases sonoras sobre «sentimientos elementales», «la 
tela de que estamos hechos», «las profundidades del co-
razón humano» y todas aquellas otras expresiones que 
apoyan nuestra creencia de que, por muy ingeniosos que 
seamos por encima, por debajo las personas somos muy 
serias, muy profundas y muy humanas. Me hizo sentir, 
al contrario, que en lugar de seria, profunda y humana, 
quizá una sea, simplemente —y este pensamiento era 
mucho menos seductor— mentalmente perezosa y por 
añadidura convencional.

Pero seguí leyendo y observé algunos hechos más. 
Mary Carmichael no era «un genio», esto era evidente. 
No tenía ni mucho menos el amor a la naturaleza, la ima-
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ginación ardiente, la poesía salvaje, el ingenio brillante, 
la sabiduría meditativa de sus grandes predecesoras, lady 
Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen 
y George Eliot; no sabía escribir con la melodía y la digni-
dad de Dorothy Osborne; no era —realmente— más que 
una chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los editores 
convertirían en pasta dentro de diez años. No obstante, 
tenía ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho 
más talento no poseían hace apenas medio siglo. A sus 
ojos, los hombres habían dejado de ser la «facción de la 
oposición»; no necesitaba perder tiempo despotricando 
contra ellos; no necesitaba subirse al tejado y turbar la 
paz de su espíritu suspirando por viajes, experiencia y un 
conocimiento del mundo y de la gente que le era dene-
gado. El temor y el odio habían casi desaparecido o solo 
se observaban trazas de ellos en una ligera exageración 
de la alegría de la libertad, en una tendencia al comenta-
rio cáustico o satírico, más que al romántico, cuando se 
refería al otro sexo. Tampoco cabía duda de que, como 
novelista, poseía ciertas dotes de alta categoría. Tenía una 
sensibilidad muy amplia, ávida y libre, que reaccionaba 
prácticamente al mínimo toque. Se recreaba, como una 
planta recién brotada, con cada visión y sonido que le 
salía al paso. También se movía, de modo muy sutil y cu-
rioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; 
se encendía al contacto de pequeñas cosas y mostraba 
que quizá no eran tan pequeñas después de todo. Sacaba 
a la luz cosas enterradas y le hacía a una preguntarse qué 
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necesidad había habido de enterrarlas. Pese a su brus-
quedad y a no ser portadora inconsciente de una larga 
herencia, de esa clase de herencia que hace que la menor 
frase de un �ackeray o un Lamb sea una pura delicia 
al oído, había asimilado —empezaba yo a creer— la pri-
mera lección importante: escribía como una mujer, pero 
como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de 
modo que sus páginas estaban llenas de esta curiosa cua-
lidad sexual que solo se logra cuando el sexo es incons-
ciente de sí mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de 
sus sensaciones, ni la delicadeza de su percepción, le val-
drían para nada si no sabía construir con lo pasajero y 
lo personal el edi�cio duradero que permanece en pie. 
Yo había dicho que esperaría hasta que se enfrentase con 
«una situación». Entendía por ahí hasta que me demos-
trase, llamándome, haciéndome señas y reuniéndose 
conmigo, que no era alguien que se quedaba en la su-
per�cie, sino que había mirado debajo, en las profundi-
dades. Ha llegado la hora, se diría a sí misma en cierto 
momento, de mostrar sin violencia el signi�cado de todo 
esto. Y empezaría —¡qué inconfundible es este impul-
so!— a llamar y hacer señas, y se despertarían en nuestra 
memoria cosas medio olvidadas, quizá del todo triviales, 
aparecidas en otros capítulos y dejadas de lado. Y haría 
sentir la presencia de estas cosas mientras alguien cosía 
o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible y a 
una le parecería, a medida que ella iba escribiendo, como 
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si hubiera ascendido a la cumbre del mundo y lo viera 
extendido, majestuoso, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la mi-
raba preparándose para la prueba, vi —pero esperé que 
ella no viera— a los obispos y los deanes, a los doctores y 
los profesores, a los patriarcas y los pedagogos, gritándo-
le todos advertencias y consejos. ¡No puedes hacer esto 
y no debes hacer aquello! ¡Solo los fellows y los scholars 
pueden pisar la hierba! ¡No se admite a las señoras sin 
una carta de presentación! ¡Gráciles doncellas aspirantes 
a novelistas, por aquí! Así le gritaban, como la muche-
dumbre agolpada ante una valla en una carrera de caba-
llos, y su éxito dependía de que saltara la valla sin mirar a 
la derecha o a la izquierda. Si te paras para maldecir estás 
perdida, le dije; lo mismo si te paras para reír. Titubea o 
da un traspié y será el �n. Piensa en el salto, le imploré, 
como si hubiera apostado en ella todo mi dinero; y salvó 
el obstáculo como una gacela. Pero había otra valla des-
pués de esta, y después otra. De si tendría la resistencia 
su�ciente no estaba yo muy segura, pues las palmadas y 
los gritos ponían los nervios de punta. Pero hizo lo que 
pudo. Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era 
un genio, sino una muchacha desconocida que escribía 
su primera novela en su cuarto de alquiler, sin bastan-
te cantidad de estas cosas deseables —tiempo, dinero y 
ocio— no salía mal de la prueba, pensé.

Démosle otros cien años, concluí, leyendo el último 
capítulo —narices y hombros descubiertos se dibujaban 
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desnudos contra un cielo estrellado, pues alguien había 
descorrido a medias las cortinas del salón—, démos-
le una habitación propia y quinientas libras al año, de-
jémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que 
ahora pone en su libro y el día menos pensado escribirá 
un libro mejor. Será una poeta —dije, poniendo La aven-
tura de la vida, de Mary Carmichael, al �nal del estante— 
dentro de otros cien años.
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CAPÍTULO 6

Al día siguiente, la luz de la mañana de octubre caía 
en rayos polvorientos a través de las ventanas sin 

cortinas, y de la calle subía el murmullo del trá�co. A esta 
hora, Londres estaba dándose cuerda de nuevo; la fábrica 
se había puesto en movimiento; las máquinas empeza-
ban a funcionar. Era tentador, después de tanto leer, mi-
rar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en 
aquella mañana del 26 de octubre de 1928. ¿Y qué estaba 
Londres haciendo? Nadie parecía estar leyendo Antonio 
y Cleopatra. Londres se sentía del todo indiferente, según 
las apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie 
le importaba un rábano —y yo no se lo reprochaba— el 
porvenir de la novela, la muerte de la poesía o la crea-
ción, por parte de la mujer corriente, de un estilo de prosa 
que expresara plenamente su modo de pensar. Si alguien 
hubiera escrito con tiza en la acera sus opiniones sobre 
alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para 
leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las hubiera 
borrado en media hora. Por aquí venía un mensajero; por 
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allá, una señora con un perro. La fascinación de la calle 
londinense consiste en que nunca hay en ella dos perso-
nas iguales; cada cual parece ocuparse en algún asunto 
personal y privado. Estaba la gente de negocios, con sus 
pequeñas carteras; estaban los paseantes, que golpeaban 
al pasar los enrejados con sus bastones; estaban las per-
sonas afables a quienes las calles sirven de sala de club, 
hombres con carretones que gritaban y daban informa-
ción que no les pedían. También estaban los funerales, a 
cuyo paso los hombres —recordando de pronto que un 
día morirían sus propios cuerpos— se descubrían. Y lue-
go un caballero muy distinguido bajó despacio los pel-
daños de un portal y se detuvo para evitar el choque con 
una dama apresurada que había adquirido, por un medio 
u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de 
violetas de Parma. Todos parecían diferentes, absortos en 
sí mismos, ocupados en algún asunto propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Lon-
dres, el trá�co se detuvo por completo, calmado y silen-
cioso. Nadie venía por la calle; no pasaba nadie. Una hoja 
solitaria se destacó del plátano de sombra que crecía al 
�nal de la calle, y cayó en medio de esta pausa y esta sus-
pensión. En cierto modo pareció una señal: una señal que 
hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que una no 
había reparado. Parecía indicarle a una la presencia de un 
río que �uía, invisible, calle abajo hasta doblar la esquina, 
y tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de 
igual modo que el arroyo de Oxbridge se había llevado al 
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estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traía de 
un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha 
con botas de charol y también a un joven que llevaba un 
abrigo marrón; también traía un taxi; y los trajo a los tres 
hasta un punto situado directamente debajo de mi ven-
tana, donde el taxi se paró y la muchacha y el joven se 
pararon; y subieron al taxi; y entonces el taxi se marchó 
deslizándose como si la corriente lo hubiese arrastrado 
hacia otro lugar.

El espectáculo era del todo normal; lo que era extraño era 
el orden rítmico del que mi imaginación lo había dotado, 
y el hecho de que el espectáculo normal de dos personas 
bajando la calle y encontrándose en una esquina pareciera 
aliviar mi mente de cierta tensión, pensé mirando cómo el 
taxi daba la vuelta y se marchaba. Quizá el pensar —como 
yo había estado haciendo aquellos dos días— en un sexo 
separándolo del otro es un esfuerzo. Perturba la unidad 
de la mente. Ahora aquel esfuerzo había cesado, y ver a 
dos personas reunirse y subir a un taxi había restaurado 
la unidad. Desde luego, la mente es un órgano muy miste-
rioso —re�exioné, volviendo a meter la cabeza dentro—, 
sobre el que no se sabe nada en absoluto, aunque depen-
damos de él por completo. ¿Por qué siento que hay dis-
cordias y oposiciones en la mente, de igual modo que hay 
en el cuerpo tensiones producidas por causas evidentes? 
¿Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté. 
Porque la mente tiene, con claridad, el poder de concen-
trarse sobre cualquier punto en cualquier momento, tal 
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poder que no parece estar constituida por un único estado 
de ser. Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo, 
y pensar en sí misma mientras mira a la gente desde una 
ventana alta. O puede, de manera espontánea, pensar jun-
to con otras personas, como ocurre —por ejemplo— en 
medio de una muchedumbre que espera la lectura de una 
noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres o 
de sus madres, de igual modo que una mujer que escribe, 
como he dicho, está en contacto con el pasado a través de 
sus madres. También, si una es mujer, a menudo se siente 
sorprendida por una súbita división de la conciencia: por 
ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la here-
dera natural de aquella civilización y se siente —al contra-
rio— excluida, diferente, deseosa de criticar. Es indudable 
que la mente siempre está alterando su enfoque y miran-
do el mundo bajo distintas perspectivas. Pero algunos de 
estos estados mentales parecen, incluso si se adoptan con 
espontaneidad, menos cómodos que otros. Para mante-
nerse en ellos, inconscientemente una retiene algo, y esta 
represión se convierte de forma gradual en un esfuerzo. 
Pero quizá haya algún estado en el que una pueda mante-
nerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y este, 
pensé apartándome de la ventana, quizá sea uno de ellos. 
Porque al ver a la pareja subir al taxi me pareció que mi 
mente, tras haber estado dividida, se había reuni�cado en 
una fusión natural. La explicación evidente que a una se 
le ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tene-
mos un instinto profundo, aunque irracional, en favor de 
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la teoría de que la unión del hombre y de la mujer aporta 
la mayor satisfacción, la felicidad más completa. Pero la 
visión de aquellas dos personas subiendo al taxi y la sa-
tisfacción que me produjo también me hicieron pregun-
tarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los 
dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos 
para alcanzar la satisfacción y la felicidad completas. Y me 
puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma según 
el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno 
masculino y otro femenino; y en el cerebro del hombre 
predomina el hombre sobre la mujer, y en el cerebro de 
la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado 
de ser tradicional y cómodo es aquel en que los dos viven 
juntos en armonía, cooperando espiritualmente. Si se es 
hombre, la parte femenina del cerebro no deja de in�uir; 
y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay 
en ella. Quizá Coleridge se refería a esto cuando dijo que 
las grandes mentes son andróginas. Cuando se efectúa esta 
fusión es cuando la mente queda fertilizada por completo 
y utiliza todas sus facultades. Quizá una mente puramente 
masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente 
puramente femenina. Pero convenía averiguar qué enten-
día una por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con 
algo de hombre» hojeando un par de libros.

Desde luego, Coleridge no se refería, cuando dijo que 
las grandes mentes son andróginas, a que sean mentes 
que sienten especial simpatía hacia las mujeres; mentes 
que de�enden su causa o se dedican a su interpretación. 
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Quizá la mente andrógina está menos inclinada a esta 
clase de distinciones que la mente de un solo sexo. Cole-
ridge quiso decir quizá que la mente andrógina es sonora 
y porosa; que transmite la emoción sin obstáculos; que 
es creadora por naturaleza, incandescente e indivisa. De 
hecho, una vuelve a pensar en la mente de Shakespeare 
como prototipo de mente andrógina, de mente mascu-
lina con elementos femeninos, aunque sería imposible 
decir qué pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es 
cierto que el no pensar de manera especial o separada 
en la sexualidad es una de las características de la mente 
plenamente desarrollada, cuesta ahora muchísimo más 
que antes alcanzar esta condición. Me acerqué entonces 
a los libros de autores vivientes, e hice una pausa y me 
pregunté si este hecho no se hallaba en la raíz de algo que 
me había desconcertado durante mucho tiempo. No es 
posible que en ninguna época haya existido una preocu-
pación tan estridente por la sexualidad como en la nues-
tra; buena prueba de ello, la enorme cantidad de libros 
que había en el Museo Británico escritos por hombres 
sobre las mujeres. Sin duda tenía la culpa la campaña de 
las sufragistas. Debía de haber despertado en los hom-
bres un extraordinario deseo de autoa�rmación; debía 
de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y 
sus características, en las que no se habrían molestado 
en pensar si no les hubieran desa�ado. Y cuando uno se 
siente desa�ado, aunque sea por unas cuantas mujeres 
con gorros negros, reacciona —si no le han desa�ado 

VIRGINIA WOOLF.indd   175 29/12/20   11:34



176

antes— de forma un poco excesiva. Quizá así se expli-
quen algunas de las características que recuerdo haber 
encontrado en este libro, pensé sacando del estante una 
nueva novela del señor A, que está en el apogeo de la 
vida y goza de muy buena fama, parece, entre los críti-
cos. La abrí. Realmente, era una delicia volver a leer un 
estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro, después 
de leer estilos femeninos… Indicaba tal libertad men-
tal, tal libertad personal, tal con�anza en uno mismo. Se 
experimentaba una sensación de bienestar ante aquella 
mente bien alimentada, bien educada, libre, que nunca 
había sufrido desvíos u oposiciones, que desde el naci-
miento había podido —al contrario— desarrollarse con 
plena libertad en la dirección que había querido. Todo 
esto era admirable. Pero tras leer un capítulo o dos me 
pareció que una sombra se erguía, cruzando la página. 
Era una barra recta y oscura, una sombra con la forma 
de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia un lado 
y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que ha-
bía detrás. No se sabía a ciencia cierta si se trataba de un 
árbol o de una mujer que caminaba. Siempre le hacían a 
una volver a la letra «I».1 Tanta «I» empezaba a cansar. 
Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable; honrada 
y lógica; dura como una nuez y pulida por siglos de bue-
nas enseñanzas y buena alimentación. Respeto y admi-
ro esta «I» desde lo más hondo del corazón. Pero —aquí 
volví una página o dos, en busca de algo— lo malo es 
que cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece de 
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forma, como la bruma. ¿Es aquello un árbol? No, es una 
mujer. Pero… no tiene ni un hueso en todo el cuerpo, 
pensé mirando cómo Phoebe, pues así se llamaba, cruza-
ba la playa. Entonces Alan se levantó y la sombra de Alan 
aniquiló a Phoebe. Porque Alan tenía puntos de vista y 
Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus opiniones. Y 
Alan, pensé, también tiene pasiones; y me puse a volver 
las páginas muy deprisa, sintiendo que la crisis se estaba 
acercando, y así era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol. 
Ocurrió de manera muy explícita. Ocurrió de manera vi-
gorosa. Nada hubiera podido ser más indecente. Pero… 
Había dicho «pero» demasiadas veces. Una no puede se-
guir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de al-
gún modo, me reproché a mí misma. La terminaré con: 
«Pero… ¡me aburro!». Pero ¿por qué me aburría? A cau-
sa —en parte— de la predominancia de la letra «I» y de 
la aridez a la que, como el haya gigantesca, condena la 
tierra que su sombra cubre. Allí nada puede crecer. Y en 
parte por otro motivo más oscuro. Parecía haber algún 
obstáculo, algún impedimento en la mente del señor A, 
que obstruía la fuente de la energía creadora y la hacía 
correr por un estrecho cauce. Y recordando a la vez aquel 
almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato 
sin cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me pareció 
posible que allí estuviera el obstáculo. Puesto que Alan 
ya no murmura: «Ha caído una espléndida lágrima de 
la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe 
cruza la playa y ella ya no contesta: «Mi corazón es como 
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un pájaro que canta, cuyo nido se halla en un brote rocia-
do» cuando Alan se acerca, ¿qué puede él hacer? Siendo 
honrado como el día y lógico como el sol, no puede hacer 
más que una cosa. Y esto lo hace, reconozcámoslo, una 
y otra vez —dije volviendo las páginas—, y otra, y otra. 
Y esto, añadí, dándome cuenta del carácter terrible de 
la confesión, resulta un tanto aburrido. La indecencia de 
Shakespeare extirpa de la mente otras mil cosas y dista 
de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; el 
señor A, como dicen las enfermeras, lo hace a propósito. 
Lo hace en señal de protesta. Protesta contra la igualdad 
del otro sexo a�rmando su propia superioridad. Lo que 
quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro 
de sí mismo, como quizá se hubiera sentido Shakespeare 
si también hubiera conocido a la señorita Clough2 y a la 
señorita Davies.3 No cabe duda de que la literatura isabe-
lina hubiera sido muy distinta si el movimiento feminista 
hubiese empezado en el siglo xvi y no en el siglo xix.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoría de 
los dos lados de la mente es correcta, que la virilidad ha 
cobrado conciencia de sí misma, es decir: que los hom-
bres ahora no escriben más que con el lado masculino 
del cerebro. Las mujeres hacen mal en leer sus libros, 
pues inevitablemente buscan en ellos algo que no pueden 
encontrar. Es el poder de sugestión lo que de inmediato 
se echa de menos, pensé, tomando un libro del crítico B 
y leyendo con mucho cuidado, muy concienzudamente, 
sus observaciones sobre el arte poético. Eran muy com-

VIRGINIA WOOLF.indd   179 29/12/20   11:34



180

petentes, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo 
es que sus sentimientos habían dejado de comunicarse 
entre ellos; su mente parecía dividida en diferentes cá-
maras; no pasaba ningún sonido de una a otra. Por tanto, 
cuando una toma en su mente una frase del señor B, esta 
cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando una toma 
en su mente una frase de Coleridge, esta explota y da ori-
gen a un sinfín de ideas nuevas, y esa es la única clase de 
escritura que puede considerarse poseedora del secreto 
de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos 
condenar. Porque signi�ca —había alcanzado las hileras 
de libros del señor Galsworthy y del señor Kipling— que 
algunas de las mejores obras de los mejores escritores vi-
vos caen en saco roto. Haga lo que haga, una mujer no 
puede encontrar en ellas esta fuente de vida eterna que los 
críticos le aseguran que está allí. No solo celebran virtu-
des masculinas, imponen valores masculinos y describen 
el mundo de los hombres; la emoción que impregna estos 
libros, además, es incomprensible para una mujer. Está 
llegando, se está acumulando, está a punto de explotar 
en mi mente, empieza una a decirse antes del �nal. Aquel 
cuadro se le caerá en la cabeza al viejo Jolyon; morirá del 
susto; el viejo clérigo pronunciará sobre él algunas frases 
solemnes; y todos los cisnes del Támesis se pondrán a 
cantar a la vez. Pero una se escapará antes de que esto 
ocurra y se esconderá en las matas de grosellas, porque la 
emoción que a un hombre le parece tan profunda, tan su-
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til, tan simbólica, a una mujer la deja perpleja. Así ocurre 
con los o�ciales del señor Kipling que vuelven la espalda 
y con sus Sembradores que siembran la Semilla y con sus 
Hombres que están solos con su Trabajo; y la Bandera… 
Todas estas mayúsculas la hacen a una ruborizarse, como 
si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en 
una orgía puramente masculina. Lo cierto es que ni el 
señor Galsworthy ni el señor Kipling tienen en ellos una 
sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede 
generalizar, le parecen, pues, crudas y poco maduras a 
una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando un li-
bro carece de poder sugestivo, por duro que golpee la su-
per�cie de la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que una saca libros de los es-
tantes y los vuelve a colocar en su sitio sin mirarlos, me 
puse a imaginar una era futura de virilidad pura, de au-
toa�rmación de la virilidad, como la que las cartas de los 
profesores —tomemos las cartas de sir Walter Raleigh, por 
ejemplo— parecen augurar y que los gobernantes de Italia 
ya han iniciado. Porque difícilmente deja una de sentirse 
impresionada en Roma por una sensación de masculini-
dad sin mitigar; y sea cual fuere desde el punto de vista del 
Estado el valor de la masculinidad sin mitigar, su efecto 
sobre el arte de la poesía es discutible. De todos modos, 
según los periódicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca 
de la novela. Se ha celebrado una reunión de académicos 
cuyo objeto era «estimular la novela italiana». «Hombres 
famosos por su nacimiento, o en los círculos �nancieros, 
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la industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el 
otro día y discutieron el asunto, y se envió al Duce un te-
legrama en que se expresaba la esperanza de que «la era 
fascista pronto produciría un poeta digno de ella». Pode-
mos unirnos todos a esta esperanza, pero dudo de que la 
poesía pueda nacer de una incubadora. La poesía debe-
ría tener una madre, lo mismo que un padre. El poema 
fascista, hay motivos para temer, será un pequeño aborto 
horrible como los que se ven en tarros de cristal en los mu-
seos de las ciudades de provincias. Estos monstruos nunca 
viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de 
esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en 
un cuerpo no garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que una se 
empeña en encontrar a un culpable, no la tiene un sexo 
más que el otro. Los responsables son todos los seducto-
res y los reformadores: lady Bessborough, que mintió a 
lord Granville; la señorita Davies, que le dijo la verdad 
al señor Greg. Son culpables todas las personas que han 
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellas 
quienes me empujan, cuando quiero usar al máximo mis 
facultades en un libro, a buscar esta satisfacción en aque-
lla época feliz, anterior a la señorita Davies y a la señorita 
Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados de su 
mente a la vez. Para ello debemos acudir a Shakespeare, 
porque Shakespeare era andrógino, e igualmente lo eran 
Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, qui-
zá, carecía de sexo. Puede que Milton y Ben Jonson ha-
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yan tenido en ellos una gota de varón de más. Lo mismo 
Wordsworth y Tolstói. En nuestros tiempos, Proust era 
del todo andrógino, o quizá un poco demasiado femeni-
no. Pero este fallo es demasiado poco frecuente para que 
se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de esta cla-
se el intelecto parece predominar y las demás facultades 
de la mente se endurecen y se vuelven estériles. Me con-
solé, sin embargo, pensando que quizá estemos en una 
fase pasajera; mucho de cuanto he dicho, obedeciendo a 
mi promesa de revelaros el curso de mis pensamientos, 
os parecerá de otra época; mucho de lo que llamea en 
mis ojos os parecerá dudoso a vosotras, que todavía no 
habéis llegado a la mayoría de edad.

A pesar de ello, la primerísima frase que escribiré aquí, 
dije yendo hacia el escritorio y tomando la hoja encabe-
zada «Las mujeres y la novela», es que es funesto para 
todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto 
ser un hombre o una mujer a secas; una debe ser «mujer 
con algo de hombre» u «hombre con algo de mujer». Es 
funesto para una mujer subrayar en lo más mínimo una 
queja, abogar —aun con justicia— por una causa; en �n, 
el hablar conscientemente como una mujer. Y por funesto 
entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta par-
cialidad consciente está condenado a morir. Deja de ser 
fertilizado. Por brillante y e�caz, poderoso y magistral 
que parezca un día o dos, se marchitará al anochecer; no 
puede crecer en la mente de los demás. Alguna clase de 
colaboración debe operarse en la mente entre la mujer y 
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el hombre para que el arte de creación pueda realizarse. 
Debe consumarse una boda entre elementos opuestos. La 
mente entera debe yacer abierta de par en par si queremos 
captar la impresión de que el escritor está comunicando su 
experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya 
libertad y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni 
una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben 
estar corridas. El escritor, pensé, una vez su experiencia 
terminada, debe reclinarse y dejar que su mente celebre 
sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntar-
se qué está sucediendo. Debe más bien deshojar una rosa 
o contemplar los cisnes que �otan despacio, río abajo. Y 
volví a ver la corriente que se había llevado el bote con el 
estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomó al hombre y a 
la mujer, pensé, mirándolos cruzar la calle para reunirse, y 
la corriente los arrastró, pensé, oyendo a lo lejos el rugido 
del trá�co londinense, hacia aquel río impresionante.

Aquí, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho 
cómo llegó a la conclusión —la prosaica conclusión— de 
que hay que tener quinientas libras al año y una habi-
tación con un pestillo en la puerta para poder escribir 
novelas o poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los 
pensamientos y las impresiones que la llevaron a pensar-
lo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los 
brazos de un bedel, almorzaba aquí, cenaba allá, hacía di-
bujos en el Museo Británico, sacaba libros de los estantes, 
miraba por la ventana. Mientras hacía todas estas cosas, 
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vosotras sin duda habéis estado observando sus fallos y 
�aquezas, y decidiendo qué efecto tenían sobre sus opi-
niones. Habéis estado contradiciéndola y añadiendo y 
deduciendo cuanto os ha parecido acertado. Así es como 
tiene que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad 
solo puede obtenerse colocando una junto a otra mu-
chas variedades de error. Y terminaré ahora en nombre 
propio, anticipando dos críticas tan evidentes que difí-
cilmente podríais dejar de hacérmelas. No ha expresado 
usted ninguna opinión, quizá me digáis, sobre los mé-
ritos comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera 
como escritores. Esto lo he hecho a propósito porque, 
incluso suponiendo que hubiese llegado el momento 
de hacer semejante valoración —y por ahora es mucho 
más importante saber cuánto dinero tenían las mujeres 
y cuántas habitaciones que especular sobre sus capaci-
dades—, incluso suponiendo que hubiese llegado este 
momento, no creo que las dotes, ya sea de la mente o del 
carácter, se puedan pesar como el azúcar o la mantequi-
lla, ni siquiera en Cambridge, donde saben tanto de po-
ner a la gente en categorías y de colocar birretes sobre su 
cabeza e iniciales detrás de su apellido. Yo no creo que ni 
siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el 
Almanaque de Whitaker, represente un orden de valores 
de�nitivo ni que haya ningún serio motivo para suponer 
que un Comendador del Baño acabará precediendo en el 
comedor a un Maestro de Locura. Todo este competir de 
un sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas 
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reivindicaciones de superioridad e imputaciones de infe-
rioridad corresponden a la etapa de las escuelas privadas 
de la existencia humana, en que hay «bandos» y un ban-
do debe vencer a otro, y tiene una importancia enorme 
andar hasta una tarima y recibir de manos del director 
en persona un jarro altamente decorativo. Al madurar, la 
gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros 
altamente decorativos. En todo caso, en lo que respec-
ta a los libros, es muy difícil pegar etiquetas de mérito 
de modo que no se caigan. ¿Acaso las críticas de libros 
contemporáneos no ilustran perpetuamente la di�cultad 
de emitir juicios? «Este excelente libro», «este libro sin 
valor»: se aplican al mismo libro ambos cali�cativos. Ni 
la alabanza ni la censura signi�can nada. Por delicioso 
que sea, el pasatiempo de medir es la más inútil de las 
ocupaciones y el someterse a los decretos de los medido-
res la más servil de las actitudes. Lo que importa es que 
escribáis lo que deseáis escribir; y nadie puede decir si 
importará mucho tiempo o unas horas. Pero sacri�car 
un solo pelo de la cabeza de vuestra visión, un solo matiz 
de su color en deferencia a un director de escuela con 
una copa de plata en la mano o a algún profesor que es-
conde en la manga una cinta de medir, es la más baja de 
las traiciones; en comparación, el sacri�cio de la riqueza 
y de la castidad, que solía considerarse el peor desastre 
humano, es una mera fruslería.
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En segundo lugar, puede que me reprochéis que haya 
insistido demasiado sobre la importancia de lo material. 
Incluso concediendo al simbolismo un amplio margen y 
suponiendo que quinientas libras signi�quen el poder de 
contemplar y un pestillo en la puerta el poder de pensar 
por sí misma, quizá me digáis que la mente debería ele-
varse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas 
a menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las 
palabras de vuestro propio profesor de Literatura, que 
sabe mejor que yo qué entra en la fabricación de un poe-
ta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:4

¿Cuáles son los grandes nombres de la poesía de estos 
últimos cien años aproximadamente? Coleridge, Words- 
worth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, 
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aquí. De 
estos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenían una 
formación universitaria; y de estos tres, Keats, que mu-
rió joven, segado en la �or de la edad, era el único que 
no disfrutaba de una posición bastante acomodada. Qui-
zá parezca brutal decir esto, y desde luego es triste tener 
que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoría 
de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre 
los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad. Lo 
rigurosamente cierto es que nueve de estos doce poetas 
tenían una formación universitaria: lo que signi�ca que, 
de algún modo, consiguieron los medios para obtener la 

VIRGINIA WOOLF.indd   188 29/12/20   11:34



189

mejor educación que Inglaterra puede dar. Lo rigurosa-
mente cierto es que de los tres restantes, Browning, como 
sabéis, era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo 
hubiera sido, no hubiera logrado escribir Saúl o El anillo 
y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado 
escribir Pintores modernos si su padre no hubiera sido un 
próspero hombre de negocios. Rossetti tenía una peque-
ña renta personal; además pintaba. Solo queda Keats, al 
que Atropos mató joven, como mató a John Clare en un 
manicomio y a James �omson por medio del láudano 
que tomaba para drogar su decepción. Es una terrible ver-
dad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por 
poco que nos honre como nación— es que, debido a al-
guna falta de nuestro sistema social y económico, el poeta 
pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los pasados 
doscientos años, la menor oportunidad. Creedme —y he 
pasado gran parte de diez años estudiando unas trescien-
tas veinte escuelas elementales—, hablamos mucho de de-
mocracia, pero de hecho en Inglaterra un niño pobre no 
tiene muchas más esperanzas que un esclavo ateniense de 
lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes 
obras literarias.

Nadie podría exponer el asunto más claramente. «El 
poeta pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los 
pasados doscientos años, la menor oportunidad[...] en 
Inglaterra un niño pobre no tiene muchas más espe-
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ranzas que un esclavo ateniense de lograr esta libertad 
intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.» 
Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas 
materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. 
Y las mujeres siempre han sido pobres, no solo duran-
te doscientos años, sino desde el principio de los tiem-
pos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelec-
tual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres 
no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir 
poesía. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y so-
bre el tener una habitación propia. Sin embargo, gracias 
a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del pasa-
do, de estas mujeres de las que desearía que supiéramos 
más cosas, gracias, por una curiosa ironía, a dos guerras  
—la de Crimea, que dejó salir a Florence Nightingale de 
su salón, y la Primera Guerra Mundial, que le abrió las 
puertas a la mujer corriente unos sesenta años más tar-
de— estos males están en vías de ser enmendados. Si no, 
no estaríais aquí esta noche y vuestras posibilidades de 
ganar quinientas libras al año, aunque desgraciadamente, 
siento decirlo, siguen siendo precarias, serían ín�mas.

De todos modos, quizá me digáis: ¿por qué le parece 
a usted tan importante que las mujeres escriban libros, 
si —según dice— requiere tanto esfuerzo, puede llevar-
la a una a asesinar a su tía, muy probablemente la hará 
llegar tarde a almorzar y quizá la empuje a discusiones 
muy graves con muy buenas personas? Mis motivos, 
debo admitirlo, son en parte egoístas. Como a la mayoría 
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de las inglesas poco instruidas, me gusta leer, me gusta 
leer cantidades de libros. Últimamente mi régimen se ha 
vuelto un tanto monótono; en los libros de historia hay 
demasiadas guerras; en las biografías, demasiados gran-
des hombres; la poesía ha demostrado, creo, cierta ten-
dencia a la esterilidad; y la novela… Pero mi incapacidad 
como crítica de novela moderna ha quedado bastante 
patente y no diré nada más sobre este tema. Por tanto, os 
pediré que escribáis toda clase de libros; que no titubeéis 
ante ningún tema, por trivial o vasto que parezca. De una 
forma u otra, espero que encontréis bastante dinero para 
viajar y holgazanear, para contemplar el futuro o el pasa-
do del mundo, para soñar leyendo libros y rezagaros en 
las esquinas, y hundir honda la caña del pensamiento en 
la corriente. Porque de ninguna manera os quiero limi-
tar a la novela. Me complaceríais mucho —y hay miles 
de personas como yo— si escribierais libros de viajes y 
aventuras, de investigación y alta erudición, libros histó-
ricos y biografías, libros de crítica, de �losofía y de cien-
cias. Con ello sin duda bene�ciaríais al arte de la novela. 
Porque en cierto modo los libros se in�uencian los unos 
a los otros. La novela no puede sino mejorar al contac-
to de la poesía y la �losofía. Además, si estudiáis alguna 
de las grandes �guras del pasado, como Safo,5 Murasaki,6 
Emily Brontë, veréis que es una heredera a la vez que una 
iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han 
acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo 
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que sería muy valioso que desarrollaseis esta actividad, 
aunque fuera como preludio a la poesía.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesión de mis 
pensamientos cuando las escribí, me doy cuenta de que 
mis motivos no eran del todo egoístas. En todos estos 
comentarios y razonamientos late la convicción —¿o es 
el instinto?— de que los buenos libros son deseables y 
de que los buenos escritores, aunque se pueda encontrar 
en ellos todas las variedades de la depravación humana, 
no dejan de ser personas buenas. Cuando os pido que 
escribáis más libros, os insto, pues, a que hagáis algo 
para vuestro bien y para el bien del mundo en general. 
Cómo justi�car este instinto o creencia, no lo sé; porque, 
si una no se ha educado en una universidad, los térmi-
nos �losó�cos fácilmente pueden inducirla a error. ¿Qué 
se entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo 
muy caprichoso, muy indigno de con�anza: ahora se la 
encuentra en una carretera polvorienta, ahora en la calle 
en un trozo de periódico, ahora en un narciso abierto al 
sol. Ilumina a un grupo en una habitación y señala a unas 
palabras casuales. Le sobrecoge a una cuando vuelve a 
casa paseando bajo las estrellas, y hace que el mundo si-
lencioso parezca más real que el de la palabra. Y ahí está 
de nuevo en un ómnibus en medio del tumulto de Picca-
dilly. A veces, también, parece habitar formas demasiado 
lejanas de nosotras para que podamos discernir su natu-
raleza. Pero da a cuanto toca �jeza y permanencia. Esto 
es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del 
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día; es lo que queda del pasado, y de nuestros amores y 
odios. Ahora bien, quien escribe —creo yo— tiene más 
oportunidad que la demás gente de vivir en presencia de 
esta realidad. A quien escribe le corresponde encontrar-
la, recogerla y comunicárnosla al resto de la humanidad. 
Esto es, en todo caso, lo que in�ero al leer El rey Lear, 
Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectu-
ra de estos libros parece, curiosamente, operar nuestros 
sentidos de cataratas; después de leerlos vemos con más 
intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo 
que lo cubría y haber cobrado una vida más intensa. Estas 
son las personas envidiables que viven enemistadas con 
la irrealidad; y estas son las personas dignas de compa-
sión, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho 
con ignorancia o despreocupación. De modo que cuan-
do os pido que ganéis dinero y tengáis una habitación 
propia, os pido que viváis en presencia de la realidad; que 
llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea o no os sea 
posible comunicarla. Yo terminaría aquí, pero la presión 
de la convención decreta que todo discurso debe termi-
nar con una perorata. Y una perorata dirigida a mujeres 
debería contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo que 
ensalce y ennoblezca. Debería imploraros que recordéis 
vuestras responsabilidades, la responsabilidad de ser más 
elevadas, más espirituales; debería recordaros que mu-
chas cosas dependen de vosotras y de la in�uencia que 
podéis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhortaciones 
se las podemos encargar sin riesgo —creo— al otro sexo, 
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que las presentará, que ya las ha presentado, con mucha 
más elocuencia de la que yo podría alcanzar. Aunque re-
busque en mi mente, no encuentro ningún sentimiento 
noble acerca de ser compañeros e iguales, e in�uenciar 
al mundo conduciéndolo hacia �nes más elevados. Solo 
se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho 
más importante ser una misma que cualquier otra cosa. 
No soñéis con in�uenciar a otra gente, os diría si supiera 
hacerlo vibrar con exaltación. Pensad en las cosas en sí.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periódicos, 
las novelas, las biografías, de que una mujer que habla a 
otras mujeres debe reservarse algo desagradable que de-
cirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las 
mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres… Pero 
¿no estáis hasta la coronilla de esta palabra? Yo sí, os lo 
aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia pronun-
ciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo 
particularmente desagradable.

Pero ¿cómo se hace? ¿Qué se me ocurre? A decir ver-
dad, a menudo me gustan las mujeres. Me gusta su an-
ticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su 
anonimato. Me gusta… Pero no debo seguir así. Aquel 
armario de allí solo contiene servilletas limpias, decís; 
pero ¿qué pasaría si sir Archibald Bodkin estuviera es-
condido entre ellas? Dejadme adoptar un tono más seve-
ro. ¿Os he comunicado con bastante claridad, en las pala-
bras que han precedido, las advertencias y la reprobación 
del sector masculino de la humanidad? Os he dicho en 
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qué concepto tan bajo os tenía el señor Oscar Browning. 
Os he indicado qué pensó un día de vosotras Napoleón y 
qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso alguna de 
vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vues-
tro bene�cio el consejo que os da el crítico de que reco-
nozcáis con valentía las limitaciones de vuestro sexo. He 
hablado del profesor X, y subrayado su a�rmación de que 
las mujeres son intelectual, moral y físicamente inferiores 
a los hombres. Os he entregado cuanto ha venido a mis 
manos sin ir yo en busca de ello, y aquí tenéis una adver-
tencia �nal, procedente del señor John Langdon Davies.7 
El señor John Langdon Davies advierte a las mujeres que 
«cuando los niños dejen por completo de ser deseables, 
las mujeres dejarán del todo de ser necesarias». Espero 
que toméis buena nota.

¿Qué más os puedo decir que os incite a entregaros a 
la labor de vivir? Muchachas, podría deciros, y os ruego 
que prestéis atención porque empieza la perorata: sois, en 
mi opinión, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis 
hecho ningún descubrimiento de importancia. Nunca 
habéis sacudido un imperio ni conducido un ejército a 
la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito 
vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a 
las bendiciones de la civilización. ¿Qué excusa tenéis? Lo 
arregláis todo señalando las calles, las plazas y los bos-
ques del globo donde pululan habitantes negros, blancos 
y color café, todos muy ocupados en tra�car, negociar y 
amar, y diciendo que habéis tenido otro trabajo que ha-
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cer. Sin vosotras, decís, nadie hubiera navegado por estos 
mares y estas tierras fértiles serían un desierto. «Hemos 
traído al mundo, criado, lavado e instruido, quizá hasta 
los seis o siete años, a los mil seiscientos veintitrés mi-
llones de humanos que, según las estadísticas, existen 
actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan 
contado con ayuda, lleva su tiempo.» 

Hay algo de verdad en lo que decís, no lo negaré. Pero 
permitidme al mismo tiempo recordaros que desde 1866 
han funcionado en Inglaterra como mínimo dos colegios 
universitarios de mujeres; que a partir de 1880 la ley ha 
autorizado a las mujeres casadas a ser dueñas de sus pro-
pios bienes y que en 1919 —es decir, hace ya nueve lar-
gos años— se le concedió el voto a la mujer. Os recordaré 
también que pronto hará diez años que la mayoría de las 
profesiones os están permitidas. Si re�exionáis sobre estos 
inmensos privilegios y el tiempo que hace que venís dis-
frutando de ellos, y sobre el hecho de que debe de haber 
actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar qui-
nientas libras al año, admitiréis que la excusa de que os 
han faltado las oportunidades, la preparación, el estímulo, 
el tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Además, los 
economistas nos dicen que la señora Seton ha tenido de-
masiados niños. Debéis —naturalmente— seguir tenien-
do niños, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce.

Así pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y 
unos cuantos conocimientos librescos en vuestros cere-
bros —de los otros ya tenéis bastantes y en parte os envían 
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a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis—, 
sin duda entraréis en otra etapa de vuestra larga, labo-
riosa y inciertísima carrera. Mil plumas están preparadas 
para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis. 
Mi propia sugerencia es un tanto fantástica, lo admito; 
pre�ero, pues, presentarla en forma de �cción. 

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia 
que Shakespeare tenía una hermana; pero no busquéis su 
nombre en la vida del poeta escrita por sir Sydney Lee. 
Murió joven… y, ay, jamás escribió una palabra. Se halla 
enterrada en un lugar donde ahora paran los autobuses, 
frente al Elephant and Castle. Ahora bien, yo creo que esta 
poeta que jamás escribió una palabra y se halla enterrada 
en esta encrucijada vive todavía. Vive en vosotras y en mí, 
y en muchas otras mujeres que no están aquí esta noche 
porque están lavando los platos y poniendo a los niños en 
la cama. Pero vive; porque los grandes poetas no mueren; 
son presencias continuas; solo necesitan la oportunidad 
de andar entre nosotras hechos carne. Esta oportunidad, 
creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta poe-
ta. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro 
siglo —me re�ero a la vida común, que es la vida verda-
dera, no a las pequeñas vidas separadas que vivimos como 
individuos— y si cada una de nosotras tiene quinientas 
libras al año y una habitación propia; si nos hemos acos-
tumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exac-
tamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la 
sala de estar común y vemos a los seres humanos no siem-
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pre desde el punto de vista de su relación entre ellos, sino 
de su relación con la realidad; si además vemos el cielo, 
y los árboles, o lo que sea, en sí mismos; si tratamos de 
ver más allá del coco de Milton, porque ningún humano 
debería limitar su visión; si nos enfrentamos con el hecho, 
porque es un hecho, de que no tenemos ningún brazo al 
que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos 
relacionadas con el mundo de la realidad y no solo con 
el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegará 
la oportunidad y la poeta muerta que fue la hermana de 
Shakespeare recobrará el cuerpo del que tan a menudo se 
ha despojado. Extrayendo su vida de las vidas de las des-
conocidas que fueron sus antepasadas, como su hermano 
hizo antes que ella, nacerá. En cuanto a que venga si noso-
tras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos 
decididas a que, cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir 
y escribir su poesía, esto no lo podemos esperar, porque 
es imposible. Pero yo sostengo que vendrá si trabajamos 
por ella, y que hacer este trabajo —hasta en la pobreza y la 
oscuridad— merece la pena.
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CRITERIOS DE EDICIÓN

Si Virginia Woolf trazó una genealogía de la escritura de 
mujeres en lengua inglesa en las páginas que preceden 

este apartado, a mí me gustaría mencionar la genealogía 
que reconozco como propia en ese texto. Al margen de 
la evidente �gura magistral de Virginia Woolf, y de las 
coordenadas de lectura que me ha brindado, existe otra 
voz que forma parte de mi educación como lectora: la 
de la traductora Laura Pujol. Descubrí Una habitación 
propia en su versión, y la he releído siempre en sus 
palabras: cada vez que regreso a este texto me asombra 
el tono de Woolf que Pujol reproduce —prodigiosa— en 
castellano, el equilibrio entre el lenguaje que �uye con 
la música de la conversación y que se expande con la 
ambición de crear un mundo propio, con esas oraciones 
que discurren y se bifurcan y regresan a su cauce. Me 
siento privilegiada al enfrentarme a su traducción ya no 
desde el lugar de la lectora, sino desde el de la editora, 
y desde esa responsabilidad y ese respeto he querido 
trabajar.
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Al margen del prólogo, mi labor como editora ha 
consistido en la revisión de la traducción, medio siglo 
después de su edición primera, con algunas expresiones 
sobre las que merecía la pena regresar. He querido tener 
siempre en cuenta el criterio de Woolf en el original, 
primero, y la cohesión con respecto a las decisiones 
asumidas por Pujol, después; preguntarme qué habrían 
decidido ambas. En este sentido, han surgido dos dudas: 
la traducción del original «sex» por «sexo», y no por 
«género», más acorde con el pensamiento actual pero no 
sé hasta qué punto coherente con un libro escrito en 1929 
—por mucho que en Orlando ya se piense sobre el género 
como construcción social—, y la traducción de «�ction» 
por «novela», y no por «�cción», más exacta y literal, 
puesto que Woolf en su texto distingue entre «�ction» y 
«novel», acaso desacostumbrada para quienes no entren 
en cuestiones �lológicas. En ambos casos he cedido la 
responsabilidad al equipo de Seix Barral, a quienes 
agradezco su generosidad, y en especial al paciente Jesús 
Rocamora. Sí que asumo la decisión de nombrar en 
femenino las alusiones a sí misma que realizaba Virginia 
Woolf, sin marca de género en la gramática inglesa: Laura 
Pujol las traducía en masculino («uno», etcétera) y yo 
he considerado que aparezcan en femenino, puesto que 
de la otra manera despersonalizaban en cierto modo la 
conciencia de la autora sobre ella misma; el papel activo 
que de forma voluntaria toma en el texto. En este sentido, 
tampoco puedo obviar el trabajo de María-Milagros 
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Rivera Garretas, cuya ejemplar traducción de Un 
cuarto propio (Horas y horas, 2003; revisada en Sabina, 
2018) ahonda en este gesto con mayor rotundidad, y 
toma el femenino como genérico. En otras decisiones  
—por ejemplo, esa genealogía completada en el aparato 
de notas— sí coincidimos. 

En cuanto a las notas al pie, se dividen en tres grupos: 
aquellas que coinciden con las señaladas por Virginia 
Woolf en la edición original, y que se consignan como  
«N. de  la  a.»; las que Laura Pujol incluyó como aclaraciones 
en su traducción, que conservo y que aparecen como 
«N. de la t.»; y mis aportaciones, indicadas como «N. de 
la e.». En este caso he pretendido ampliar el ejercicio  
de genealogía que propone Woolf de manera continua e in- 
cansable: algunas pinceladas biobibliográ�cas sobre las 
escritoras a las que cita —quizá redundantes en el caso 
de las más conocidas, creo que pertinentes en el de las 
menos populares—, pero también algunas re�exiones muy 
sutiles en las que Woolf subraya el lugar de las escritoras 
en la tradición literaria universal. También he incluido 
algunas aclaraciones sobre algunos aspectos —históricos, 
etcétera— que quizá resulten ajenos a alguien que lee Una 
habitación propia desde una cultura que no es la inglesa.

Elena Medel
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NOTAS 

CAPÍTULO 1 

1. Fanny Burney (1752-1840) destacó por su novela epis-
tolar Evelina (1778), que publicó de forma anónima. Ya con 
su nombre se editaron sus siguientes libros, en gran parte re-
�exiones sobre el papel de las jóvenes de clase alta en la so-
ciedad de su tiempo. Sus diarios se han estudiado como un 
valioso testimonio de la vida de las mujeres en el siglo xviii. 
(N. de la e.)

2. Woolf sitúa a Jane Austen (1775-1817) en la cumbre de 
la literatura escrita por mujeres en lengua inglesa. Existe un 
profundo rigor en su escritura, que observa, analiza y tras-
ciende la situación de las mujeres en las últimas décadas del 
xviii y las primeras del xix. (N. de la e.)

3. Con su obra, Charlotte Brontë (1816-1855), Emily Bron-
të (1818-1848) y Anne Brontë (1820-1849) convirtieron en un 
santuario de la literatura inglesa la «rectoría de Haworth», la 
casa en la que vivían con su padre y su hermano. Durante 
1846, las hermanas trabajaban en las tareas domésticas por la 
mañana, y por la tarde se reunían en el comedor para escribir. 
Para publicar estas novelas en 1847 mantuvieron los seudó-
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nimos con los que se había editado un año antes un volumen 
conjunto de poesía: Currer Bell para Charlotte, autora de Jane 
Eyre; Ellis Bell para Emily, autora de Cumbres borrascosas; y 
Acton Bell para Anne, autora de Agnes Grey. (N. de la e.)

4. Mary Russell Mitford (1787-1855) fue autora de una 
obra extensa, aunque se la recuerda por un ambicioso pro-
yecto en cinco volúmenes: Nuestro pueblo (1824-1832), com-
puesto por escenas en las que retrata espacios y personajes 
de una aldea cercana a Reading, lo que le permite re�exionar 
sobre los usos y costumbres de la sociedad británica posterior 
a la Revolución Industrial. (N. de la e.)

5. Mary Ann Evans (1819-1889) �rmó todos sus libros 
con un seudónimo masculino, George Eliot, al que recurría 
—igual que sucedió con las hermanas Brontë, y con tantas 
otras escritoras— para que su trabajo se examinara con el 
mismo rigor y respeto que el de los hombres. Su obra Middle-
march (1871-1872) se considera una de las grandes novelas en 
lengua inglesa de todos los tiempos. (N. de la e.)

6. Elizabeth Gaskell (1810-1865) es otra autora funda-
mental de la literatura victoriana, que se posicionó a cierta 
distancia de Mary Ann Evans: la severidad de la autora de 
Middlemarch con sus predecesoras se transforma, en Gaskell, 
en respeto y curiosidad. Escribió novelas y relatos, y resultan 
muy interesantes aquellos en los que su mirada se detiene en 
las clases bajas, recurriendo al uso del dialecto y de la jerga: 
en este sentido, merece la pena destacar Mary Barton (1848) 
y Norte y Sur (1855). Se le debe una biografía de Charlotte 
Brontë (1857) en la que presta también atención a la vida y 
obra de Emily y Anne. (N. de la e.)
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7. Woolf alude a una balada escocesa del siglo xvi, conoci-
da como «Mary Hamilton» o «Las cuatro Marías», que recrea 
un incidente �cticio en torno a Mary Hamilton, camarera 
de una reina escocesa cuya identidad no se especi�ca. Mary 
queda embarazada del rey y mata al bebé; se descubre su cri-
men, y la noche previa a su ajusticiamiento recuerda lo que 
ocurrió. La última estrofa, con la que juega Woolf, dice: «Last 
night there were four Marys / Tonight there’ll be but three / It 
was Mary Beaton and Mary Seton / And Mary Carmichael and 
me.» (La pasada noche había cuatro Marys; esta noche habrá 
tres. Fuimos Mary Beaton y Mary Seton y Mary Carmichael 
y yo.) Woolf tomará estos nombres para algunos de los perso-
najes femeninos �cticios que aparecen en el texto. (N. de la e.)

8. «Fellow» es el título de ciertos miembros particularmen-
te destacados del profesorado de un colegio universitario. 
«Scholar» es el estudiante que, por sus méritos, ha recibido 
una beca especial de la universidad. (N. de la t.)

9. «We are all going to heaven and Van Dyck is of the par-
ty» fueron las últimas palabras del pintor �omas Gainsbo- 
rough (1727-1788). Virginia Woolf las parafrasea —o juega 
con ellas— en varias ocasiones durante el texto. (N. de la e.)

10. Ha caído una espléndida lágrima de la pasionaria que 
crece junto a la verja. Está en camino, mi paloma, mi amor; 
está en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cer-
ca está, cerca está»; y la rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la 
espuela de caballero escucha: «Oigo, oigo»; y la azucena mur-
mura: «Espero». (N. de la t.)

11. Mi corazón es como un pájaro que canta, cuyo nido se 
halla sobre un brote rociado; mi corazón es como un manza-
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no cuyos brazos están cargados de frutos apiñados; mi cora-
zón es como una cáscara de arcoíris que chapotea en una mar 
serena; mi corazón es más feliz que todos ellos, porque mi 
amor ha venido a mí. (N. de la t.) 

12. La voz de Christina Rossetti (1830-1894) nos permi-
te entender la producción poética vinculada a la Hermandad 
Prerrafaelita, el grupo de artistas, poetas y críticos ingleses 
(John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, William Mo-
rris) que en el xix quiso recuperar la creación tal como se 
entendía antes del pintor italiano Rafael: el regreso al detalle, 
al color… La poesía de Rossetti comparte esta atmósfera: son 
poemas con la voluntad de contar historias y recrear mundos, 
como sucede en El mercado de los duendes (1862). (N. de la e.)

13. Esta conversación que Woolf arma con los versos de 
Rossetti y el escritor posromántico Alfred Tennyson (1809-
1892) no parece casual. Tennyson ejerció su magisterio so-
bre los jóvenes creadores prerrafaelitas, y en El mercado de 
los duendes, de Rossetti, percibimos un diálogo implícito con 
La dama de Shalott (1833), de Tennyson; ambos textos nos 
plantean, gracias a sus voces protagonistas, la tensión entre la 
libertad femenina y los estereotipos que se adjudicaban a las 
mujeres de la época. En este sentido, Woolf sitúa a Tennyson 
y a Rossetti a la misma altura en cuanto a ambición poética; 
maestro en cierto modo el uno y discípula la otra por una 
cuestión temporal, no de genio, que equipara. Lo que escri-
ben los hombres forma parte de la tradición de las mujeres, 
y viceversa; Woolf elude ese vicio de expulsar a las mujeres 
de la tradición universal, como señaló Joanna Russ en Cómo 
acabar con la escritura de las mujeres (1983). (N. de la e.)
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14. Hace referencia a Jane Ellen Harrison (1850-1928), ex-
perta en lingüística y en literatura clásica: profesora en Cam-
bridge de griego y mitología comparada, todavía hoy continúa 
vigente su propuesta para estudiar la religión griega antigua 
apoyándose en la arqueología. Virginia Woolf admiraba su 
trabajo y sentía especial curiosidad por la interpretación que 
Harrison realizaba de la mitología desde el feminismo. Esta 
mención tiene mucho de homenaje: Harrison falleció unos 
meses antes de que Woolf dictase sus conferencias en Cam-
bridge. (N. de la e.)

15. «Nos dicen que deberíamos pedir cuando menos treinta 
mil libras… No es una gran suma, teniendo en cuenta que no 
va a haber más que un colegio de este tipo para toda la Gran 
Bretaña, Irlanda y las Colonias, y lo fácil que resulta recaudar 
inmensas sumas para escuelas de varones. Pero si se considera 
que son poquísimos quienes desean que se instruya a las mu-
jeres, es una buena cantidad.» Lady Stephen, Emily Davies and 
Girton College. (N. de la a.)

16. «Cada penique que logró ahorrarse se guardó para las 
obras de construcción y tuvieron que dejarse para más tarde 
las comodidades.» R. Strachey, �e Cause. (N. de la a.)

17. El Parlamento del Reino Unido aprobó en 1870 la Ley 
de Propiedad de Mujeres Casadas, que consideraba a las muje-
res —y no al marido— propietarias del dinero que ganaban, y 
les permitía heredar propiedades sin que él las controlase; la ley 
fue derogada tras aprobarse un nuevo texto en 1882, que ex-
tendía sus derechos a cualquier propiedad, incluyendo la de las 
obras de creación, con independencia de la forma o el momen-
to en el que la hubiese adquirido. Las sucesivas reformas de esta 
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ley se impulsaron desde el Comité de Propiedad de las Mujeres 
Casadas, que contó con la participación activa de la artista y 
pedagoga feminista Barbara Bodichon (1827-1891), autora de 
A brief summary, in plain language, of the most important laws 
concerning women (1854), y cofundadora del Girton College, 
uno de los centros en los que Virginia Woolf pronunció sus 
conferencias. (N. de la e.)

18. Colegios universitarios de varones. (N. de la t.)

CAPÍTULO 2

1. «Las mujeres son extremas; ellas son o mejores o peores 
que los hombres.» (N. de la e.)

2. «“Los hombres saben que no pueden competir con 
las mujeres y por tanto escogen a las más débiles o las más 
ignorantes. Si no pensaran así no temerían que las mujeres 
llegasen a saber tanto como ellos…” En justicia al sexo débil, 
la honradez más elemental me hace manifestar que, en una 
conversación posterior, me dijo que había hablado en serio.» 
Boswell, �e Journal of a Tour to the Hebrides. (N. de la a.)

3. «Los antiguos germanos creían que había algo sagrado 
en las mujeres y por este motivo las consultaban como orácu-
los.» Fraser, Golden Bough. (N. de la a.)

4. Cecily Isabel Fair�eld (1892-1983) escogió el seudóni-
mo Rebecca West inspirándose en la protagonista de La casa 
de Rosmer (1886), de Henrik Ibsen. Militó en el socialismo 
y en el feminismo, fue periodista y crítica literaria, publicó 
ensayos y novelas: en El juez (1922) escribió sobre la situación 
de las madres solteras. Durante la guerra civil española apoyó 
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desde Reino Unido al gobierno republicano, creando para la 
infancia y las mujeres un comité de ayuda en el que también 
se implicó la activista Emma Goldman. (N. de la e.)

5. El Parlamento del Reino Unido aprobó el 6 de febrero 
de 1918 la Ley de Representación de los Pueblos, relativa al 
sufragio femenino limitado; sí incluía, en cambio, el sufragio 
masculino universal. Se otorgaba el derecho al voto a las mu-
jeres, siempre y cuando tuviesen más de treinta años y fuesen 
dueñas de propiedades, excluyendo por tanto a las mujeres de 
clase media y baja. Virginia Woolf dictó sus conferencias algu-
nos meses después de la aprobación —el 2 de julio de 1928— de 
la Ley de Representación de la Gente, que permitía votar a las 
mujeres con más de veintiún años y con independencia de que 
fuesen o no titulares de una propiedad. (N. de la e.)

CAPÍTULO 3

1. «Sigue constituyendo un hecho extraño y casi inexpli-
cable que en la ciudad de Atenas, donde las mujeres llevaban 
una vida casi tan recluida como en Oriente, de odaliscas o 
esclavas, el teatro haya producido personajes como Clitem-
nestra y Casandra, Atosa y Antígona, Fedra y Medea y todas 
las demás heroínas que dominan todas las obras del “misó-
gino” Eurípides. Pero la paradoja de ese mundo, donde en la 
vida real una mujer respetable casi no podía mostrarse por 
la calle y en cambio en las tablas la mujer igualaba o incluso 
sobrepasaba al hombre, nunca ha sido explicada de modo sa-
tisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma 
predominancia. En todo caso, basta un estudio muy rápido de 
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la obra de Shakespeare (también es el caso de Webster, aunque 
no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta 
predominancia desde Rosalinda hasta lady Macbeth. Lo mis-
mo ocurre con el teatro de Racine; seis de sus tragedias lle-
van el nombre de sus heroínas; y ¿qué personajes masculinos 
de su teatro podemos comparar con Hermiona, Andrómaca, 
Berenice, Roxana, Fedra y Atalía? Igual pasa con Ibsen; ¿qué 
hombres podemos poner al lado de Solveig y Nora, Hedda 
e Hilda Wangel y Rebecca West?» F.  L. Lucas, Tragedy, págs. 
114-115. (N. de la a.)

2. A Joanna Baillie (1762-1851) se la recuerda como poeta 
y como dramaturga: reunió sus obras en diferentes volúme-
nes —el primero de ellos anónimo— reeditados y ampliados 
a lo largo de su vida, siempre bajo el título de Obras sobre las 
pasiones (1791-1836). La escritora y activista del feminismo  
Harriet Martineau (1802-1876) aseguró sobre ella que se tra-
taba de la segunda dramaturga más grande de la lengua ingle-
sa; en el primer lugar situaba, claro, a William Shakespeare. 
(N. de la e.)

3. Judith Shakespeare (1585-1662) existió: fue la hija pe-
queña del dramaturgo y su esposa, Anne Hathaway. No existe 
vínculo entre ella y el personaje creado por Woolf. (N. de la e.)

4. Abreviatura de «anónimo». (N. de la e.)
5. George Sand es el seudónimo masculino que escogió 

Amantine Aurore Dupin (1804-1876) para publicar sus obras. 
Novelista y periodista, referencia de la literatura del Romanti-
cismo, se reveló con la novela Indiana (1832). Vestía con ropa 
masculina y fumaba en público, por lo que perdió sus privile-
gios como baronesa. Apoyó a las clases obreras y los derechos 
de las mujeres. (N. de la e.)
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6. Harley Street: calle londinense donde tienen su consul-
torio numerosos médicos especialistas de fama. (N. de la t.)

7. En cambio, el escritor y cineasta Jean Cocteau dijo so-
bre la compositora Germaine Tailleferre (1892-1983) que era 
«una Marie Laurencin para el oído», hermanándola con la 
célebre pintora cubista y alabando la audacia creativa de sus 
obras. Fue la única mujer en Los Seis, un grupo de músicos 
franceses de vanguardia. (N. de la e.)

8. Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pág. 246. 
(N. de la a.)

9. Se considera a Florence Nightingale (1820-1910) la 
precursora de la enfermería moderna. Estudió Matemáticas 
y aplicó a la estadística sanitaria y a la epidemiología cuanto 
había aprendido sobre estadística. En 1860 fundó la primera 
escuela laica de enfermería del mundo. (N. de la e.)

10. Véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso 
en �e Cause, por R. Strachey. (N. de la a.)

CAPÍTULO 4

1. Habla sobre la poeta Anne Finch (1661-1720), uno de los 
nombres más interesantes en la nómina de escritoras de la Res-
tauración inglesa, con Katherine Philips (1631/2-1664), Aphra 
Behn (1640-1689) o Anne Killigrew (1660-1685). Reunió sus 
poemas en el volumen Poemas misceláneos para varias ocasio-
nes (1713), con una obra en la que intenta subvertir los tópicos 
desde la ironía: llama la atención, por ejemplo, su relectura de 
las fábulas. (N. de la e.)
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2. ¡Qué bajo hemos caído! Caído por reglas injustas, ne-
cias por la educación más que por la naturaleza; privadas de 
todos los progresos de la mente; se espera que carezcamos de 
interés, a ello se nos destina; y si una sobresale de las demás, 
con imaginación más cálida y empujada por la ambición, tan 
fuerte sigue siendo la facción de la oposición que las esperan-
zas de éxito nunca superan los temores. (N. de la t.)

3. Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una 
criatura tan presuntuosa que ninguna virtud puede redimir 
su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de ser; 
la urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son 
las realizaciones que nos deben gustar; escribir, leer, pensar o 
estudiar nublarían nuestra belleza, nos harían perder el tiem-
po e interrumpir las conquistas de nuestro apogeo, mientras 
que la aburrida administración de una casa con criados algu-
nos la consideran nuestro máximo arte y uso. (N. de la t.)

4. Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido 
destinada a las ramas de laurel; sean oscuras tus sombras y 
vive feliz en ellas. (N. de la t.)

5. Y no compondré con sedas descoloridas, pálidamente, 
la rosa inimitable. (N. de la t.)

 6. Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmaya-
mos bajo el aromático dolor. (N. de la t.) 

7.  Mis versos desacreditados y mi ocupación considerada 
una locura inútil o una presunción culpable. (N. de la t.)

8. Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se apar-
ta del camino conocido y común y no compondré con sedas 
descoloridas, pálidamente, la rosa inimitable. (N. de la t.)

9. La duquesa de Newcastle, Margaret Cavendish (1623-
1673), fue una de las escritoras más prolí�cas de su época, 
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y una pionera en la lucha por los derechos de las mujeres. 
Escribió narrativa, poesía y teatro, ejerció la crítica literaria y 
destacó en el ámbito de la divulgación cientí�ca, formulando 
teorías moleculares y especializándose en física. Se considera 
que su novela El mundo resplandiente (1666) es una de las pri-
meras obras de ciencia �cción. (N. de la e.)

10. Las cartas que Dorothy Osborne (1627-1695) envió 
entre 1652 y 1654 a su futuro marido, sir William Temple, se 
leen hoy como un precedente de la narrativa realista. Se publi-
caron por primera vez en 1888. (N. de la e.)

11. Tal como Woolf nos recuerda, Aphra Behn (1640-1689) 
fue la primera escritora profesional en lengua inglesa, un hito 
que cobra incluso más importancia si tenemos en cuenta su 
origen humilde: era hija de barbero. Escribió novela, poesía y 
teatro, con inmenso éxito entre el público, y también tradujo 
y fue una activa militante por los derechos de la mujer. En 
sus obras combinaba la voluntad de complacer a quienes la 
leían, con el compromiso de re�exionar sobre temas de im-
portancia: Oroonoko (1668) es un alegato contra la esclavitud, 
y Golpe de suerte (1686) arremete contra los matrimonios de 
conveniencia. (N. de la e.)

12. Eliza Carter (1717-1806) fue una de las grandes clasi-
cistas de su tiempo. También poeta y traductora, dominaba 
las lenguas antiguas y fue la primera traductora al inglés del 
�lósofo Epicteto (1758). Formó parte de la llamada Sociedad 
de las Medias Azules, compuesta por mujeres inglesas que a 
mediados del siglo xviii se reunían para discutir sobre educa-
ción y literatura, en ocasiones invitando a algunos hombres. 
(N. de la e.)
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13. Habla sobre Emily Davies (1830-1921), feminista y su-
fragista, que luchó por el acceso de las mujeres a la universi-
dad. Fue la primera directora del Girton College, el primero 
de Inglaterra en el que se impartió clase a mujeres, y en el que 
Virginia Woolf pronunció una de las conferencias que origi-
naron este texto. (N. de la e.)

14. Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward 
Austen-Leigh. (N. de la a.)

 15. Villette (1853) es la tercera novela de Charlotte Bron-
të. (N. de la e.)

16. Woolf establece un paralelismo entre las circunstan-
cias de escritura a las que se enfrentaron Tolstói (1828-1910) 
y George Eliot. Tolstói vivía en una mansión en Yásnaia Polia-
na, la �nca en la que había nacido y que había heredado, con 
su esposa Sofía Behrs (1844-1919): Behrs, también escritora y 
fotógrafa, ejercía de copista y secretaria de su marido, además 
de ocuparse de la crianza de sus hijos —nacieron trece, sobre-
vivieron ocho; él se negaba a usar métodos anticonceptivos, 
pese a los ruegos de ella— y de las cuestiones prácticas de la 
vida de la familia y del mantenimiento de la �nca. Por su par-
te, �e Priory («el priorato», «el convento») es el nombre con 
el que se conoce a la casa en St. John’s Wood en la que Mary 
Ann Evans residió —lejos de los centros intelectuales y de po-
der— entre 1863 y 1878, fecha de la muerte de su pareja, el 
periodista y �lósofo George Henry Lewes, que estaba casado 
con otra mujer. (N. de la e.)

17. «Tiene un objetivo metafísico, obsesión peligrosa, 
particularmente en una mujer, ya que las mujeres raramente 
poseen el saludable amor masculino a la retórica. Esta ca-
rencia sorprende en el sexo que es, en otras cosas, más pri-
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mitivo y más materialista.» New Criterion, junio de 1928. (N. 
de la a.)

 18. «Si cree usted, como quien escribe estas líneas, que las 
mujeres novelistas deberían solo aspirar a la excelencia reco-
nociendo valientemente las limitaciones de su sexo (Jane Aus-
ten [ha] demostrado que esta actitud puede adoptarse gracio-
samente…).» Life and Letters, agosto de 1928. (N. de la a.)

CAPÍTULO 5

1. Véase nota 14 del capítulo 1. (N. de la e.)
2. Violet Paget (1856-1935) publicó sus libros como Ver-

non Lee. Escribió ensayos, novelas y libros de viajes, y se le 
recuerda también por sus cuentos de fantasmas. También es-
tudió la cultura italiana, y publicó volúmenes sobre su arte 
y su música; en este sentido, destaca el volumen El espíritu 
de Roma (1906). Sucede con Paget como con otras autoras: 
los testimonios sobre ella retratan a una mujer de costumbres 
excéntricas, aludiendo a rasgos que en un hombre despiertan 
simpatía —se trata de un bohemio; un espíritu libre, un alma 
creadora— y en una mujer rechazo. (N. de la e.)

3. Arqueóloga, escritora y espía del ejército británico, Ger-
trude Bell (1868-1926) militó en la Liga Nacional de Mujeres 
Antisufragio, donde ocupó el puesto de secretaria honoraria: 
sus integrantes consideraban a las mujeres incapaces de for-
mar parte no ya del gobierno de la nación, sino del debate 
político, puesto que ese sitio debía estar en la cocina y el dor-
mitorio. Sin embargo, ese sitio lo encontró Bell en Oriente 
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Próximo: ayudó a �jar las fronteras después de la Primera 
Guerra Mundial y colaboró en la fundación del Museo Na-
cional de Irak, reivindicando que los hallazgos de las excava-
ciones debían permanecer en sus países de origen. (N. de la e.)

CAPÍTULO 6

1. En inglés, pronombre personal sujeto de la primera per-
sona. (N. de la t.)

2. Se re�ere a la pedagoga Anne Clough (1820-1892), cuya 
biografía está ligada al sufragismo, al feminismo y al activis-
mo por la educación de las mujeres, desde que fundó su pri-
mera escuela con apenas veintiún años. Fue la primera direc-
tora del Newnham College, el otro centro en el que Virginia 
Woolf dictó una de las conferencias que originaron este libro. 
(N. de la e.)

3. Véase nota 13 del capítulo 4. (N. de la e.)
4. �e Art of Writing, por sir Arthur  Quiller-Couch. (N. 

de la a.)
5. Woolf menciona a la mítica Safo (ca. 650/610-580 a. C.), 

la única mujer incluida en la lista de nueve poetas líricos de la 
Grecia antigua. Escribió con el cuerpo —y con la voz: con la voz 
femenina— sobre el amor y sobre el deseo. Fundó la Casa de las 
Servidoras de las Musas, un espacio en el que las jóvenes de Les-
bos aprendían a escribir poesía y recitarla, a cantar… (N. de la e.)

6. Se considera que la primera novela moderna es La his-
toria de Genji (c. 1000), de la escritora japonesa Murasaki Shi-
kibu (c. 978 - c. 1014): en ella se recorre la biografía del prín-
cipe Genji, deteniéndose en los episodios sobre el amor y el 
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poder, e incluye la vida de sus descendientes cuando él muere. 
Gracias al éxito de la obra, el regente la llamó a la corte como 
dama de compañía de la emperatriz. (N. de la e.)

7. A Short History of Women, por John Langdon Davies. 
(N. de la a.)
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Este libro se terminó de imprimir  
a �nales de enero de 2021, ciento treinta y nueve años  

después del nacimiento de Virginia Woolf.  
Su publicación ha sido posible gracias al trabajo  

de traducción, edición, corrección, diseño y difusión  
de Alejandra Gamboa, Patricia Jiménez, Ana Marhuenda,  

Elena Medel, Sara Morante, Anna Portabella,  
Laura Pujol, Elena Ramírez, Ariadna Ribera,  

Sabrina Rinaldi e Iraida Viñas. 
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