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Juan ha conseguido independizarse lejos de su país 
cuando se ve obligado a regresar a su pueblo natal de-
bido a la muerte de su padre. Su intención, tras el en-
tierro, es retomar su vida en Edimburgo cuanto antes, 
pero su hermana le da una noticia que cambia sus 
planes. Así, sin proponérselo, se verá en el mismo lugar 
del que decidió escapar, al cuidado de una madre a la 
que apenas conoce y con la que siente que solo tiene 
una cosa en común: el viejo Renault 4 de la familia.

«De todas las responsabilidades que asume el ser hu-
mano, la de tener hijos es, probablemente, la mayor y 
más decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta 
prospere es algo que involucra al ser humano en su 
totalidad. En cambio, rara vez se habla de la respon-
sabilidad de ser hijos. Llévame a casa trata de esa res-
ponsabilidad y de las consecuencias de asumirla», 
Jesús Carrasco.

Esta es una novela familiar que refleja de forma brillan-
te el conflicto de dos generaciones, la que luchó por 
salir adelante para transmitir un legado y la de sus hijos, 
que necesitan alejarse en busca de su propio lugar en el 
mundo. En esta emotiva historia de aprendizaje, Jesús 
Carrasco traza una vez más personajes formidables so-
metidos a decisiones fundamentales cuando la vida los 
pone contra las cuerdas. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Carrasco se vuelca en el lenguaje, en la calidad de la 
página, en el trabajo bien hecho en este mundo de ur-
gencias e improvisaciones», Eva Díaz, El Mundo.

«Un escritor de verdad», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC 
Cultural. 

«Con tan solo dos novelas, Jesús Carrasco resulta im-
prescindible […], es uno de los escritores más desta-
cados de la nueva narrativa en lengua española», Fran-
cisco Estévez, El Imparcial.

«Jesús Carrasco tiene una voz propia y diferenciada, 
un estilo que asienta sus cimientos en la tradición pero 
que crece y se convierte en algo diferente», Paula Ci-
fuentes, Letras Libres.

«Un pedazo de escritor», Álvaro Colomer, Mercurio. 

«Una voz narrativa singular y extraordinariamente 
poderosa», Iñigo Urrutia, Diario Vasco.

«Un escritor que más pronto que tarde tendrá un 
hueco canónico entre los grandes de la literatura en 
español […]. Su escritura deja poso y regusto a tierra 
húmeda. Por eso se disfruta, porque moja y cala. Hasta 
los huesos», Natalio Blanco, Diario 16.

«Jesús Carrasco conjuga la musicalidad, la plasticidad 
y la capacidad de asombro del lenguaje», Miguel Lo-
renci, Diario de Navarra.
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Jesús Carrasco
Llévame a casa

Nació en Olivenza (Badajoz) en 1972. Su primera 
novela, Intemperie (Seix Barral, 2013), lo ha consa-
grado como uno de los debuts más deslumbrantes 
del panorama literario internacional y ha sido ga-
lardonada con el Premio Libro del Año otorgado 
por el Gremio de Libreros de Madrid, el de Cultu-
ra, Arte y Literatura de la Fundación de Estudios 
Rurales, el English PEN Award y el Prix Ulysse a 
la Mejor Primera Novela. Ha quedado finalista del 
Premio de Literatura Europea en Holanda y  
del Prix Méditerranée Étranger en Francia. Elegida 
como Libro del Año por El País en 2013 y seleccio-
nada por The Independent como una de las mejores 
novelas traducidas de 2014 en Reino Unido, Intem-
perie ha sido publicada en veintiocho lenguas y ha 
sido adaptada al cine por Benito Zambrano. Su 
segunda novela, La tierra que pisamos (Seix Barral, 
2016) ha sido galardonada con el Premio de Litera-
tura de la Unión Europea.
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Podría haber estado junto a su padre la noche 
en que murió pero, en cierto modo, Juan Álvarez 
prefirió no hacerlo. No es que eligiera estar lejos de 
él en ese momento crucial. Simplemente siguió con 
lo que tenía entre manos sin considerar urgentes los 
sucesivos avisos que su hermana Isabel le había ido 
enviando durante las semanas previas hasta que, 
llegado un momento, dejó de informarle. Juan, em-
briagado por los aromas de la turba fresca, interpre-
tó aquel silencio como una señal de que las cosas 
iban mejor en lugar de lo contrario y siguió a lo 
suyo: cuidar de la colección de rododendros del jar-
dín botánico de la ciudad de Edimburgo. Su padre 
en un hospital público de Toledo, separado del com-
pañero de habitación por una endeble cortinilla de 
tela tiesa, y él, a dos mil cuatrocientos kilómetros al 
norte de su cama, recogiendo pétalos caídos sobre 
el suelo oscuro.

9
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A finales de los sesenta las tierras rendían cada 
vez menos, las fábricas no paraban de reclamar 
fuerza de trabajo y, de la noche a la mañana, el que 
era arriero se hizo fresador. El padre de Juan dejó 
el campo y su pueblo, Cruces, por una fábrica de 
fibrocemento en Getafe, al sur de Madrid. La ma-
dre, por su parte, cambió los suelos empedrados del 
molino en el que nació por la madera barnizada de 
un piso burgués en el centro de la capital. Al fondo 
de un patio de luces, una escalera directa a la coci-
na para ella. En el portal, un conserje abriéndoles 
la puerta a los señores. Así se conocieron, a través 
del conserje, que era amigo del padre. Los presentó 
un domingo por la tarde al salir del cine. Se senta-
ron en un velador cercano donde ella le contó que 
venía de Aldeanueva de la Vera, en Cáceres, y que 
había llegado hasta allí porque ya apenas se molía 
harina con la fuerza del agua. A él le gustó su tími-
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da forma de reír. A ella le llamaron la atención la 
piel curtida de sus manos y lo que le pareció un 
aroma a trigo cuando se acercaron el uno al otro 
para despedirse. Dos años estuvieron de novios 
hasta que se casaron. Poco después de nacer Isabel 
dieron la entrada para un piso minúsculo y oscuro 
en el barrio obrero de Las Margaritas, en el mismo 
Getafe, donde acomodaron también al abuelo pa-
terno cuando enviudó. Al nacer Juan, cambiaron el 
pequeño Seat 600 por un Renault 4. Todos los fines 
de semana se montaban en el coche y viajaban con 
el abuelo a Cruces, a abrir la casa y a darle una vuel-
ta a las tierras, porque aquel hombre vivía en Geta-
fe como si los ladrillos le ahogaran, algo que termi-
nó sucediendo. Cuando al padre lo jubilaron de la 
fábrica, se mudaron a Cruces. Juan tenía seis años 
y su hermana diez. El abuelo no regresó con ellos.

A pesar de que no debía trabajar, el padre pasó 
los primeros meses recuperando las tierras que, 
para aquel entonces, se reducían a una huerta con 
casa de aperos y alberca, almendros, unas pocas 
fanegas de cereal y una nave en la que, durante una 
época, la familia había criado chotos. Con lo que 
le dieron como indemnización en Getafe, se hizo 
con la maquinaria de un taller de fabricación de 
puertas que cerraba en Illescas, la llevó a Cruces y 
la metió en la nave. Once meses después de dejar 
de respirar amianto, comenzaba a respirar serrín.

T-Llévame a casa.indd   11T-Llévame a casa.indd   11 28/12/20   10:0228/12/20   10:02



12

Tres de agosto. Un autobús de línea le deja en Cru-
ces veintinueve horas después del fallecimiento. El 
informe hospitalario dice que la causa de la muer-
te de su padre ha sido una neumonía vinculada a 
un mesotelioma pleural. Un cáncer que no le tocó 
en la rifa de la genética, sino que él mismo fue ins-
pirando día a día durante los trece años que traba-
jó en la fábrica de fibrocemento. Más de una déca-
da intoxicándose con asbesto, ocho horas al día, 
cinco días a la semana. El trabajo os hará libres, 
pero ese, además, os envenenará para siempre. 
Vuestro sacrificio dará de comer a vuestras fami-
lias y, de paso, cubrirá a miles de familias más con 
los pequeños cristales de la muerte. Los viejos se-
rrarán esos tejados cuando tengan que proteger 
del viento las habas de sus huertos. Los niños rom-
perán a pedradas los restos de tuberías arrojadas a 
los descampados. El viento esparcirá los cristales.

Juan se baja del autobús enfrente del bar de Ánge-
la. Enfila hacia la casa familiar por la calle vacía. 
Lleva a la espalda una pequeña mochila de color 
azul en la que ha metido lo básico: ropa de verano 
para pasar algo más de una semana tórrida en Es-
paña, artículos de aseo, el libro que estaba leyendo 
cuando recibió la noticia y poco más. En la plaza 
se cruza con una vecina que le da el pésame y le 
dice: Qué pena tu padre, lo que ha pasado. Y tu 
madre, hay que ver esa mujer, que da lástima verla. 
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Juan intenta cortar su monólogo sin éxito porque 
cada vez que hace amago de seguir su camino la 
mujer le agarra el brazo y vierte sobre él una nueva 
palada de desgracias. Tiene que venir a rescatarlo 
Dolores, otra vecina que ha observado la escena 
desde la distancia. Venga, Angustias, le dice a la 
vieja. Deja al muchacho, que vendrá cansado y 
tiene todavía mucho por delante. Su salvadora le 
dirige una mirada que él interpreta como de com-
plicidad. Una mirada que dice: Hay que ver esta 
mujer lo bocazas que es. Y también: Estoy contigo 
porque sé que tus razones tendrás para haberte 
marchado del pueblo con tu padre enfermo, tu 
hermana viviendo en Barcelona y tu madre tan 
mayor. La vecina comprensiva sabe que viene de 
un largo viaje aunque ella, como los demás, cree 
que Juan está en Inglaterra, cuando en realidad 
vive en Escocia. Sabe también que, desde que mu-
rió su padre en la madrugada del día anterior, lo 
han tenido en el tanatorio de Torrijos a la espera 
de que él llegara. En el «tiene mucho por delante» 
Dolores le está diciendo: Prepárate. No importa lo 
cansado que estés, cuántas horas hayas pasado 
viajando, si has dormido o no, si has comido o no, 
si te apetece o no. Lo que te toca ahora es irte a 
casa, afeitarte, darte una ducha y marcharte con tu 
hermana y con tu madre al tanatorio a recibir los 
pésames y a dejarlo todo listo para el entierro. Y 
eso es solo lo que tiene por delante a corto plazo. 
Dolores también cree saber lo que le espera a me-
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dio y largo plazo, pero no se lo va a decir porque 
entonces se estaría convirtiendo en aquella otra 
vecina de la que ha venido a liberarlo.

Juan agradece que le quiten de encima a la ancia-
na. No tiene humor para cortesías y, de no ser por 
Dolores, habría dejado a la vieja plantada en la 
plaza. Ve a las mujeres alejarse, tratando de enca-
jar en la escueta sombra que proyectan los aleros 
sobre la acera. Dolores llevando por el brazo a 
Angustias, quizá regañándola por haberse entro-
metido en la vida del muchacho en un momento 
así. Juan cruza la plaza camino de la casa de sus 
padres. Por encima de la cancela que da acceso al 
patio delantero, las varas de la buganvilla parecen 
descuidadas. Las brácteas fucsias se arraciman en 
las puntas de las varas haciendo que se humillen. 
En el crecimiento desordenado de la buganvilla se 
puede rastrear la incapacidad del padre durante 
las últimas semanas.  

Juan se asoma a la cancela y mete la mano 
entre los barrotes para abrir el cerrojo. El chirrido 
del perno resuena en la siesta. Sabe lo que viene a 
continuación, así que nada más cerrar la hoja a su 
espalda se pone en cuclillas, suelta la mochila y 
aguarda unos segundos. La tela de los vaqueros se 
le tensa sobre los muslos. Desde el porche de la 
casa, al fondo del largo y estrecho patio de entra-
da, ve venir corriendo a Laika, la perra de la fa-
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milia. El animal se le echa encima, le pone las 
patas en el pecho, le lame la cara agitando el rabo. 
Tenaz memoria de los perros. Agarra la mochila, 
se incorpora y, con Laika correteando a su alre-
dedor, avanza en dirección a la casa. El patio, 
como siempre, está enteramente ocupado por 
plantas. Además de la gran buganvilla de la can-
cela, hay arriates adosados a las paredes laterales 
donde crecen papiros, rosales, jazmines y hasta 
un palmito. En los muros, colgados de aros, oscu-
ros tiestos con geranios contrastan con el encala-
do. Bajo el porche hay un sillón de mimbre y 
plantas de sombra, la más llamativa, una costilla 
de Adán que alguien ha fijado a la pared con 
alambre. A la derecha, en un recoveco, el viejo 
pozo. Un brocal con un arco de forja sobre el que 
medra un jazmín punteado de pequeñas flores 
blancas.

La puerta, como en la mayoría de las casas, 
tiene la llave sin echar, algo muy del agrado de los 
pocos turistas que se alojan en la única casa rural 
que hay en el pueblo. Ven las puertas entornadas, 
sujetas las hojas con un ganchito o una piedra, y 
conectan con algo ancestral que creen haber per-
dido viviendo en la ciudad. Esas comunidades 
rurales que ven en las series de televisión, ya sea en 
Alaska o en Asturias, tanto da, donde lo pintoresco 
se impone; donde las rencillas se sobrellevan con 
giros de guion que, constantemente, obligan a los 
personajes a vivir situaciones embarazosas y cuya 
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única resolución posible es la fraternidad. En las 
contadas ocasiones en las que los turistas salen de 
la casa rural, renunciando a la piscina privada en 
verano y a la chimenea en invierno, y se dan una 
vuelta por las calles, sonríen viendo a las señoras 
en las puertas, a la fresca. Sonríen cuando encuen-
tran niños jugando al fútbol en las plazas. Sonríen 
si se topan con un coche con las llaves colgando 
del contacto. Y suspiran de alivio porque a muy 
pocos kilómetros de donde viven todavía hay al-
deas que resisten, a pesar de haber arrasado las 
eras para construir sobre ellas chalets adosados. Y 
si son una pareja con niños, se miran arrobados 
cuando descubren el último pajar que queda en el 
pueblo y se dicen que lo comprarán y lo converti-
rán en una casa para que los niños echen raíces en 
algún sitio sin cemento.

Juan hunde la manija de hierro de la puerta y em-
puja. De la casa sale una fragancia particular que 
solo se percibe cuando se ha estado tiempo fuera 
y lo exterior ha renovado lo interior. Es un olor 
al tiempo anodino y único. Una nariz entrenada 
diría que aquí se ha hervido coliflor durante de-
cenios. Hay o ha habido una chimenea de leña, 
naftalina en los armarios, chacinas de matanza 
colgando de una viga, chorizos que gotean su pi-
mentón sobre una bandeja de lata; aquí se ha lava-
do la ropa con jabón hecho a base de sosa y aceite 
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usado. Litros de amoniaco han aniquilado bacte-
rias a lo largo de los años. Hay trazas de excremen-
tos infantiles, que alguien, una mujer, ha retirado 
de gasas de algodón que después ha lavado, escu-
rrido y tendido en el patio. Se nota un tufo mile-
nario procedente de una pata de liebre caída detrás 
de un armario. Vestigios de agua oxigenada, como 
la que usan los taxidermistas para blanquear los 
cráneos. En esta casa solo entran mariscos en Na-
vidad, y no de la mejor calidad. Huele a sudor, a 
grasa en las manos, a cicatrices viejas, a colonia de 
litro, a cableado con camisa de tela, a plomos fun-
didos, a transformador de 125 voltios, a golpes en 
un televisor en blanco y negro.

Baja la mirada. El suelo de terrazo del recibidor le 
lleva de vuelta a su origen. Viene de un apartamen-
to, el de Edimburgo, en el que hasta la cocina tiene 
moqueta. Un suelo silencioso, mullido y cálido, no 
particularmente higiénico, pero que reacciona 
químicamente en la cabeza de Juan ahora que tie-
ne delante las losas que ha pisado desde que era 
niño. La granulometría de las baldosas difiere de 
unas a otras. Hay chinos gruesos y menudos, colo-
res rojizos y más claros. Hay burbujas seccionadas 
en el cemento que liga los áridos. Solo el pulido 
iguala unas losas con otras. Frente a él, el recibidor 
que sirve de distribuidor. A la izquierda, la puerta 
que da a la sala de estar, comedor cuando todavía 
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vivían todos en la casa. A la derecha, un aparador 
sobre el que hay una bombonera de cristal con 
llaves dispares. Encima, un reloj de cuco cuyo pá-
jaro nadie ha visto nunca salir de su escondrijo. 
Junto al mueble, la puerta del salón para visitas, 
siempre cerrado, siempre en penumbra. A conti-
nuación, la puerta de la cocina y, al fondo, las de 
los tres dormitorios y la del baño. Todas esas puer-
tas salieron del taller del padre. Debieron de ser las 
primeras que producía y utilizó su propia casa 
como banco de pruebas. Puertas huecas, ligeras, 
baratas. Una estructura perimetral de pino con 
tapas de madera contrachapada.

Se asoma al salón comedor. La chimenea está 
limpia; el sillón de orejas, vacío. No necesita pre-
guntar en voz alta si hay alguien en la casa. De 
manera automática se dirige a su antiguo cuarto. 
La habitación está tal cual la dejó cuando se mar-
chó. La cama estrecha junto a la pared, el escritorio 
de formica sobre el que hay un flexo que lleva allí 
desde que tiene uso de razón. Bajo su luz ha jugado 
a los coches, ha aprendido las vocales, ha termina-
do una licenciatura. En la pared hay un pequeño 
tablero de corcho en el que siguen clavados con 
chinchetas algunos de los hitos de su juventud. 
Destaca una entrada de un concierto de Kiko Ve-
neno en la plaza de toros de Torrijos: Fiestas de la 
Sementera, septiembre de mil novecientos noven-
ta y tres. Sobre la cama, la colcha de siempre. En la 
estantería, una colección incompleta de literatura 
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juvenil. Cada lomo con una ilustración minúscula. 
Leyó durante la adolescencia, sin que nadie le 
alentara ni tampoco lo contrario. Luego dejó de 
hacerlo hasta que se fue a Escocia, donde ha ter-
minado reuniendo una pequeña biblioteca. Hay 
también trofeos deportivos ganados en las carreras 
populares de los pueblos cercanos. Deja la mochi-
la en el suelo y toma uno en sus manos. Es una 
pequeña copa de metal dorado cuyo pie está ador-
nado con toscas hojas de laurel. La chapa grabada 
dice que quedó tercero en la categoría infantil en 
una carrera de un pueblo llamado Almorox. Fies-
tas patronales de San Roque y la Virgen de la Pie-
dad. La copa, como todo, ha estado siempre ahí, y 
ahora le recuerda que durante los largos inviernos 
de la meseta él entrenaba con un grupo de chicos 
de Torrijos, en cuyo instituto estudió. Tres días a la 
semana se quedaba allí al salir de clase, comía en 
un mesón para estudiantes y después se iba a en-
trenar. Esos días regresaba a Cruces de noche, en 
el mismo autobús de línea que le ha traído hoy. En 
los entrenamientos, Raúl, un monitor llegado de 
un pueblo próximo, les indicaba lo que tenían que 
hacer. Recuerda el frío, los caminos prematura-
mente oscurecidos por los que corrían, la dureza 
de la tierra escarchada.

Solo ha pasado cuatro años fuera, pero en ese 
tiempo le han sucedido tantas cosas que su mirada 
se ha movido de lugar. La colcha, los trofeos, el 
flexo. Todo estaba ahí, en el mismo sitio que ahora 
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ocupa, pero desvanecido por la costumbre. Ahora, 
sin embargo, esos objetos le llevan a momentos 
pasados de su vida que no había vuelto a visitar. 
Recuerda esa carrera de Almorox porque fue su 
padre, y no Germán, un amigo de la familia, quien 
le llevó. No tiene memoria de ninguna otra carrera 
en la que su padre hubiera estado presente. Cogió 
el coche aquella mañana de sábado y dejó lo que 
estuviera haciendo para acercar al menor de sus 
hijos a disputar una carrera popular. No era una 
competición provincial ni formaba parte de la tem-
porada oficial de campo a través. Si hubiera sido 
así, él no tendría ahora aquel trofeo en su mano 
porque aquellas carreras siempre las ganaba el mis-
mo niño: el Zurdo. Él lo veía cada sábado como un 
semidiós en miniatura, siempre rodeado de una 
guardia pretoriana que le abría camino entre los 
otros niños y le protegía de los manotazos de sus 
pequeños admiradores. Los domingos, cuando el 
juez levantaba la pistola y disparaba al aire, Juan 
veía las espaldas de sus contrincantes escapando de 
él, todos tras el Zurdo. 

En el lugar donde estaba la copa hay ahora un cua-
drado limpio de polvo. Eso, quizá, sea lo único que 
ha cambiado. Su madre, obsesionada con la lim-
pieza y el orden, se ha pasado los últimos días 
yendo y viniendo del hospital. Hasta entonces, ha 
entrado cada mañana en el dormitorio para pasar 
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el paño por los muebles y llevarse discretamente 
esas minúsculas motas, como si su hijo no se hu-
biera ido de casa, como si estuviera pasando una 
temporada fuera, con unos amigos. Los relojes no 
deberían estar llenos de arena sino de polvo. Es el 
polvo lo que verdaderamente nos ayuda a entender 
el paso del tiempo. El polvo es un fenómeno tan 
consistente como la gravedad pero sin su prestigio 
científico, ni su Newton, ni su unidad en un museo 
de París. Si se sostiene un cuerpo a un metro del 
suelo y se suelta, cae. Si se deja pasar el tiempo y 
nada se toca ni se remueve, el polvo también cae. 
No se sabe dónde está, pero está. Se deposita en las 
superficies planas y también en las inclinadas. Se 
mezcla con grasa en las campanas de cocina for-
mando un lodazal que termina encostrándose. 
Metafóricamente, el polvo también se asienta en 
los silencios. Entre su padre y él había kilos de pol-
vo. También en el espacio que le separa de su ma-
dre y, en menor medida, entre él y su hermana.
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