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Podria haber estado junto a su padre la noche
en que murio pero, en cierto modo, Juan Alvarez
prefirié no hacerlo. No es que eligiera estar lejos de
él en ese momento crucial. Simplemente siguié con
lo que tenia entre manos sin considerar urgentes los
sucesivos avisos que su hermana Isabel le habia ido
enviando durante las semanas previas hasta que,
llegado un momento, dej6 de informarle. Juan, em-
briagado por los aromas de la turba fresca, interpre-
t6 aquel silencio como una sefal de que las cosas
iban mejor en lugar de lo contrario y siguié a lo
suyo: cuidar de la coleccion de rododendros del jar-
din botanico de la ciudad de Edimburgo. Su padre
en un hospital publico de Toledo, separado del com-
pafiero de habitacién por una endeble cortinilla de
tela tiesa, y €, a dos mil cuatrocientos kildmetros al
norte de su cama, recogiendo pétalos caidos sobre
el suelo oscuro.



A finales de los sesenta las tierras rendian cada
vez menos, las fabricas no paraban de reclamar
fuerza de trabajo y, de la noche a la mafana, el que
era arriero se hizo fresador. El padre de Juan dejo
el campo y su pueblo, Cruces, por una fabrica de
tibrocemento en Getafe, al sur de Madrid. La ma-
dre, por su parte, cambio los suelos empedrados del
molino en el que naci6 por la madera barnizada de
un piso burgués en el centro de la capital. Al fondo
de un patio de luces, una escalera directa a la coci-
na para ella. En el portal, un conserje abriéndoles
la puerta a los sefiores. Asi se conocieron, a través
del conserje, que era amigo del padre. Los presentd
un domingo por la tarde al salir del cine. Se senta-
ron en un velador cercano donde ella le cont6 que
venia de Aldeanueva de la Vera, en Caceres, y que
habia llegado hasta alli porque ya apenas se molia
harina con la fuerza del agua. A ¢l le gusté su timi-

10



da forma de reir. A ella le llamaron la atencién la
piel curtida de sus manos y lo que le parecié un
aroma a trigo cuando se acercaron el uno al otro
para despedirse. Dos afos estuvieron de novios
hasta que se casaron. Poco después de nacer Isabel
dieron la entrada para un piso minusculo y oscuro
en el barrio obrero de Las Margaritas, en el mismo
Getafe, donde acomodaron también al abuelo pa-
terno cuando enviudo. Al nacer Juan, cambiaron el
pequefio Seat 600 por un Renault 4. Todos los fines
de semana se montaban en el coche y viajaban con
el abuelo a Cruces, a abrir la casa y a darle una vuel-
ta alas tierras, porque aquel hombre vivia en Geta-
fe como silos ladrillos le ahogaran, algo que termi-
no6 sucediendo. Cuando al padre lo jubilaron de la
fabrica, se mudaron a Cruces. Juan tenia seis anos
y su hermana diez. El abuelo no regresé con ellos.

A pesar de que no debia trabajar, el padre pasé
los primeros meses recuperando las tierras que,
para aquel entonces, se reducian a una huerta con
casa de aperos y alberca, almendros, unas pocas
fanegas de cereal y una nave en la que, durante una
época, la familia habia criado chotos. Con lo que
le dieron como indemnizacion en Getafe, se hizo
con la maquinaria de un taller de fabricacion de
puertas que cerraba en Illescas, la llevd a Cruces y
la meti6 en la nave. Once meses después de dejar
de respirar amianto, comenzaba a respirar serrin.
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Tres de agosto. Un autobus de linea le deja en Cru-
ces veintinueve horas después del fallecimiento. El
informe hospitalario dice que la causa de la muer-
te de su padre ha sido una neumonia vinculada a
un mesotelioma pleural. Un cancer que no le toco
en la rifa de la genética, sino que él mismo fue ins-
pirando dia a dia durante los trece afios que traba-
jo en la fabrica de fibrocemento. Mas de una déca-
da intoxicdndose con asbesto, ocho horas al dia,
cinco dias a la semana. El trabajo os hara libres,
pero ese, ademads, os envenenard para siempre.
Vuestro sacrificio dara de comer a vuestras fami-
lias y, de paso, cubrira a miles de familias mas con
los pequefios cristales de la muerte. Los viejos se-
rraran esos tejados cuando tengan que proteger
del viento las habas de sus huertos. Los nifios rom-
peran a pedradas los restos de tuberias arrojadas a
los descampados. El viento esparcira los cristales.

Juan se baja del autobus enfrente del bar de Ange-
la. Enfila hacia la casa familiar por la calle vacia.
Lleva a la espalda una pequefia mochila de color
azul en la que ha metido lo basico: ropa de verano
para pasar algo mas de una semana térrida en Es-
pana, articulos de aseo, el libro que estaba leyendo
cuando recibi6 la noticia y poco mas. En la plaza
se cruza con una vecina que le da el pésame y le
dice: Qué pena tu padre, lo que ha pasado. Y tu
madre, hay que ver esa mujer, que da lastima verla.
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Juan intenta cortar su monoélogo sin éxito porque
cada vez que hace amago de seguir su camino la
mujer le agarra el brazo y vierte sobre él una nueva
palada de desgracias. Tiene que venir a rescatarlo
Dolores, otra vecina que ha observado la escena
desde la distancia. Venga, Angustias, le dice a la
vieja. Deja al muchacho, que vendra cansado y
tiene todavia mucho por delante. Su salvadora le
dirige una mirada que él interpreta como de com-
plicidad. Una mirada que dice: Hay que ver esta
mujer lo bocazas que es. Y también: Estoy contigo
porque sé que tus razones tendras para haberte
marchado del pueblo con tu padre enfermo, tu
hermana viviendo en Barcelona y tu madre tan
mayor. La vecina comprensiva sabe que viene de
un largo viaje aunque ella, como los demas, cree
que Juan estd en Inglaterra, cuando en realidad
vive en Escocia. Sabe también que, desde que mu-
ri6 su padre en la madrugada del dia anterior, lo
han tenido en el tanatorio de Torrijos a la espera
de que ¢l llegara. En el «tiene mucho por delante»
Dolores le esta diciendo: Preparate. No importa lo
cansado que estés, cuantas horas hayas pasado
viajando, si has dormido o no, si has comido o no,
si te apetece o no. Lo que te toca ahora es irte a
casa, afeitarte, darte una ducha y marcharte con tu
hermana y con tu madre al tanatorio a recibir los
pésames y a dejarlo todo listo para el entierro. Y
eso es solo lo que tiene por delante a corto plazo.
Dolores también cree saber lo que le espera a me-
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dio y largo plazo, pero no se lo va a decir porque
entonces se estaria convirtiendo en aquella otra
vecina de la que ha venido a liberarlo.

Juan agradece que le quiten de encima a la ancia-
na. No tiene humor para cortesias y, de no ser por
Dolores, habria dejado a la vieja plantada en la
plaza. Ve a las mujeres alejarse, tratando de enca-
jar en la escueta sombra que proyectan los aleros
sobre la acera. Dolores llevando por el brazo a
Angustias, quiza regafiandola por haberse entro-
metido en la vida del muchacho en un momento
asi. Juan cruza la plaza camino de la casa de sus
padres. Por encima de la cancela que da acceso al
patio delantero, las varas de la buganvilla parecen
descuidadas. Las bracteas fucsias se arraciman en
las puntas de las varas haciendo que se humillen.
En el crecimiento desordenado de la buganvilla se
puede rastrear la incapacidad del padre durante
las ultimas semanas.

Juan se asoma a la cancela y mete la mano
entre los barrotes para abrir el cerrojo. El chirrido
del perno resuena en la siesta. Sabe lo que viene a
continuacion, asi que nada mas cerrar la hojaa su
espalda se pone en cuclillas, suelta la mochila y
aguarda unos segundos. La tela de los vaqueros se
le tensa sobre los muslos. Desde el porche de la
casa, al fondo del largo y estrecho patio de entra-
da, ve venir corriendo a Laika, la perra de la fa-
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milia. El animal se le echa encima, le pone las
patas en el pecho, le lame la cara agitando el rabo.
Tenaz memoria de los perros. Agarra la mochila,
se incorpora y, con Laika correteando a su alre-
dedor, avanza en direccién a la casa. El patio,
como siempre, esta enteramente ocupado por
plantas. Ademas de la gran buganvilla de la can-
cela, hay arriates adosados a las paredes laterales
donde crecen papiros, rosales, jazmines y hasta
un palmito. En los muros, colgados de aros, oscu-
ros tiestos con geranios contrastan con el encala-
do. Bajo el porche hay un silléon de mimbre y
plantas de sombra, la mas llamativa, una costilla
de Adan que alguien ha fijado a la pared con
alambre. A la derecha, en un recoveco, el viejo
pozo. Un brocal con un arco de forja sobre el que
medra un jazmin punteado de pequenas flores
blancas.

La puerta, como en la mayoria de las casas,
tiene la llave sin echar, algo muy del agrado de los
pocos turistas que se alojan en la tnica casa rural
que hay en el pueblo. Ven las puertas entornadas,
sujetas las hojas con un ganchito o una piedra, y
conectan con algo ancestral que creen haber per-
dido viviendo en la ciudad. Esas comunidades
rurales que ven en las series de television, ya sea en
Alaska o en Asturias, tanto da, donde lo pintoresco
se impone; donde las rencillas se sobrellevan con
giros de guion que, constantemente, obligan a los
personajes a vivir situaciones embarazosas y cuya

15



unica resolucidén posible es la fraternidad. En las
contadas ocasiones en las que los turistas salen de
la casa rural, renunciando a la piscina privada en
verano y a la chimenea en invierno, y se dan una
vuelta por las calles, sonrien viendo a las sefioras
en las puertas, a la fresca. Sonrien cuando encuen-
tran nifios jugando al fatbol en las plazas. Sonrien
si se topan con un coche con las llaves colgando
del contacto. Y suspiran de alivio porque a muy
pocos kilometros de donde viven todavia hay al-
deas que resisten, a pesar de haber arrasado las
eras para construir sobre ellas chalets adosados. Y
si son una pareja con nifios, se miran arrobados
cuando descubren el ultimo pajar que queda en el
pueblo y se dicen que lo compraran y lo converti-
rdn en una casa para que los niflos echen raices en
algun sitio sin cemento.

Juan hunde la manija de hierro de la puerta y em-
puja. De la casa sale una fragancia particular que
solo se percibe cuando se ha estado tiempo fuera
y lo exterior ha renovado lo interior. Es un olor
al tiempo anodino y unico. Una nariz entrenada
diria que aqui se ha hervido coliflor durante de-
cenios. Hay o ha habido una chimenea de lefa,
naftalina en los armarios, chacinas de matanza
colgando de una viga, chorizos que gotean su pi-
mentdn sobre una bandeja de lata; aqui se ha lava-
do la ropa con jabon hecho a base de sosa y aceite
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usado. Litros de amoniaco han aniquilado bacte-
rias alo largo de los afios. Hay trazas de excremen-
tos infantiles, que alguien, una mujer, ha retirado
de gasas de algodon que después ha lavado, escu-
rrido y tendido en el patio. Se nota un tufo mile-
nario procedente de una pata de liebre caida detras
de un armario. Vestigios de agua oxigenada, como
la que usan los taxidermistas para blanquear los
craneos. En esta casa solo entran mariscos en Na-
vidad, y no de la mejor calidad. Huele a sudor, a
grasa en las manos, a cicatrices viejas, a colonia de
litro, a cableado con camisa de tela, a plomos fun-
didos, a transformador de 125 voltios, a golpes en
un televisor en blanco y negro.

Baja la mirada. El suelo de terrazo del recibidor le
lleva de vuelta a su origen. Viene de un apartamen-
to, el de Edimburgo, en el que hasta la cocina tiene
moqueta. Un suelo silencioso, mullido y célido, no
particularmente higiénico, pero que reacciona
quimicamente en la cabeza de Juan ahora que tie-
ne delante las losas que ha pisado desde que era
nifio. La granulometria de las baldosas difiere de
unas a otras. Hay chinos gruesos y menudos, colo-
res rojizos y mas claros. Hay burbujas seccionadas
en el cemento que liga los aridos. Solo el pulido
iguala unas losas con otras. Frente a él, el recibidor
que sirve de distribuidor. A la izquierda, la puerta
que da a la sala de estar, comedor cuando todavia
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vivian todos en la casa. A la derecha, un aparador
sobre el que hay una bombonera de cristal con
llaves dispares. Encima, un reloj de cuco cuyo pa-
jaro nadie ha visto nunca salir de su escondrijo.
Junto al mueble, la puerta del salon para visitas,
siempre cerrado, siempre en penumbra. A conti-
nuacion, la puerta de la cocina y, al fondo, las de
los tres dormitorios y la del bafio. Todas esas puer-
tas salieron del taller del padre. Debieron de ser las
primeras que producia y utilizé su propia casa
como banco de pruebas. Puertas huecas, ligeras,
baratas. Una estructura perimetral de pino con
tapas de madera contrachapada.

Se asoma al salén comedor. La chimenea estd
limpia; el sillon de orejas, vacio. No necesita pre-
guntar en voz alta si hay alguien en la casa. De
manera automatica se dirige a su antiguo cuarto.
La habitacién estd tal cual la dejoé cuando se mar-
cho. La cama estrecha junto a la pared, el escritorio
de formica sobre el que hay un flexo que lleva alli
desde que tiene uso de razén. Bajo su luz ha jugado
alos coches, ha aprendido las vocales, ha termina-
do una licenciatura. En la pared hay un pequefo
tablero de corcho en el que siguen clavados con
chinchetas algunos de los hitos de su juventud.
Destaca una entrada de un concierto de Kiko Ve-
neno en la plaza de toros de Torrijos: Fiestas de la
Sementera, septiembre de mil novecientos noven-
tay tres. Sobre la cama, la colcha de siempre. En la
estanteria, una coleccion incompleta de literatura
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juvenil. Cadalomo con una ilustracién minuscula.
Ley6 durante la adolescencia, sin que nadie le
alentara ni tampoco lo contrario. Luego dejé de
hacerlo hasta que se fue a Escocia, donde ha ter-
minado reuniendo una pequeiia biblioteca. Hay
también trofeos deportivos ganados en las carreras
populares de los pueblos cercanos. Deja la mochi-
la en el suelo y toma uno en sus manos. Es una
pequena copa de metal dorado cuyo pie esta ador-
nado con toscas hojas de laurel. La chapa grabada
dice que qued¢ tercero en la categoria infantil en
una carrera de un pueblo llamado Almorox. Fies-
tas patronales de San Roque y la Virgen de la Pie-
dad. La copa, como todo, ha estado siempre ahi, y
ahora le recuerda que durante los largos inviernos
de la meseta él entrenaba con un grupo de chicos
de Torrijos, en cuyo instituto estudio. Tres diasa la
semana se quedaba alli al salir de clase, comia en
un meson para estudiantes y después se iba a en-
trenar. Esos dias regresaba a Cruces de noche, en
el mismo autobus de linea que le ha traido hoy. En
los entrenamientos, Raul, un monitor llegado de
un pueblo préximo, les indicaba lo que tenian que
hacer. Recuerda el frio, los caminos prematura-
mente oscurecidos por los que corrian, la dureza
de la tierra escarchada.

Solo ha pasado cuatro afos fuera, pero en ese
tiempo le han sucedido tantas cosas que su mirada
se ha movido de lugar. La colcha, los trofeos, el
flexo. Todo estaba ahi, en el mismo sitio que ahora
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ocupa, pero desvanecido por la costumbre. Ahora,
sin embargo, esos objetos le llevan a momentos
pasados de su vida que no habia vuelto a visitar.
Recuerda esa carrera de Almorox porque fue su
padre, y no German, un amigo de la familia, quien
le llevé. No tiene memoria de ninguna otra carrera
en la que su padre hubiera estado presente. Cogid
el coche aquella mafnana de sabado y dejo lo que
estuviera haciendo para acercar al menor de sus
hijos a disputar una carrera popular. No era una
competicion provincial ni formaba parte de la tem-
porada oficial de campo a través. Si hubiera sido
asi, él no tendria ahora aquel trofeo en su mano
porque aquellas carreras siempre las ganaba el mis-
mo nifio: el Zurdo. Ello veia cada sabado como un
semidios en miniatura, siempre rodeado de una
guardia pretoriana que le abria camino entre los
otros nifos y le protegia de los manotazos de sus
pequefos admiradores. Los domingos, cuando el
juez levantaba la pistola y disparaba al aire, Juan
veia las espaldas de sus contrincantes escapando de
él, todos tras el Zurdo.

En el lugar donde estaba la copa hay ahora un cua-
drado limpio de polvo. Eso, quizd, sea lo unico que
ha cambiado. Su madre, obsesionada con la lim-
pieza y el orden, se ha pasado los ultimos dias
yendo y viniendo del hospital. Hasta entonces, ha
entrado cada mafiana en el dormitorio para pasar
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el pafio por los muebles y llevarse discretamente
esas minusculas motas, como si su hijo no se hu-
biera ido de casa, como si estuviera pasando una
temporada fuera, con unos amigos. Los relojes no
deberian estar llenos de arena sino de polvo. Es el
polvo lo que verdaderamente nos ayuda a entender
el paso del tiempo. El polvo es un fenémeno tan
consistente como la gravedad pero sin su prestigio
cientifico, ni su Newton, ni su unidad en un museo
de Paris. Si se sostiene un cuerpo a un metro del
suelo y se suelta, cae. Si se deja pasar el tiempo y
nada se toca ni se remueve, el polvo también cae.
No se sabe donde estd, pero estd. Se deposita en las
superficies planas y también en las inclinadas. Se
mezcla con grasa en las campanas de cocina for-
mando un lodazal que termina encostrandose.
Metaféricamente, el polvo también se asienta en
los silencios. Entre su padre y él habia kilos de pol-
vo. También en el espacio que le separa de su ma-
dre y, en menor medida, entre ¢l y su hermana.
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