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Publicado originalmente hace casi un siglo, Una habitación 
propia se ha convertido en un clásico contemporáneo gracias 
a las nuevas generaciones de lectoras, que siguen encontran-
do en sus páginas un texto lúcido y de absoluta vigencia so-
bre muchas de las di�cultades a las que todavía se enfrentan 
las mujeres hoy en día. A partir de la impecable traducción 
de Laura Pujol, la presente edición, revisada y prologada por 
Elena Medel y bellamente ilustrada por Sara Morante, está 
pensada para convertirse en la lectura más completa y de�-
nitiva del texto de Woolf que inspire a nuevas generaciones 

de lectoras, al menos, durante otros cien años.
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CAPÍTULO 1

Pero, me diréis, nosotras le hemos pedido que nos ha-
ble de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto que ver 

con una habitación propia? Intentaré explicarme. Cuan-
do me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, 
me senté a orillas de un río y me puse a pensar qué sig-
ni�carían esas palabras. Quizá implicaban sencillamente 
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney;1 algu-
nas más sobre Jane Austen;2 un tributo a las Brontë3 y un 
esbozo de la rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas 
agudezas, de ser posible, sobre la señorita Mitford;4 una 
alusión respetuosa a George Eliot;5 una referencia a la 
señora Gaskell6 y esto habría bastado. Pero, pensándolo 
mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El 
título Las mujeres y la novela quizá signi�caba, y quizá 
era este el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de 
ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres 
y las novelas que se han escrito sobre ellas; o quizá estos 
tres sentidos estaban inextricablemente unidos y así es 
como queríais que yo enfocara el tema. Pero cuando me 
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puse a enfocarlo de este modo, que me pareció el más in-
teresante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un 
grave inconveniente. Nunca podría llegar a una conclu-
sión. Nunca podría cumplir con lo que, tengo entendido, 
es el deber primordial de una conferenciante: entregaros 
tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura, 
para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuader-
nos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa 
de la chimenea. Cuanto podía ofreceros era una opinión 
sobre un punto sin demasiada importancia: que una mu-
jer debe tener dinero y una habitación propia para po-
der escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver 
el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer 
y la verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi 
deber de llegar a una conclusión acerca de estas dos cues-
tiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a 
mí respecta, problemas sin resolver. Sin embargo, para 
compensar un poco esta falta, voy a tratar de mostraros 
cómo he llegado a esta opinión sobre la habitación y el 
dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa 
y libremente como pueda, la sucesión de pensamientos 
que me llevaron a esta idea. Quizá si muestro al desnu-
do las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta a�r-
mación, encontraréis que algunos tienen cierta relación 
con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta 
mucho a controversia —y cualquier cuestión relativa a 
los sexos es de este tipo— una no puede esperar decir la 
verdad. Solo puede explicar cómo llegó a profesar tal o 
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cual opinión. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio 
la oportunidad de sacar sus propias conclusiones obser-
vando las limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias 
de la conferenciante. Es probable que en este caso la no-
vela contenga más verdad que el hecho. Os propongo, 
por tanto, haciendo uso de todas las libertades y licencias 
de una novelista, contaros la historia de los dos días que 
han precedido a esta conferencia; contaros cómo, abru-
mada por el peso del tema que habíais colocado sobre 
mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida 
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece 
de existencia; Oxbridge es una invención; lo mismo Fern- 
ham; «yo» no es más que un término práctico que se  
re�ere a alguien sin existencia real. Manarán mentiras de 
mis labios, pero quizá un poco de verdad se halle mez-
clada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta 
verdad y decidir si algún trozo merece conservarse. Si no, 
lo echáis entero a la papelera, naturalmente, y os olvidáis 
de todo esto.

Me hallaba yo, pues —llamadme Mary Beton, Mary Se-
ton, Mary Carmichael7 o cualquier nombre que os guste, 
no tiene la menor importancia—, sentada a orillas de un 
río, hará cosa de una o dos semanas, un bello día de oc-
tubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me 
habíais atado —las mujeres y la novela, la necesidad de 
llegar a una conclusión sobre una cuestión que levanta 
toda clase de prejuicios y pasiones— me hacía bajar la 
cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé 
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qué, dorados y carmesíes, ardían con el color, hasta pa-
recían despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los 
sauces sollozaban un lamento perpetuo, el cabello des-
parramado sobre los hombros. El río re�ejaba lo que le 
placía de cielo, puente y arbusto ardiente, y cuando el 
estudiante en su bote de remos hubo cruzado los re�e-
jos, se volvieron a cerrar tras él, completamente, como si 
nunca hubiera existido. Una hubiera podido permanecer 
allí sentada horas y horas, perdida en sus pensamientos. 
El pensamiento —para darle un nombre más noble del 
que merecía— había hundido su caña en el río. Oscilaba, 
minuto tras minuto, de aquí para allá, entre los re�ejos y 
las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya 
conocéis el pequeño tirón— la súbita conglomeración 
de una idea en la punta de la caña; y luego el prudente 
tirar de ella y el tenderla con cuidado en la hierba. Pero, 
tendido en la hierba, qué pequeño, qué insigni�cante pa-
recía este pensamiento mío; la clase de pez que un buen 
pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y 
algún día valga la pena cocinarlo y comerlo. No os mo-
lestaré ahora con este pensamiento aunque, si observáis 
con cuidado, quizá lo descubráis vosotras mismas entre 
todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa propiedad característica de su especie: devuelto 
a la mente, enseguida se volvió muy emocionante e im-
portante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, 
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era 
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imposible permanecer sentada. Así fue como me encon-
tré andando con extrema rapidez por un cuadro de hier-
ba. Se irguió en el acto la silueta de un hombre para in-
terceptarme el paso. Y al principio no comprendí que las 
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido 
de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mí. Su 
cara expresaba horror e indignación. El instinto, más que 
la razón, acudió en mi ayuda: era un bedel; yo era una 
mujer. Esto era el césped; allí estaba el sendero. Solo los 
fellows y los scholars8 pueden pisar el césped; la grava era 
el lugar que me correspondía. Estos pensamientos fueron 
obra de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los 
brazos del bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, 
aunque el césped es más agradable al pie que la grava, el 
daño ocasionado no era mucho. El único cargo que pude 
levantar contra los fellows y los scholars de aquel colegio, 
fuera cual fuere, es que en su afán de proteger su césped, 
regularmente apisonado desde hace trescientos años, ha-
bían asustado mi pececillo.

¿Qué idea fue la causa de tan audaz violación de pro-
piedad? Ahora no puedo acordarme. El espíritu de la paz 
descendió de los cielos como una nube, porque si el es-
píritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y 
céspedes de Oxbridge en una bella mañana de octubre. 
Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de 
aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecía 
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecía contenido en 
un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar 
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ningún sonido, y la mente, liberada de todo contacto con 
los hechos —a menos que una volviera a pisar el cés-
ped—, se hallaba disponible para cualquier meditación 
que estuviera en armonía con el momento. Por una de 
esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una 
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto 
me hizo pensar en Charles Lamb. («San Carlos», dijo 
�ackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su fren-
te.) En efecto, de todos los muertos —os cuento mis pen-
samientos tal como me vinieron—, Lamb es uno de los 
que me son más a�nes; alguien a quien me hubiera gus-
tado decir: «Cuénteme, pues, ¿cómo escribió usted sus 
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores aún, pese 
a la perfección de estos, a los de Max Beerbohm, pensé, 
por ese relampagueo de la imaginación desatada, por ese 
fulgurante estallido del genio que los marca, dejándolos 
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesía. 
Lamb vino a Oxbridge hará cosa de cien años. Escribió, 
estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre 
el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio 
aquí. Era Licidas quizá, y Lamb escribió cuánto le cho-
caba la idea de que una sola palabra de Licidas hubie-
ra podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton 
cambiando palabras de aquel poema le parecía una espe-
cie de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto 
pude de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas so-
bre qué palabras habría Milton cambiado y por qué. Se 
me ocurrió entonces que el mismísimo manuscrito que 
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Lamb había mirado se encontraba solo a unos cientos de 
yardas, de modo que se podían seguir los pasos de Lamb 
por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el te-
soro. Además, recordé, poniendo el plan en ejecución, 
también es en esta famosa biblioteca donde se preserva 
el manuscrito del Esmond de �ackeray. Los críticos a 
menudo dicen que Esmond es la novela más perfecta de 
�ackeray. Pero la afectación del estilo, que imita el del 
siglo xviii, estorba, me parece recordar; a menos que el 
estilo del siglo xviii le fuera natural a �ackeray, cosa 
que se podría comprobar examinando el manuscrito y 
viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. En-
tonces una tendría que decidir qué es estilo y qué es sig-
ni�cado, cuestión que… Pero me encontraba ya ante la 
puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la 
abrí, pues instantáneamente surgió, como un ángel guar-
dián, cortándome el paso con un revoloteo de ropajes 
negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, 
plateado, amable, que en voz queda sintió comunicarme, 
haciéndome señal de retroceder, que no se admite a las 
señoras en la biblioteca más que acompañadas de un fel- 
low o provistas de una carta de presentación.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por 
una mujer es algo que deja del todo indiferente a una 
famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus 
tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satis-
facción y así dormirá, si de mí depende, para siempre. 
Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de 
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nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las es-
caleras. Me quedaba todavía una hora hasta el almuerzo. 
¿Qué podía hacer? ¿Pasear por las praderas? ¿Sentarme 
junto al río? Era realmente una mañana de otoño pre-
ciosa; las hojas caían, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una 
cosa ni otra hubiera sido un gran sacri�cio. Pero alcan-
zó mi oído el sonido de la música. Se estaba llevando a 
cabo algún servicio o celebración. El órgano se quejó con 
magni�cencia cuando crucé el umbral de la capilla. Has-
ta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno 
más como el recuerdo de la tristeza que como verdadera 
tristeza; hasta los lamentos del órgano antiguo parecían 
bañados de paz. No sentía deseos de entrar, incluso en el 
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez 
quizá me hubiera detenido el pertiguero para exigirme la 
fe de bautismo o una carta de presentación del deán. Pero 
el exterior de estos magní�cos edi�cios es a menudo tan 
hermoso como su interior. Además, ya era una diversión 
ver a los �eles reunirse, entrar y volver a salir, afanarse 
en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una 
colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unas pie-
les en los hombros; algunos entraban en cochecillos de 
inválido; otros, aunque apenas de edad madura, parecían 
arrugados y aplastados en formas tan singulares como 
los cangrejos de mar y de río que se arrastran di�cultosa-
mente por la arena de los acuarios. Me apoyé en la pared, 
diciéndome que la universidad era un santuario donde se 
preservaban tipos extraños que no tardarían en pasar a 
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la historia si se los dejaba en la acera del Strand para que 
lucharan por la existencia. Acudieron a mi mente viejas 
historias de viejos decanos y viejos profesores, pero an-
tes de que reuniera su�ciente valor para silbar —solían 
decir que al oír un silbido un viejo catedrático echaba 
inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desa- 
pareció dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. 
Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visi-
bles desde millas y millas de distancia por encima de los 
montes, sus altas cúpulas y pináculos, siempre viajando y 
nunca llegando a puerto, como barco en la mar. Antigua-
mente, supongo, también este patio, con sus lisos céspe-
des y sus edi�cios macizos, era, y lo mismo la capilla, un 
pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cer-
dos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debían de haber 
arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y 
luego, con in�nito esfuerzo, se habían posado en orden, 
uno encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me 
encontraba en aquel momento, y luego los pintores ha-
bían traído sus vidrieras para las ventanas y los albañiles 
se habían afanado durante siglos en el tejado con masilla 
y cemento, palas y paletas. Cada sábado, el oro y la pla-
ta debían de haber manado de un monedero de cuero y 
llenado sus puños antiguos, pues sin duda aquella noche 
no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un arroyo 
inacabable de oro y plata, pensé, debía de haber �uido 
a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no 
dejaran de llegar ni los albañiles de trabajar; para allanar, 
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zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el dinero 
manó con generosidad para dar a estas piedras profun-
dos cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, 
siguió manando el dinero de los cofres de los reyes, las 
reinas y los grandes nobles para que allí pudieran cantar-
se himnos y se pudiera instruir a los scholars. Se conce-
dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando terminó la 
edad de la fe y llegó la edad de la razón, siguieron �uyen-
do el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron cátedras 
con recursos provistos por dotaciones; solo que el oro y 
la plata no �uían ahora de los cofres del rey, sino de las 
arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos 
de hombres que habían hecho dinero, por ejemplo, en la 
industria y devolvían en sus testamentos una generosa 
porción para �nanciar más cátedras, más auxiliarías, más 
becas en la universidad donde habían aprendido su o�cio. 
De ahí salieron las bibliotecas y los laboratorios; de ahí 
los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos 
caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese 
lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban 
los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y 
plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y 
el pavimento sólidamente colocado sobre las hierbas sil-
vestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy 
atareados de una escalera a otra. En las ventanas crecían 
�ores ostentosas. El ruido del gramófono llegaba desde 
las habitaciones interiores. No se podía dejar de pensar… 
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