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CAPITULO 1

ero, me diréis, nosotras le hemos pedido que nos ha-

ble de las mujeres y la novela. ; Qué tiene esto que ver
con una habitacion propia? Intentaré explicarme. Cuan-
do me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela,
me senté a orillas de un rio y me puse a pensar qué sig-
nificarian esas palabras. Quiza implicaban sencillamente
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney;' algu-
nas mas sobre Jane Austen;* un tributo a las Bronté’ y un
esbozo de la rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas
agudezas, de ser posible, sobre la sefiorita Mitford;* una
alusion respetuosa a George Eliot;® una referencia a la
sefiora Gaskell® y esto habria bastado. Pero, pensandolo
mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El
titulo Las mujeres y la novela quiza significaba, y quiza
era este el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de
ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres
y las novelas que se han escrito sobre ellas; o quiza estos
tres sentidos estaban inextricablemente unidos y asi es
como queriais que yo enfocara el tema. Pero cuando me
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puse a enfocarlo de este modo, que me parecié el mas in-
teresante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un
grave inconveniente. Nunca podria llegar a una conclu-
sién. Nunca podria cumplir con lo que, tengo entendido,
es el deber primordial de una conferenciante: entregaros
tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura,
para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuader-
nos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa
de la chimenea. Cuanto podia ofreceros era una opinion
sobre un punto sin demasiada importancia: que una mu-
jer debe tener dinero y una habitacién propia para po-
der escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver
el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer
y la verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi
deber de llegar a una conclusion acerca de estas dos cues-
tiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en lo que a
mi respecta, problemas sin resolver. Sin embargo, para
compensar un poco esta falta, voy a tratar de mostraros
como he llegado a esta opinidn sobre la habitacién y el
dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa
y libremente como pueda, la sucesion de pensamientos
que me llevaron a esta idea. Quiza si muestro al desnu-
do las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta afir-
macion, encontraréis que algunos tienen cierta relacion
con la novela. De todos modos, cuando un tema se presta
mucho a controversia —y cualquier cuestion relativa a
los sexos es de este tipo— una no puede esperar decir la
verdad. Solo puede explicar como llegd a profesar tal o
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cual opinion. Cuanto puede hacer es dar a su auditorio
la oportunidad de sacar sus propias conclusiones obser-
vando las limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias
de la conferenciante. Es probable que en este caso la no-
vela contenga mas verdad que el hecho. Os propongo,
por tanto, haciendo uso de todas las libertades y licencias
de una novelista, contaros la historia de los dos dias que
han precedido a esta conferencia; contaros como, abru-
mada por el peso del tema que habiais colocado sobre
mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece
de existencia; Oxbridge es una invencidn; lo mismo Fern-
ham; «yo» no es mas que un término practico que se
refiere a alguien sin existencia real. Manardn mentiras de
mis labios, pero quiza un poco de verdad se halle mez-
clada entre ellas; os corresponde a vosotras buscar esta
verdad y decidir si algin trozo merece conservarse. Si no,
lo echais entero a la papelera, naturalmente, y os olvidais
de todo esto.

Me hallaba yo, pues —llamadme Mary Beton, Mary Se-
ton, Mary Carmichael” o cualquier nombre que os guste,
no tiene la menor importancia—, sentada a orillas de un
rio, hara cosa de una o dos semanas, un bello dia de oc-
tubre, perdida en mis pensamientos. Este collar que me
habiais atado —las mujeres y la novela, la necesidad de
llegar a una conclusion sobre una cuestion que levanta
toda clase de prejuicios y pasiones— me hacia bajar la
cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé
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qué, dorados y carmesies, ardian con el color, hasta pa-
recian despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los
sauces sollozaban un lamento perpetuo, el cabello des-
parramado sobre los hombros. El rio reflejaba lo que le
placia de cielo, puente y arbusto ardiente, y cuando el
estudiante en su bote de remos hubo cruzado los refle-
jos, se volvieron a cerrar tras él, completamente, como si
nunca hubiera existido. Una hubiera podido permanecer
alli sentada horas y horas, perdida en sus pensamientos.
El pensamiento —para darle un nombre mas noble del
que merecia— habia hundido su cafia en el rio. Oscilaba,
minuto tras minuto, de aqui para alld, entre los reflejos y
las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya
conocéis el pequefio tirdn— la subita conglomeracion
de una idea en la punta de la cafa; y luego el prudente
tirar de ella y el tenderla con cuidado en la hierba. Pero,
tendido en la hierba, qué pequefo, qué insignificante pa-
recia este pensamiento mio; la clase de pez que un buen
pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y
algun dia valga la pena cocinarlo y comerlo. No os mo-
lestaré ahora con este pensamiento aunque, si observais
con cuidado, quiza lo descubrais vosotras mismas entre
todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeio que fuera, no dejaba de tener la mis-
teriosa propiedad caracteristica de su especie: devuelto
a la mente, enseguida se volvié6 muy emocionante e im-
portante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas que era
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imposible permanecer sentada. Asi fue como me encon-
tré andando con extrema rapidez por un cuadro de hier-
ba. Se irguid en el acto la silueta de un hombre para in-
terceptarme el paso. Y al principio no comprendi que las
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido
de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su
cara expresaba horror e indignacion. El instinto, mds que
la razén, acudi6 en mi ayuda: era un bedel; yo era una
mujer. Esto era el césped; alli estaba el sendero. Solo los
fellows y los scholars® pueden pisar el césped; la grava era
el lugar que me correspondia. Estos pensamientos fueron
obra de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los
brazos del bedel, su rostro recuper6 su serenidad usual y,
aunque el césped es mas agradable al pie que la grava, el
dafo ocasionado no era mucho. El tnico cargo que pude
levantar contra los fellows y los scholars de aquel colegio,
fuera cual fuere, es que en su afan de proteger su césped,
regularmente apisonado desde hace trescientos afios, ha-
bian asustado mi pececillo.

;Qué idea fue la causa de tan audaz violacion de pro-
piedad? Ahora no puedo acordarme. El espiritu de la paz
descendio de los cielos como una nube, porque si el es-
piritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y
céspedes de Oxbridge en una bella mafiana de octubre.
Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de
aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia
suavizarse, desaparecer; el cuerpo parecia contenido en
un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar
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ningun sonido, y la mente, liberada de todo contacto con
los hechos —a menos que una volviera a pisar el cés-
ped—, se hallaba disponible para cualquier meditacion
que estuviera en armonia con el momento. Por una de
esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo sobre una
visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto
me hizo pensar en Charles Lamb. («San Carlos», dijo
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su fren-
te.) En efecto, de todos los muertos —os cuento mis pen-
samientos tal como me vinieron—, Lamb es uno de los
que me son mas afines; alguien a quien me hubiera gus-
tado decir: «Cuénteme, pues, ;como escribio usted sus
ensayos?». Porque sus ensayos son superiores aun, pese
a la perfeccion de estos, a los de Max Beerbohm, pensé,
por ese relampagueo de la imaginacion desatada, por ese
fulgurante estallido del genio que los marca, dejandolos
defectuosos, imperfectos, pero constelados de poesia.
Lamb vino a Oxbridge hara cosa de cien afos. Escribid,
estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre
el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio
aqui. Era Licidas quiza, y Lamb escribi6 cuanto le cho-
caba la idea de que una sola palabra de Licidas hubie-
ra podido ser distinta de lo que es. Imaginar a Milton
cambiando palabras de aquel poema le parecia una espe-
cie de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto
pude de Licidas y me entretuve haciendo conjeturas so-
bre qué palabras habria Milton cambiado y por qué. Se
me ocurrié entonces que el mismisimo manuscrito que
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Lamb habia mirado se encontraba solo a unos cientos de
yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb
por el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el te-
soro. Ademas, recordé, poniendo el plan en ejecucién,
también es en esta famosa biblioteca donde se preserva
el manuscrito del Esmond de Thackeray. Los criticos a
menudo dicen que Esmond es la novela mas perfecta de
Thackeray. Pero la afectacion del estilo, que imita el del
siglo xv111, estorba, me parece recordar; a menos que el
estilo del siglo xvir le fuera natural a Thackeray, cosa
que se podria comprobar examinando el manuscrito y
viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. En-
tonces una tendria que decidir qué es estilo y qué es sig-
nificado, cuestion que... Pero me encontraba ya ante la
puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la
abri, pues instantaneamente surgio, como un angel guar-
dian, cortandome el paso con un revoloteo de ropajes
negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado,
plateado, amable, que en voz queda sinti6 comunicarme,
haciéndome sefial de retroceder, que no se admite a las
sefioras en la biblioteca mds que acompafadas de un fel-
low o provistas de una carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por
una mujer es algo que deja del todo indiferente a una
famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus
tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satis-
faccion y asi dormira, si de mi depende, para siempre.
Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de
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nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las es-
caleras. Me quedaba todavia una hora hasta el almuerzo.
;Qué podia hacer? ;Pasear por las praderas? ;Sentarme
junto al rio? Era realmente una manana de otofio pre-
ciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el suelo; ni una
cosa ni otra hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcan-
z6 mi oido el sonido de la musica. Se estaba llevando a
cabo algtin servicio o celebracion. El 6rgano se quej6 con
magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. Has-
ta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno
mas como el recuerdo de la tristeza que como verdadera
tristeza; hasta los lamentos del érgano antiguo parecian
bafiados de paz. No sentia deseos de entrar, incluso en el
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez
quiza me hubiera detenido el pertiguero para exigirme la
fe de bautismo o una carta de presentacion del dean. Pero
el exterior de estos magnificos edificios es a menudo tan
hermoso como su interior. Ademas, ya era una diversion
ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir, afanarse
en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una
colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unas pie-
les en los hombros; algunos entraban en cochecillos de
invalido; otros, aunque apenas de edad madura, parecian
arrugados y aplastados en formas tan singulares como
los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosa-
mente por la arena de los acuarios. Me apoy¢ en la pared,
diciéndome que la universidad era un santuario donde se
preservaban tipos extrafios que no tardarian en pasar a
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la historia si se los dejaba en la acera del Strand para que
lucharan por la existencia. Acudieron a mi mente viejas
historias de viejos decanos y viejos profesores, pero an-
tes de que reuniera suficiente valor para silbar —solian
decir que al oir un silbido un viejo catedratico echaba
inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desa-
parecié dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto.
Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visi-
bles desde millas y millas de distancia por encima de los
montes, sus altas cupulas y pinaculos, siempre viajando y
nunca llegando a puerto, como barco en la mar. Antigua-
mente, supongo, también este patio, con sus lisos céspe-
des y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un
pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cer-
dos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debian de haber
arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y
luego, con infinito esfuerzo, se habian posado en orden,
uno encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me
encontraba en aquel momento, y luego los pintores ha-
bian traido sus vidrieras para las ventanas y los albaiiles
se habian afanado durante siglos en el tejado con masilla
y cemento, palas y paletas. Cada séabado, el oro y la pla-
ta debian de haber manado de un monedero de cuero y
llenado sus pufos antiguos, pues sin duda aquella noche
no les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un arroyo
inacabable de oro y plata, pensé, debia de haber fluido
a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no
dejaran de llegar ni los albaiiles de trabajar; para allanar,
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zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el dinero
mano con generosidad para dar a estas piedras profun-
dos cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido,
siguié manando el dinero de los cofres de los reyes, las
reinas y los grandes nobles para que alli pudieran cantar-
se himnos y se pudiera instruir a los scholars. Se conce-
dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando termind la
edad de la fe y llego la edad de la razon, siguieron fluyen-
do el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron catedras
con recursos provistos por dotaciones; solo que el oro y
la plata no fluian ahora de los cofres del rey, sino de las
arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos
de hombres que habian hecho dinero, por ejemplo, en la
industria y devolvian en sus testamentos una generosa
porcidn para financiar mas catedras, mas auxiliarias, mds
becas en la universidad donde habian aprendido su oficio.
De ahi salieron las bibliotecas y los laboratorios; de ahi
los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos
caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese
lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban
los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de oro y
plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y
el pavimento sélidamente colocado sobre las hierbas sil-
vestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy
atareados de una escalera a otra. En las ventanas crecian
flores ostentosas. El ruido del gramofono llegaba desde
las habitaciones interiores. No se podia dejar de pensar...
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