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1

VoN BRAUN

Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957

—Lo han lanzado, profesor. Los rusos se nos han adelantado.

Wernher von Braun lleva hoy su habitual uniforme de céctel. Esmo-
quin de gala azul medianoche con solapas de terciopelo, pajarita regla-
mentaria a juego y una copa de dry martini jugueteando entre sus finos
dedos de pianista. Como una luciérnaga en época de apareamiento, va
saltando de corrillo en corrillo, irradiando esa irresistible luz de marfil
en la sonrisa. Besos suaves de satén para ellas en sus manos enguanta-
das y palmaditas complices de perfecto anfitrién para ellos en la espal-
da. Con su pulcra raya peinada a un lado —a lo Cary Grant— y ese
bronceado inconfundible de las playas del Golfo de México —atin visi-
ble en estos primeros acordes del otofio—, el aspecto del profesor Von
Braun se ajusta més al de un galan de cine maduro que a la imagen es-
tereotipada de un sobrio ingeniero aeronautico, circunspecto y reflexi-
vo. A sus cuarenta y cinco anos, es el director y méximo responsable
del centro de investigacion y desarrollo espacial de Redstone, propie-
dad del ejército de los Estados Unidos, con sede en Huntsville, Alaba-
ma. Escritor y divulgador de éxito, rostro habitual de la television, in-
genioso conversador en fiestas de la alta sociedad, asesor cientifico de
Walt Disney, conferenciante carismatico y, sobre todo, la mayor autori-
dad conocida en disefio de cohetes y misiles balisticos del mundo ente-
ro. O al menos del mundo libre, puntualizaria algtn puntilloso.

Un camarero de etiqueta se le acerca por detras y le susurra algo al
oido. «Una llamada urgente, profesor. En la otra habitacién». Von
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Braun abandona la sala de baile en busca del teléfono mientras la or-
questa arranca los primeros compases de una delicada melodia de Pe-
rry Como.

—Radio Mosct lo acaba de anunciar —le comunica uno de sus
ayudantes al otro lado de la linea—. El satélite ya se ha acoplado a la
orbita de la Tierra. A estas horas debe estar girando como un jodido
hula-hoop.

Von Braun cuelga el auricular con un golpe brusco y su semblante
risueno se esfuma. Los tragos de ginebra se le agrian en las paredes
rugosas del estomago. Alza la mirada y descubre su propio reflejo en
un gran espejo del salon. Se ve ridiculo, vestido de pingiiino.

—DMientras estoy perdiendo el tiempo aqui, haciendo relaciones
sociales y jugando a las casitas —piensa—, ellos acaban de alcanzar la
historia.

Regresa a la fiesta enrabietado y busca con la mirada al invitado
de honor, Neil McElroy, el nuevo secretario de Defensa. Lo lleva a un
aparte y lo sujeta del antebrazo, educadamente, pero con firmeza.

—iSe lo adverti! —exclama alterado—. Les dije que los rusos esta-
ban muy cerca de conseguirlo. Envié varios informes al ministerio
avisando de ello, pero no me hicieron ni caso. Podiamos haberlo cons-
truido nosotros. Aqui, en Redstone, hace ya tiempo. Poseemos la tec-
nologia y el talento humano suficiente. Lo tinico que necesitdbamos
era que esos malditos burdcratas del Pentdgono nos dieran via libre.
Pero no. Prefirieron entregarle el proyecto a la Marina y su patético
Vanguard. Y ya ve, ahora nuestros adversarios van por delante en el
marcador.

—ijCélmese, profesor! —le tranquiliza McElroy—. Esto no es un
partido de baloncesto. Mafiana mismo vuelo hacia Washington. El
presidente acaba de convocar una reunion de urgencia. Quiere valo-
rar la nueva situacion.

—iNo podemos quedarnos de brazos cruzados! —contintia Von
Braun—. Mi equipo seria capaz de lanzar un satélite americano en
menos de setenta dias. Me comprometo a ello. Le doy mi palabra. Di-
gaselo al presidente.

—Esta bien, profesor, haré lo que pueda —concluye McElroy—,
pero ya sabe como son estas cosas. Intereses, presupuestos y politica.
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Mucha politica. Antes de banarse en el rio, hay que comprobar prime-
ro si uno hace pie.

Cuando Von Braun retorna a la fiesta, una dama de cabello ondu-
lado le asalta por sorpresa.

—Prometi6 sacarme a bailar, profesor. ;No lo habra olvidado? —le
susurra pizpireta con un dulce acento surefio.

Accionado por un botén de ignicion, Von Braun vuelve de inme-
diato a sonreir cortésmente y acompana a la mujer por el talle hasta el
centro del salén. Aunque los talones de sus zapatos de charol dancen
en grandes circulos sobre la pista, su cabeza gravita en circunferen-
cias mas alejadas. Ahora mismo, sus pensamientos flotan mas alla de
la estratosfera.

Una luz incandescente que parece emerger de las mismas entrafias de
la estepa ilumina de un fogonazo la noche cerrada de Kazajistan. Des-
prende un intenso brillo azulado, similar al de las llamas de un horni-
llo de cocina. La envergadura del objeto humeante que estd a punto
de despegar bien podria alcanzar la altura de un edificio de cuatro
plantas, aunque su estructura es més afilada y curva, dirfamos que in-
cluso hermosa. En el futuro, pasara a ser conocido como cohete espa-
cial, aunque en puridad no se trate mas que de un misil balistico inter-
continental modificado, el R-7 Semyorka, de fabricacién y disefio
soviético, un arma voladora en cuya punta hueca ha sido alojado —en
lugar de una ojiva nuclear— un pequefio artefacto revolucionario: el
primer satélite artificial de la historia de la humanidad.

Alojados en los rifiones de la nave, los motores comienzan a inyec-
tar propelente liquido a chorros en las camaras de combustioén, empe-
zando a arder a gran temperatura. Para obtener atiin mas potencia,
cuatro boosters o aceleradores, alineados en forma de cruz en la base
del proyectil, escupen al exterior el aliento de fuego de un dragén.
Debido a la presién, el gas caliente generado intenta expandirse, agi-
tdndose violentamente en derredor, pero las toberas canalizan su fu-
rioso escape en la direccion opuesta a la trayectoria deseada. Tercera
Ley de Newton. A cada accién le corresponde una reacciéon igual,
pero en sentido contrario. Huida hacia abajo, empuje hacia el cielo.
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En un empefio titanico, el descomunal armazén metalico se va po-
niendo de puntillas poco a poco, liberando sus tobillos de las cadenas
que lo engarzan a la plataforma de lanzamiento, evaporando tonela-
das de combustible en su esfuerzo, tensionando y elevando su propio
peso —como un gimnasta en un ejercicio de anillas— hacia la noche
estrellada. Un derroche de energia tan desproporcionado y masto-
doéntico como imprescindible. La tinica manera posible de adquirir
la suficiente velocidad de escape como para derrotar a la fuerza de la
gravedad, esa ventosa invisible que nos mantiene pegados al suelo
terrestre. Porque, en realidad, un cohete no es nada mas que eso. Un
tirachinas de dimensiones colosales. La catapulta que el hombre ha
necesitado construir para lanzar al exterior un diminuto guijarro.

Los primeros instantes son los més decisivos. Cualquier pequena
fisura en el fuselaje, la mas minima chispa imprevista, puede provo-
car una explosién accidental. Las probabilidades de error no son nada
desdefiables. Pero este cuatro de octubre de 1957 todo parece ajeno al
fracaso. Una jornada tnica y singular para enmarcar en el nacimiento
de un nuevo tiempo: la era espacial.

Trescientos veinticuatro segundos después del despegue, transi-
tando ya por las capas mds externas de la atmosfera, el pasajero se se-
para del modulo central de la nave para entrar en una trayectoria elip-
tica alrededor de la Tierra, un paseo que ahora deberd completar en
solitario. Es una esfera perfecta, pulida como un espejo, realizada
en aleacion de aluminio. Suma un didmetro, similar al de una enorme
pelota de playa, de cincuenta y ocho centimetros. Ha sido montada
mediante el sellado hermético de dos carcasas semiesféricas idénticas
y su interior ha sido presurizado con un relleno de nitrégeno inyecta-
do a uno punto tres atmésferas. En un principio, alguien pensé en do-
tarle de forma cénica, una configuracion quizd algo més aerodindmica.
Pero el Disefiador Jefe fue tajante en este aspecto. Apel6 a Platén y a su
teoria sobre la armonia de las esferas. A la belleza de la simetria. La éti-
ca de la estética frente a lo meramente practico. «Algun dia, este objeto
serd expuesto en un museo», sentencié. «Que al menos sea bello».

Redondo y macizo como un balén de ochenta y tres kilos, pero con
bigotes de roedor en la nariz. Son sus cuatro antenas, finas como una
vibrisa de ratén, de casi tres metros de longitud cada una. Alimenta-
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das por unas baterias de plata y zinc, sus dos transmisores de radio
enviaran sefales regulares a la Tierra en una frecuencia que oscila en-
tre los veinte mil y cuarenta mil megaciclos. Serd el particular latido
del satélite, un pitido césmico que podra ser sintonizado por cual-
quier aparato —incluso uno doméstico— aqui abajo. Un bip-bip que
llegard hasta nuestros oidos procedente del espacio exterior y que,
para los soviéticos, portard en sus ondas electromagnéticas la im-
pronta indeleble de la hazafa conquistada, el perfume del triunfo.

Una vez alojado comodamente en su 6rbita, el satélite ya no preci-
sara de mas energia para continuar su viaje. Podra dar vueltas y vuel-
tas a nuestro planeta sin necesidad de comprar boletos en la taquilla
del carrusel. Las leyes de la inercia y la gravedad serdn suficientes
para mantenerlo en constante movimiento. Como el cartel luminoso
de unos grandes almacenes, en medio de la galaxia mas concurrida
del universo, mostrard con orgullo su nombre a aquel que pueda leer-
lo. Lo lleva inscrito en su lomo brillante, grabado con buril en alfabeto
cirilico.

—Los rusos lo han lanzado, profesor. Lo llaman Sputnik 1.

Von Braun regresa a casa desde la fiesta en su Mercedes color menta.
Ha bajado la capota. Tan solo el firmamento descansa sobre sus cavi-
laciones. De vez en cuando, aparta la mirada de la carretera y, de
modo instintivo, la dirige hacia las montafas, més alla del limite del
horizonte. Ha calculado mentalmente que el satélite debe tardar poco
mas de noventa y seis minutos en completar cada 6rbita, a unos nove-
cientos y pico kilémetros de altura en su apogeo. No estd nada mal
para un objeto tan pesado. Nada mal. Se lo imagina cayendo a plomo
desde la negrura, atravesando el parabrisas y aplastdndolo en una
irénica mueca del destino, como en una de esas disparatadas escenas
de Tom y Jerry. Pero lo cierto es que los rusos han demostrado saber
hacer muy bien las cosas. Muy bien. Todo el mundo se burlaba de
ellos, los consideraban un hatajo de aldeanos, un pais agricola y atra-
sado que combatia en zuecos contra la modernidad de Occidente.
Pero ahora son ellos —los comunistas— los que van por delante, de-
jandolos en evidencia ante el mundo entero. Vuelve a mirar de reojo a
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las alturas y se detiene en un diminuto lunar rojizo que parece mover-
se muy lentamente. ;Por dénde demonios andara ahora mismo?

—Me pone también una cajetilla de cigarrillos, por favor.

Von Braun ha parado en una gasolinera de las afueras de Huntsvi-
lle, cerca ya de su casa. Vive en una urbanizacién de nueva construc-
cién. Dos plantas, porche, jardin vallado y garaje. La tipica postal del
suefio americano. El fue uno de los primeros en comprarse alli una
propiedad, pero luego la mayoria de los técnicos e ingenieros de su
equipo le copiaron. Ahora, forman una pequefia colonia. El barrio de
los alemanes, lo llaman. Aunque algunos bromistas lo han rebautiza-
do con otro apodo: La colina del chucrut.

—Una cajetilla de cigarrillos, por favor —insiste—. De esos de ahi.

Pero el hombre que atiende el establecimiento contintia impasible.
Lleva un peto desgastado y una gorra de béisbol en la cabeza. Le mira
fijamente a los ojos, con una intensidad que fluctia entre el desafio y
el desprecio.

Von Braun recorre con sus pupilas la pared sobre las que descan-
san las estanterias del tabaco y descubre una vieja fotografia enmar-
cada. Hay un chico joven en ella. Estd vestido de uniforme. Inocente
como un ternero.

—Era mi hermano —irrumpe la voz del hombre—. Muri6 luchan-
do en Normandia, en el 44. Lo mataron sus compatriotas. Su cuerpo
estd enterrado alli mismo, en Omaha Beach. Nunca pudimos traerlo
de vuelta a casa.

Von Braun asiente en un gesto imperceptible, se disculpa y aban-
dona la gasolinera en silencio. Cuando esta saliendo, alcanza a escu-
char algo més. Una frase débil pero nitida. Parece llegar desde una
esquina oscura de su pasado.

—DMaldito nazi engreido, hijo de puta.
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