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Daniel Entrialgo (Vitoria, 1971) es periodista y 
escritor. Durante las dos últimas décadas ha tra-
bajado y publicado en diversos medios de comu-
nicación (As, Abc, 20 minutos, Dominical, Rolling 
Stone, Robb Report, El Economista…), además 
de ser subdirector y miembro del equipo fundador 
de la edición española de la revista Esquire y di-
rector de la revista GQ durante más de siete años. 
Es autor asimismo de la novela Puskas, publicada 
por Espasa en 2018. 

Unión Soviética, invierno de 1966. En una taberna perdida de la Siberia 
oriental, un piloto de combate alcoholizado llamado Grigori Nelyubov presu-
me de sus días gloriosos de cosmonauta como compañero del gran héroe 
nacional Yuri Gagarin. «Yo pude ser el primero», afi rma con un vaso de vodka 
en la mano. Pero nadie lo toma en serio, todos lo consideran un borracho y se 
burlan de él. Todos excepto una atractiva viuda con aspecto de campesina, la 
única que se acerca hasta su mesa. «Cuéntame tu historia, soldado». Unos días 
más tarde, el cuerpo sin vida del piloto aparecerá junto a las vías del ferroca-
rril tras una tormenta de nieve.

Moscú, 1986. Veinte años después, Fiódor Martínez-Myasishyev, un perio-
dista ruso de orígenes españoles, recibe el encargo de escribir un artículo 
conmemorativo sobre la historia del primer ser humano en alcanzar las estre-
llas. Comienza así una investigación en los oscuros archivos ofi ciales, la cual 
lo llevará a descubrir, casi por azar, una serie de fotografías manipuladas por 
los servicios secretos, así como la posible existencia de un cosmonauta desa-
parecido del que nadie ha oído hablar jamás, un rostro sin nombre al que 
empieza a denominar X-2. 

Daniel Entrialgo, con una prosa evocadora y a partir de una documentación 
exhaustiva, recorre la historia de la carrera espacial soviética, desde la Se-
gunda Guerra Mundial hasta los gloriosos años sesenta, cuando la URSS iba 
por delante de los norteamericanos en la lucha por alcanzar la Luna. La 
tumba del cosmonauta es una novela emotiva y emocionante sobre unos 
héroes olvidados, que no dejará indiferente a nadie.
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1
Von Braun

Huntsville, Alabama (Estados Unidos), octubre de 1957

—Lo han lanzado, profesor. Los rusos se nos han adelantado.
Wernher von Braun lleva hoy su habitual uniforme de cóctel. Esmo­

quin de gala azul medianoche con solapas de terciopelo, pajarita regla­
mentaria a juego y una copa de dry martini jugueteando entre sus finos 
dedos de pianista. Como una luciérnaga en época de apareamiento, va 
saltando de corrillo en corrillo, irradiando esa irresistible luz de marfil 
en la sonrisa. Besos suaves de satén para ellas en sus manos enguanta­
das y palmaditas cómplices de perfecto anfitrión para ellos en la espal­
da. Con su pulcra raya peinada a un lado —a lo Cary Grant— y ese 
bronceado inconfundible de las playas del Golfo de México —aún visi­
ble en estos primeros acordes del otoño—, el aspecto del profesor Von 
Braun se ajusta más al de un galán de cine maduro que a la imagen es­
tereotipada de un sobrio ingeniero aeronáutico, circunspecto y reflexi­
vo. A sus cuarenta y cinco años, es el director y máximo responsable 
del centro de investigación y desarrollo espacial de Redstone, propie­
dad del ejército de los Estados Unidos, con sede en Huntsville, Alaba­
ma. Escritor y divulgador de éxito, rostro habitual de la televisión, in­
genioso conversador en fiestas de la alta sociedad, asesor científico de 
Walt Disney, conferenciante carismático y, sobre todo, la mayor autori­
dad conocida en diseño de cohetes y misiles balísticos del mundo ente­
ro. O al menos del mundo libre, puntualizaría algún puntilloso.

Un camarero de etiqueta se le acerca por detrás y le susurra algo al 
oído. «Una llamada urgente, profesor. En la otra habitación». Von 
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Braun abandona la sala de baile en busca del teléfono mientras la or­
questa arranca los primeros compases de una delicada melodía de Pe­
rry Como.

—Radio Moscú lo acaba de anunciar —le comunica uno de sus 
ayudantes al otro lado de la línea—. El satélite ya se ha acoplado a la 
órbita de la Tierra. A estas horas debe estar girando como un jodido 
hula-hoop.

Von Braun cuelga el auricular con un golpe brusco y su semblante 
risueño se esfuma. Los tragos de ginebra se le agrian en las paredes 
rugosas del estómago. Alza la mirada y descubre su propio reflejo en 
un gran espejo del salón. Se ve ridículo, vestido de pingüino.

—Mientras estoy perdiendo el tiempo aquí, haciendo relaciones 
sociales y jugando a las casitas —piensa—, ellos acaban de alcanzar la 
historia.

Regresa a la fiesta enrabietado y busca con la mirada al invitado 
de honor, Neil McElroy, el nuevo secretario de Defensa. Lo lleva a un 
aparte y lo sujeta del antebrazo, educadamente, pero con firmeza.

—¡Se lo advertí! —exclama alterado—. Les dije que los rusos esta­
ban muy cerca de conseguirlo. Envié varios informes al ministerio 
avisando de ello, pero no me hicieron ni caso. Podíamos haberlo cons­
truido nosotros. Aquí, en Redstone, hace ya tiempo. Poseemos la tec­
nología y el talento humano suficiente. Lo único que necesitábamos 
era que esos malditos burócratas del Pentágono nos dieran vía libre. 
Pero no. Prefirieron entregarle el proyecto a la Marina y su patético 
Vanguard. Y ya ve, ahora nuestros adversarios van por delante en el 
marcador.

—¡Cálmese, profesor! —le tranquiliza McElroy—. Esto no es un 
partido de baloncesto. Mañana mismo vuelo hacia Washington. El 
presidente acaba de convocar una reunión de urgencia. Quiere valo­
rar la nueva situación.

—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! —continúa Von 
Braun—. Mi equipo sería capaz de lanzar un satélite americano en 
menos de setenta días. Me comprometo a ello. Le doy mi palabra. Dí­
gaselo al presidente.

—Está bien, profesor, haré lo que pueda —concluye McElroy—, 
pero ya sabe cómo son estas cosas. Intereses, presupuestos y política. 
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Mucha política. Antes de bañarse en el río, hay que comprobar prime­
ro si uno hace pie.

Cuando Von Braun retorna a la fiesta, una dama de cabello ondu­
lado le asalta por sorpresa.

—Prometió sacarme a bailar, profesor. ¿No lo habrá olvidado? —le 
susurra pizpireta con un dulce acento sureño.

Accionado por un botón de ignición, Von Braun vuelve de inme­
diato a sonreír cortésmente y acompaña a la mujer por el talle hasta el 
centro del salón. Aunque los talones de sus zapatos de charol dancen 
en grandes círculos sobre la pista, su cabeza gravita en circunferen­
cias más alejadas. Ahora mismo, sus pensamientos flotan más allá de 
la estratosfera.

Una luz incandescente que parece emerger de las mismas entrañas de 
la estepa ilumina de un fogonazo la noche cerrada de Kazajistán. Des­
prende un intenso brillo azulado, similar al de las llamas de un horni­
llo de cocina. La envergadura del objeto humeante que está a punto 
de despegar bien podría alcanzar la altura de un edificio de cuatro 
plantas, aunque su estructura es más afilada y curva, diríamos que in­
cluso hermosa. En el futuro, pasará a ser conocido como cohete espa­
cial, aunque en puridad no se trate más que de un misil balístico inter­
continental modificado, el R-7 Semyorka, de fabricación y diseño 
soviético, un arma voladora en cuya punta hueca ha sido alojado —en 
lugar de una ojiva nuclear— un pequeño artefacto revolucionario: el 
primer satélite artificial de la historia de la humanidad.

Alojados en los riñones de la nave, los motores comienzan a inyec­
tar propelente líquido a chorros en las cámaras de combustión, empe­
zando a arder a gran temperatura. Para obtener aún más potencia, 
cuatro boosters o aceleradores, alineados en forma de cruz en la base 
del proyectil, escupen al exterior el aliento de fuego de un dragón. 
Debido a la presión, el gas caliente generado intenta expandirse, agi­
tándose violentamente en derredor, pero las toberas canalizan su fu­
rioso escape en la dirección opuesta a la trayectoria deseada. Tercera 
Ley de Newton. A cada acción le corresponde una reacción igual, 
pero en sentido contrario. Huida hacia abajo, empuje hacia el cielo.
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En un empeño titánico, el descomunal armazón metálico se va po­
niendo de puntillas poco a poco, liberando sus tobillos de las cadenas 
que lo engarzan a la plataforma de lanzamiento, evaporando tonela­
das de combustible en su esfuerzo, tensionando y elevando su propio 
peso —como un gimnasta en un ejercicio de anillas— hacia la noche 
estrellada. Un derroche de energía tan desproporcionado y masto­
dóntico como imprescindible. La única manera posible de adquirir 
la suficiente velocidad de escape como para derrotar a la fuerza de la 
gravedad, esa ventosa invisible que nos mantiene pegados al suelo 
terrestre. Porque, en realidad, un cohete no es nada más que eso. Un 
tirachinas de dimensiones colosales. La catapulta que el hombre ha 
necesitado construir para lanzar al exterior un diminuto guijarro.

Los primeros instantes son los más decisivos. Cualquier pequeña 
fisura en el fuselaje, la más mínima chispa imprevista, puede provo­
car una explosión accidental. Las probabilidades de error no son nada 
desdeñables. Pero este cuatro de octubre de 1957 todo parece ajeno al 
fracaso. Una jornada única y singular para enmarcar en el nacimiento 
de un nuevo tiempo: la era espacial.

Trescientos veinticuatro segundos después del despegue, transi­
tando ya por las capas más externas de la atmósfera, el pasajero se se­
para del módulo central de la nave para entrar en una trayectoria elíp­
tica alrededor de la Tierra, un paseo que ahora deberá completar en 
solitario. Es una esfera perfecta, pulida como un espejo, realizada 
en aleación de aluminio. Suma un diámetro, similar al de una enorme 
pelota de playa, de cincuenta y ocho centímetros. Ha sido montada 
mediante el sellado hermético de dos carcasas semiesféricas idénticas 
y su interior ha sido presurizado con un relleno de nitrógeno inyecta­
do a uno punto tres atmósferas. En un principio, alguien pensó en do­
tarle de forma cónica, una configuración quizá algo más aerodinámica. 
Pero el Diseñador Jefe fue tajante en este aspecto. Apeló a Platón y a su 
teoría sobre la armonía de las esferas. A la belleza de la simetría. La éti­
ca de la estética frente a lo meramente práctico. «Algún día, este objeto 
será expuesto en un museo», sentenció. «Que al menos sea bello».

Redondo y macizo como un balón de ochenta y tres kilos, pero con 
bigotes de roedor en la nariz. Son sus cuatro antenas, finas como una 
vibrisa de ratón, de casi tres metros de longitud cada una. Alimenta­
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das por unas baterías de plata y zinc, sus dos transmisores de radio 
enviarán señales regulares a la Tierra en una frecuencia que oscila en­
tre los veinte mil y cuarenta mil megaciclos. Será el particular latido 
del satélite, un pitido cósmico que podrá ser sintonizado por cual­
quier aparato —incluso uno doméstico— aquí abajo. Un bip-bip que 
llegará hasta nuestros oídos procedente del espacio exterior y que, 
para los soviéticos, portará en sus ondas electromagnéticas la im­
pronta indeleble de la hazaña conquistada, el perfume del triunfo.

Una vez alojado cómodamente en su órbita, el satélite ya no preci­
sará de más energía para continuar su viaje. Podrá dar vueltas y vuel­
tas a nuestro planeta sin necesidad de comprar boletos en la taquilla 
del carrusel. Las leyes de la inercia y la gravedad serán suficientes 
para mantenerlo en constante movimiento. Como el cartel luminoso 
de unos grandes almacenes, en medio de la galaxia más concurrida 
del universo, mostrará con orgullo su nombre a aquel que pueda leer­
lo. Lo lleva inscrito en su lomo brillante, grabado con buril en alfabeto 
cirílico.

—Los rusos lo han lanzado, profesor. Lo llaman Sputnik 1.

Von Braun regresa a casa desde la fiesta en su Mercedes color menta. 
Ha bajado la capota. Tan solo el firmamento descansa sobre sus cavi­
laciones. De vez en cuando, aparta la mirada de la carretera y, de 
modo instintivo, la dirige hacia las montañas, más allá del límite del 
horizonte. Ha calculado mentalmente que el satélite debe tardar poco 
más de noventa y seis minutos en completar cada órbita, a unos nove­
cientos y pico kilómetros de altura en su apogeo. No está nada mal 
para un objeto tan pesado. Nada mal. Se lo imagina cayendo a plomo 
desde la negrura, atravesando el parabrisas y aplastándolo en una 
irónica mueca del destino, como en una de esas disparatadas escenas 
de Tom y Jerry. Pero lo cierto es que los rusos han demostrado saber 
hacer muy bien las cosas. Muy bien. Todo el mundo se burlaba de 
ellos, los consideraban un hatajo de aldeanos, un país agrícola y atra­
sado que combatía en zuecos contra la modernidad de Occidente. 
Pero ahora son ellos —los comunistas— los que van por delante, de­
jándolos en evidencia ante el mundo entero. Vuelve a mirar de reojo a 
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las alturas y se detiene en un diminuto lunar rojizo que parece mover­
se muy lentamente. ¿Por dónde demonios andará ahora mismo?

—Me pone también una cajetilla de cigarrillos, por favor.
Von Braun ha parado en una gasolinera de las afueras de Huntsvi­

lle, cerca ya de su casa. Vive en una urbanización de nueva construc­
ción. Dos plantas, porche, jardín vallado y garaje. La típica postal del 
sueño americano. Él fue uno de los primeros en comprarse allí una 
propiedad, pero luego la mayoría de los técnicos e ingenieros de su 
equipo le copiaron. Ahora, forman una pequeña colonia. El barrio de 
los alemanes, lo llaman. Aunque algunos bromistas lo han rebautiza­
do con otro apodo: La colina del chucrut.

—Una cajetilla de cigarrillos, por favor —insiste—. De esos de ahí.
Pero el hombre que atiende el establecimiento continúa impasible. 

Lleva un peto desgastado y una gorra de béisbol en la cabeza. Le mira 
fijamente a los ojos, con una intensidad que fluctúa entre el desafío y 
el desprecio.

Von Braun recorre con sus pupilas la pared sobre las que descan­
san las estanterías del tabaco y descubre una vieja fotografía enmar­
cada. Hay un chico joven en ella. Está vestido de uniforme. Inocente 
como un ternero.

—Era mi hermano —irrumpe la voz del hombre—. Murió luchan­
do en Normandía, en el 44. Lo mataron sus compatriotas. Su cuerpo 
está enterrado allí mismo, en Omaha Beach. Nunca pudimos traerlo 
de vuelta a casa.

Von Braun asiente en un gesto imperceptible, se disculpa y aban­
dona la gasolinera en silencio. Cuando está saliendo, alcanza a escu­
char algo más. Una frase débil pero nítida. Parece llegar desde una 
esquina oscura de su pasado.

—Maldito nazi engreído, hijo de puta.

La tumba del cosmonauta (Daniel Entrialgo).indd   28 15/12/20   16:46




