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I
LA ISLA DE LAS LAGRIMAS



A partir de la primera mitad del siglo x1x, una ex-
traordinaria esperanza sacude Europa: para todos los
pueblos aplastados, oprimidos, sometidos, sojuzgados,
masacrados, para todas las clases explotadas, hambrien-
tas, devastadas por las epidemias, diezmadas durante
afos por la escasez y la miseria, una tierra prometida
empieza a existir: América, una tierra virgen abierta
a todo el mundo, una tierra libre y generosa en la que los
condenados del viejo continente podran convertirse en
los pioneros de un nuevo mundo, en los fundadores de
una sociedad sin injusticias ni prejuicios. Para los cam-
pesinos irlandeses cuyas cosechas fueron asoladas, para
los liberales alemanes perseguidos después de 1848,
para los nacionalistas polacos aplastados en 1830, para

los armenios, para los griegos, para los turcos, para to-
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dos los judios de Rusia y del Imperio austrohtingaro,
para los italianos del sur que morian de cdlera y de mi-
seria por centenares de miles, América habia pasado
a ser el simbolo de la vida nueva, de la oportunidad por
fin dada, y millones de personas, por familias y pueblos
enteros, desde Hamburgo, Bremen, El Havre, Napoles

o Liverpool, se embarcaron en ese viaje sin retorno.

Durante varias décadas, la dltima etapa de aquel éxodo
sin precedente en la historia de la humanidad, al térmi-
no de una travesia efectuada muy a menudo en condi-
ciones deplorables, fue un pequeiio islote llamado Ellis
Island, donde los servicios de la Oficina Federal de In-
migracion habian instalado su centro de recepcion. De
ese modo, sobre aquel estrecho banco de arena en la
desembocadura del Hudson, a pocos cables nauticos de
la estatua de la Libertad, por aquel entonces recién inau-
gurada, se reunié temporalmente a todos aquellos que,

después, formaron la nacion americana.
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Practicamente libre hasta alrededor de 1875, la entrada
de extranjeros en suelo estadounidense fue progresiva-
mente sometida a una serie de restricciones, al principio
establecidas y aplicadas a escala local (autoridades mu-
nicipales y portuarias), luego reagrupadas en el seno de
una Secretaria para la Inmigracién dependiente del go-
bierno federal. Abierto en 1892, el centro de recepciéon
de Ellis Island marca el fin de una emigracion casi sal-
vaje y el advenimiento de una emigracion oficializada,
institucionalizada y, por asi decir, industrial. De 1892
a 1924, cerca de dieciséis millones de personas pasaran
por Ellis Island, a razén de entre cinco y diez mil por dia.
La mayor parte permaneceria alli unas horas; solo entre
el dosy el tres por ciento fueron rechazados. En resumi-
das cuentas, Ellis Island no sera mas que una factoria
para fabricar americanos,* una fabrica para transformar
emigrantes en inmigrantes, una fabrica a la americana,
tan rapida y eficaz como una charcuteria de Chicago: en

un extremo de la cadena se pone a un irlandés, a un judio

* El setenta por ciento de los emigrantes que llegaban de
Europa pasaban por Nueva York.
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de Ucrania o a un italiano de Apulia, y por la otra punta
—después de una inspeccion ocular, un vaciado de bol-
sillos, una vacunacién y una desinfeccion— sale un ame-
ricano. Pero, al mismo tiempo, al cabo de los afos, las
condiciones de admision se volvieron cada vez mas es-
trictas. Poco a poco se fue cerrando la Golden Door de
aquella América fabulosa en la que los pavos caian ya
asados sobre los platos, en la que las calles estaban ado-
quinadas con oro y la tierra pertenecia a todo el mun-
do. En realidad, la emigracién empieza a remitir a partir
de 1914, en principio por causa de la guerra, pero tam-
bién debido a una serie de medidas discriminatorias cua-
litativas (Literacy Act) y cuantitativas (quotas), con las que
se prohibia practicamente la entrada en Estados Uni-
dos a esos «desechos miserables» y a esas «masas api-
nadas» a las que, segin Emma Lazarus, la estatua de la
Libertad invitaba a venir. En 1924, las formalidades de
inmigracion seran confiadas a los consulados america-
nos en Europa, y Ellis Island pasara a ser un centro de
detencion para emigrantes en situacion irregular.
Durante e inmediatamente después de la Segunda

Guerra Mundial, Ellis Island, culminando su vocacion
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implicita, se convertira en una prision para todos aque-
llos individuos sospechosos de actividades antiamerica-
nas (fascistas italianos, alemanes pronazis, comunistas
reales o presuntos). En 1954, Ellis Island fue cerrada de-
finitivamente. Hoy es un monumento nacional, como el
monte Rushmore, el Old Faithful y 1a estatua de Bartholdi,
administrado por Rangers con sombreros de scout que
lo ensefian a los visitantes durante seis meses al ano,

cuatro veces al dia.

No todos los emigrantes estaban obligados a pasar por
Ellis Island. Los que disponian de suficiente dinero para
viajar en primera o en segunda clase pasaban rapida-
mente la inspeccidn a bordo por un médico y un fun-
cionario y desembarcaban sin problemas. El gobierno
federal estimaba que estos emigrantes tendrian con qué
satisfacer sus necesidades y no supondrian una carga
para el Estado. Los emigrantes que estaban obligados
a pasar por Ellis eran los que viajaban en tercera clase,
es decir, en la entrecubierta, en realidad en la bodega,

por debajo de la linea de flotacion, en grandes dormito-
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rios corridos sin ventanas, sin apenas ventilacion y sin
luz, donde dos mil pasajeros se amontonaban sobre jer-
gones a modo de literas. El viaje costaba diez ddlares en
la década de 1880 y treinta y cinco después de la guerra
de 1914. Duraba alrededor de tres semanas. La alimen-

tacion consistia en patatas y arenques.

Toda una serie de formalidades tenia lugar durante la
travesia; esta estaba a cargo de las companias de navega-
cidén, que eran, en cierto modo, responsables de los pa-
sajeros que embarcaban, ya que debian pagar los gastos
de estancia de los emigrantes retenidos en Ellis Island
Y, en caso de devolucién, asumir su retorno a Europa. Esas
formalidades consistian en un reconocimiento médico,
generalmente chapucero, vacunaciones, desinfecciones
y el establecimiento de una ficha descriptiva en la que
se consignaban diversas informaciones relativas al emi-
grante: identidad, procedencia, destino, recursos, ante-

cedentes judiciales, tutor en Estados Unidos, etcétera.
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Una vez en la misma Ellis Island, las formalidades de ins-
peccidn duraban, en el mejor de los casos, de tres a cin-
co horas. Los que llegaban eran sometidos, en primer
lugar, a una revision médica. Cualquier individuo consi-
derado sospechoso era retenido y sometido a un examen
médico mucho mas profundo; muchas enfermedades
contagiosas implicaban automdticamente el rechazo, en

particular el tracoma, la tifia (favus) y la tuberculosis.

Los emigrantes que pasaban sin problemas esa inspec-
cién eran entonces llamados, al cabo de una espera mas
o menos larga, ante unos escritorios (legal desks) detras
de los cuales se sentaban un inspector y un intérprete
(el célebre alcalde de Nueva York Fiorello La Guardia
fue durante mucho tiempo intérprete de yiddish y de
italiano en Ellis Island). El inspector disponia de unos
dos minutos para decidir si el emigrante tenia derecho
o no a entrar en Estados Unidos y tomaba su decision
después de haberle hecho una serie de veintinueve pre-

guntas:
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;Coémo se llama?

;De donde viene?

;Por qué viene a Estados Unidos?

;Qué edad tiene?

;Cuanto dinero tiene?

;De donde procede ese dinero?
Muéstremelo.

;Quién ha pagado su pasaje?

;Ha firmado en Europa algtin contrato para venir
a trabajar aqui?

s Tiene amigos aqui?

;Tiene familia aqui?

;Alguien puede responder por usted aqui?
;Cual es su oficio?

;Es usted anarquista?

Etcétera.

Si el recién llegado respondia de una manera que el

inspector juzgaba satisfactoria, este sellaba su visado

y lo dejaba marchar después de haberle dado la bienve-

nida (Welcome to America). Si habia el menor problema,

el inspector escribia en su planilla «S. I.», que significa-
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ba Special Inquiry, inspeccidn especial, y la persona en
cuestion que acababa de llegar era convocada, al cabo
de una nueva espera, ante una comisiéon compuesta por
tres inspectores, un taquigrafo y un intérprete, los cuales
sometian al aspirante a la inmigracién a un interrogato-

rio mucho mas exhaustivo.

En 1917, pese al veto del presidente Wilson, el Congre-
so voto la Literacy Act, por la que a los aspirantes a la
inmigracion se les exigia que supieran leer y escribir en
su lengua de origen y que se les sometiera a diversos
test de inteligencia. Estas medidas, junto con la apli-
cacion de cupos discriminatorios para los nuevos emi-
grantes (los que procedian de la Europa del Este, Rusia
e Italia, por oposicion a aquellos que, en los tres prime-
ros cuartos del siglo x1x, habian venido de los paises
escandinavos, Alemania, Holanda, Inglaterra e Irlanda),
hicieron las formalidades de admisiéon mucho mas lar-

gas y, afo tras afo, mucho mas dificiles.
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La mayoria de los inspectores llevaban a cabo su trabajo
concienzudamente y, con la ayuda de los intérpretes,
procuraban obtener la mejor informacion posible de los
recién llegados.

Un gran nimero de ellos eran de origen irlandés y poco
habituados a la grafia y a la consonancia de los nombres
de Europa central, de Rusia, de Grecia y de Turquia. Por
otro lado, muchos emigrantes deseaban tener nombres
que parecieran americanos. De ahi que en Ellis Island se
produjeran innumerables historias de cambios de nom-
bres: a un hombre llegado de Berlin se le lamé Berliner,
a otro cuyo nombre era Vladimir se le sustituyd por Wal-
ter, otro llamado Adam pasé a ser Adams, un Skyzertski
se convirti6 en Sanders, un Goldenburg en Goldberg,

mientras que un Gold derivé en Goldstein.

Aconsejaron a un viejo judio ruso que eligiera un ape-
llido muy americano para que los funcionarios del re-
gistro civil no se equivocaran al transcribirlo. El viejo
pidi6 consejo a un empleado de la sala de equipajes,

quien le propuso Rockefeller. El viejo judio repiti6 varias
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veces seguidas Rockefeller, Rockefeller, para estar seguro
de no olvidarlo. Pero cuando, muchas horas mas tarde,
el funcionario del registro le pregunto el apellido, él lo
habia olvidado por completo y contesté en yiddish: Schon
vergessen (ya lo he olvidado), asi que fue inscrito con el

muy americano nombre de John Ferguson.

Quiza esta historia sea demasiado divertida para ser ver-
dad, pero, en el fondo, poco importa que sea verdadera
o falsa.

Para los emigrantes avidos de América, cambiar de
nombre podia ser considerado como algo ventajoso. Para
sus nietos, hoy en dia eso es diferente: se ha observado
que, en 1976, afo del bicentenario, varias decenas de
Smith de origen polaco solicitaron llamarse de nuevo
Kowalski (Kowalski y Smith significan ambos «herrero»).

Tan solo el dos por ciento de los emigrantes de Ellis
Island fue rechazado. Eso, sin embargo, equivale a dos-
cientas cincuenta mil personas. Entre ellas, de 1892 a 1924,

hubo tres mil suicidios.
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