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PRIMERA PARTE
«COSAS DE ESPANA»

Cosas de Esparia: la expresion, frecuente entre
todas las clases, sirve para que los nativos indi-
quen lo que o bien no pueden o no quieren

explicar a los extranjeros.

RicHArRD Forp, A Hand-Book for Travellers
in Spain, and Readers at Home, 1845.
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ESPANA AMOR, ESPANA RABIA

Mas otra Esparia nace,

la Esparia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Esparia implacable y redentora,
Esparia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Esparia de la rabia v de la idea.

ANTONIO MACHADO, «El mafana efimero»!

HispANISTAS

Alrededor del mundo, a veces en los rincones mas insos-
pechados, mds peregrinos, hay hispanistas: gente rara que,
siendo extranjeros, nos dedicamos profesionalmente a las
«cosas de Espafia». A veces los departamentos universitarios
correspondientes tienen una seccion especializada en Catalufa
y, dando el salto al otro lado de la frontera, en Portugal. His-
toriadores, filélogos, bidgrafos, ensayistas... Incluso hay quie-
nes se afanan indagando sobre algtn aspecto de Iberoamérica.
Que yo sepa, no hay palabra especifica para describir a los
foraneos (o sea, «los de fuera») que se devanan los sesos inves-
tigando, de manera vocacional, aspectos culturales de, por
ejemplo, Francia, Italia, Alemania, Irlanda o Inglaterra. ¢Es
que Espafa, otra vez, resulta ser diferente? Creo que si, por
razones, o por lo menos algunas de ellas, que iré sugiriendo en
estas paginas.
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HACIA LA REPUBLICA FEDERAL IBERICA

Paginas que empiezo en Madrid a principios de diciembre
de 2019 y que espero llevar a buen puerto, si hay suerte, hacia
el otofio de 2020.

Para entrar en materia diré, primero, que, llegada a este dlti-
mo mes del afo, la politica espanola me tiene hecho polvo, con
tantas consultas electorales, tanta procrastinacion, tanto egoismo
flagrante, tantas expectativas frustradas, tanto «bloqueo» de ini-
ciativas legislativas y tanta renuencia a dialogar en interés del
bien comin. Si pronto no hay investidura de Pedro Sanchez y
se convocan nuevos comicios, estoy convencido de que la situa-
cion va a ser aun mas devastadora.

¢Es que los habitantes de este pais son masoquistas decidi-
dos a no ponerse nunca de acuerdo sobre nada, a estar siempre
a la gresca, enfrentados? ¢Es que son incapaces de buscar solu-
ciones de compromiso, transacciones? ¢Es que quieren perder
una vez mas el tren del progreso, cuando hay tanto que hacer y
mejorar, tanto que ofrecer al mundo, y tantos factores obrando
a favor de una Espafia plenamente integrada en Europa y cuan-
do nadie habla aqui, ni por asomo, de un Brexit ibérico?

Hace unos dias, la militante socialista mas anciana del pafs,
Angeles Flérez, Maricuela, nacida en 1918, advirtié del grave pro-
blema que constituye el ascenso de Vox, recordando que en Fran-
cia, venido el momento crucial, los socialistas tuvieron la sensatez
y la visién politica, ante la amenaza de Le Pen, de apoyar a Jac-
ques Chirac. «Con todo lo que vi en mi vida —dijo Flérez—, no
puedo comprender que una nacion que estuvo cuarenta aflos con
una dictadura ahora vea lo que pasa y no haga nada... Es como
para morirse. Si estuviese del corazon, creo que me moriria [...].
iEsta avanzando la extrema derecha y los dejan tan tranquilos!
iNo hay que dejarlos pasar! Yo deseo que Espana tenga una de-
recha normal, una derecha que defienda sus ideas, pero que,
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ESPANA AMOR, ESPANA RABIA

cuando haya un peligro para Espafia, se unan todos los partidos».?

i Ay, Maricuela de mi alma, Vox estd porque muchos espa-
foles lo han decidido asi! Yo también deseo que Espana tenga
una derecha normal. No la tiene todavia. ¢La tendrd un dia? Los
dioses lo quieran. La de ahora no parece haber aprendido nada
en décadas. Albert Rivera, que empezd muy bien, que prometia,
que tenia un mensaje de centro para toda Espafia, ya esta fuera
de juego, tras el fracaso de Ciudadanos en las dltimas elecciones.
Se ha ido de rositas y nadie, ni su propio partido, habla de él,
como si no hubiera existido. Bueno, casi nadie, pues si ha teni-
do algo que decir al respecto, y no para bien, su «padrino poli-
tico», Francesc de Carreras, cofundador del partido y muy
decepcionado con el viraje de Rivera a la derecha. Los de Ciu-
dadanos se han visto reducidos a solo diez escafos en el nuevo
Congreso, lo que no les impide seguir poniendo pegas a la inves-
tidura de Sanchez, ellos, que hace dos afos, con mas de cincuen-
ta, casi lograron formar Gobierno con él. Es como si aqui no
hubiera nada estable, como si siempre estuviéramos pisando un
tremedal capaz, en cualquier momento, de tragarnos definitiva-
mente. Lo expuso con amargura Antonio Mufioz Molina, en
2013, en su estupendo alegato Todo lo que era sélido.

Pese a tanta desesperacion, sin embargo, algo de importan-
cia trascendental acaba de ocurrir. Algo que me impide perder
la esperanza en el cercano alumbramiento, que tanto deseo, de la
Espana tolerante, culta y dialogante.

POR FIN, EL GENOCIDA FUERA

El 11 de septiembre de 2018 el Congreso de los Diputados
aprobd, con la abyecta abstencién del Partido Popular, la exhu-
macion de Francisco Franco Bahamonde. Estuve aquella mana-

21



HACIA LA REPUBLICA FEDERAL IBERICA

na en la tribuna publica. ;Qué emocion, después de tanta espe-
ra! Luego todo resulté muchisimo mas dificil y prolongado de
lo previsto. El 24 de octubre de 2019 —fecha para la Histo-
ria con maytscula—, el Gobierno en funciones de Pedro Sanchez,
con la muy tenaz ministra Carmen Calvo en primera linea (con
visita peliaguda al Vaticano incluida), consigui6 por fin salirse
con la suya y sacar al dictador del Valle de los Caidos. Ello tras
superar, una por una, las pegas sucesivas puestas por la familia
y sus abogados, los blanqueadores y nostalgicos del régimen
—entre ellos, casi doscientos militares franquistas que firmaron
un manifiesto de protesta—, jueces conservadores, el prior falan-
gista de los benedictinos a cargo de la basilica de Cuelgamuros,
y hasta el Tribunal Supremo (que nos asombré con la noticia de
que, a partir del 1 de octubre de 1936, Franco, y no Manuel
Azana, fue jefe de Estado de Espana).’

La operacion de exhumacion y traslado de los restos del dic-
tador al cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, se efectué con
la maxima profesionalidad, discrecion y dignidad, presidida, en
su calidad de notario mayor del Reino, por la ministra de Justi-
cia, Dolores Delgado, a quien vimos en la explanada de la basi-
lica como una diosa griega, hieratica, impasible, sin que se le
moviera un musculo de la cara.

La extraccion del atadd se habia llevado a cabo sin la pre-
sencia de los medios de comunicaciéon, con la Gnica asistencia,
ademds de la ministra y los operarios, de los familiares de Franco.

Los despojos mortales del genocida, transportados en heli-
coptero —habia otro por si acaso algo fallara—, fueron deposi-
tados inmediatamente en el pantedn familiar, donde yacian, des-
de 1988, los de su viuda, Maria del Carmen Polo. Ello a dos
pasos de la que habia sido residencia oficial de Franco durante
cuatro décadas (ilustracion 1).
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Tuve la suerte y el privilegio de ser uno de los invitados
aquella manana al programa A/ rojo vivo, de La Sexta, dirigido
por Antonio Garcia Ferreras. Ello me permitié no solo seguir,
en las distintas pantallas del platd, el minuto a minuto de lo que
ocurria en las afueras de la basilica de Cuelgamuros, sino, ade-
mas, declarar publicamente que se trataba de uno de los dias
mas felices de mi vida. Tenia la sensacién, al decirlo, de estar
representando de alguna manera, aunque por supuesto no ofi-
cialmente, a muchos miles de hispanistas que, alrededor del
mundo, aman este pais y desean su progreso. Porque, ¢como
dudarlo?, la inmensa mayoria de ellos no podiamos sentirnos
indiferentes ante la vergiienza de una Espana que, casi medio
siglo tras la muerte de Franco en 1975, seguia manteniéndolo,
con todos los honores, en el tétrico mausoleo en el cual se amon-
tonaban los huesos de mas o menos doce mil de sus victimas,
vilmente arrancadas de sus fosas comunes sin el permiso de sus
familias.

Lo mas bochornoso de todo el largo proyecto de exhumar
al dictador habia sido la determinacion de los suyos, anunciada
inesperadamente, a bombo y platillo, de trasladarlo —caso de
resultar inevitable el desalojo de Cuelgamuros— a la cripta neo-
rromanica de la catedral de La Almudena, situada en pleno cora-
z6n de Madrid. Cripta donde no solo yacen los restos de su hija,
Carmen Franco Polo, al lado de los de su marido, Cristébal Mar-
tinez Bordid, sino en la cual la familia posee dos tumbas vacias.

La noticia salt6 el 26 de septiembre de 2018. Se trataba de
una jugada genial de los Franco.

¢Como era posible que el Gobierno en funciones de Pedro
Sanchez y sus asesores no se hubiesen dado cuenta del nuevo
peligro que se cernia sobre el proyecto de exhumaciéon? ¢Que
ningun periodista llamara previamente la atencion sobre la pre-
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sencia, en la cripta, de la hija del dictador y su marido, ademas
de las tumbas desocupadas? Parecia mentira.

La jugada habia sido genial, si, cogiendo al Ejecutivo por
sorpresa. Tener al Caudillo en La Almudena, ademas, habria
conllevado para la familia y los nostélgicos del régimen enor-
mes ventajas afiadidas, por la ubicacion del templo al lado de
la Plaza de Oriente, tan identificada con el dictador. Con sus
restos alli, estarian garantizadas, en el epicentro turistico de la
ciudad, la crispacion, las manifestaciones y las peregrinaciones
«ultra».

Surgi6 enseguida la duda de si la Iglesia permitiria el sepelio
del dictador en el recinto, para mayor inri con los honores mili-
tares que exigian los suyos. El tira y afloja duré meses. En nin-
giin momento el Vaticano declaré formalmente que una catedral
catblica no podia albergar, ni en Espafa ni fuera, a un genocida.
Fue de su parte, segin mi criterio, una traicion.

La Conferencia Episcopal espanola tampoco se pronuncié
al respecto con rotundidad. En uno de sus primeros comenta-
rios, el arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, dijo que la Iglesia
no estaba en condiciones de oponerse al traslado de los restos
del dictador a la cripta, ya que la familia tenia alli en propiedad
una tumba vacia. Afladié, ademas, no saber «absolutamente
nada» del caso, toda vez que ni los Franco ni el Gobierno habian
estado en contacto con él para hablar del asunto.*

La mera posibilidad de que los despojos del Caudillo pudie-
sen yacer debajo de la catedral madrilefia constituia un escanda-
lo que se comenté profusamente en la prensa extranjera. Si ya
era una vergiienza para Espafa tenerlos todavia en el Valle de
los Caidos, ahora se planteaba algo mucho peor. Hubo comen-
taristas que apenas se creian el cinismo que suponia el despro-
posito.
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En la basilica del Valle de los Caidos, el Caudillo habia ocu-
pado durante mas de cuatro décadas el puesto de honor, justo
detras del altar mayor, donde, segtin ha recordado Enrique
Moradiellos, «suelen situarse las tumbas de los santos: el lugar
de la tumba de san Pedro en el Vaticano en Roma o de Santiago
en la catedral de Compostela».’

En puridad, Franco nunca debié haber estado alli, ya que el
pantedn, en su concepto original, iba destinado Gnicamente a
los muertos del bando nacional, a los fallecidos «por Dios y por
la Patria». No fue uno de ellos y abandoné este mundo en su
cama en 1975 (bien atendido espiritualmente y, hay que imagi-
narlo, con la conciencia tranquila). Jamas, que se sepa, expresé
por escrito el deseo de estar en Cuelgamuros.

Todo habia quedado explicito en el decreto del 1 de abril
de 1940 que puso en marcha aquel alucinante proyecto enalte-
cedor, cuyo predmbulo se iniciaba asi:

La dimension de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que
la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futu-
ro de Espana esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por
los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en
villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los epi-
sodios gloriosos de sus hijos.

Es necesario que las piedras que se levanten tengan la gran-
deza de los monumentos antiguos, que desafien al tiempo y al
olvido, que constituyan lugar de meditaciéon y de reposo en que
las generaciones futuras rindan tributo y admiracion a los que les
legaron una Espafa mejor.

A estos fines responde la eleccion de un lugar retirado donde
se levante el templo grandioso de nuestros muertos que, por los

siglos, se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios y de
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la Patria. Lugar perenne de peregrinacion, en que lo grandioso
de la naturaleza ponga un digno marco al campo en que reposan
los héroes y martires de la Cruzada.®

El dictador se habia dedicado en cuerpo y alma a la cons-
truccion del «templo grandioso». En su libro La verdadera his-
toria del Valle de los Caidos, publicado en 1976, Daniel Sueiro
observé que a pocas pasiones se habia entregado Franco mas
ciegamente y que a veces aparecia alli de improviso «para per-
manecer horas y horas recorriendo galerias, estudiando proyec-
tos, rectificando planos».’

Parece cierto que fue Juan Carlos de Borbon y su camarilla
quienes dispusieron el sepelio del Caudillo en Cuelgamuros.
¢Quiza para evitar que se llevara a cabo en El Escorial, cerca de
los reyes de Espana? No lo sé. De todas maneras, resultaria ser
un error de consecuencias nefastas.

Rajoy, Casapo, HERNANDO...

La derecha neofranquista, ahora con Vox a la cabeza —en-
valentonada con los 52 escanos, nada menos, sacados en los
comicios de noviembre—, se niega tajantemente a reconocer la
criminalidad inherente de la dictadura. Lo ha demostrado en un
sinfin de declaraciones sobre los todavia desaparecidos del régi-
men, aproximadamente 115.000. Declaraciones recogidas por la
prensa y, para quienes quieran, ficilmente recuperables en
Internet.

No puedo olvidar que Mariano Rajoy, al llegar el Partido
Popular (PP) al poder en 2011 con mayoria absoluta, no tardd
un momento en cerrar la oficina de La Moncloa dedicada a las
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familias de las victimas en virtud de la Ley de la Memoria His-
torica de 2007. No se derogé esta, es cierto, pero en la practica
se desmanteld. Rajoy se jact en mas de una ocasién de no haber
gastado ni un solo euro en implementarla. Bajo su mandato, ade-
mas, no se retird, ignorando dicha ley, «ni uno de los vestigios
franquistas atin presentes en ministerios y organismos publicos».®

En julio de 2014, el grupo de trabajo de la ONU sobre des-
apariciones forzosas envié al Gobierno del PP un informe duri-
simo sobre las cunetas del franquismo, instindole a atender a las
familias de los fusilados. El documento ofrecié al Ejecutivo un
plazo de noventa dias para indicar las medidas que se tomarian
para atender sus cuarenta y dos recomendaciones. Entre estas,
la de poner a disposicion del publico la base de datos elaborado
por la Audiencia Nacional durante la abortada investigacion del
juez Baltasar Garzon. Como era de esperar, la ONU no consi-
gui6 la mas minima colaboracién del Gobierno.’”

Se ha podido constatar, numerosas veces, el desprecio expli-
cito hacia los desaparecidos por parte de destacados politicos
del PP, sobre todo Pablo Casado y Rafael Hernando. El prime-
ro declar6é en un mitin de su partido en enero de 2015: «Son
unos carcas. Estan todo el dia con la guerra del abuelo, con la
fosa de no sé quién, con la Memoria Historica...». Y el segundo
se atrevié a decir, en una entrevista con La Sexta: «Lo que ocu-
rre es que algunos se acuerdan de su padre, parece ser, cuando
hay subvenciones para encontrarle» (subvenciones suculentas,
se sobreentendia)."”

El periodista Juan Cruz le pregunt6 a Casado aquel otono si
se arrepentia de lo dicho. «La frase no es adecuada —contest6—.
Decir que “los de izquierdas son unos carcas” no es adecuado
porque no lo son. Ni los de derechas tampoco. Carcas son los
carcas». Cruz insistié: ¢por qué, entonces, lo habia dicho? Res-
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puesta: «Porque fue un mitin en el que se estaba diciendo que
la ley era equivocada por reabrir heridas. Probablemente no me
expresé bien, porque evidentemente eso no es verdad. Los poli-
ticos hablamos demasiado rdpido». «Un mitin tiene sus tiempos
—anadié—: tienes que decir en diez minutos algo que conecte
y entusiasme». Cruz no se dejo convencer. ¢Fue imprescindible
afirmar algo que no era cierto? «No, es un error. Por cierto, lo
han dicho mil veces de nosotros y no ha sido noticia. jPero en
diez afios de vida politica solo me pueden sacar esa frase!»."

Casado habia tenido la decencia de reconocer su error, por
lo menos, lo cual era de agradecer. Pero lo dicho, dicho quedaba.

¢Y Hernando? A mediados de agosto de 2018 la periodista
Natalia Junquera le pregunté si con aquel exabrupto no se habia
«pasado cuatro pueblos». Admitié que si: «Lo que queria decir
es que la mayoria de fondos de la Memoria Historica no se dedi-
caron a que las personas pudieran recuperar los restos de sus
abuelos». La excusa ofrecida por la brutal calumnia proferida
era patética, ademds de falaz, pues Hernando habia articulado
aquellas palabras con toda intencién.'

Personas capaces de decir tales barbaridades no se tolerarian
en Alemania, donde Angela Merkel, en una reciente visita oficial
al campo de exterminio de Auschwitz, se expreso «profunda-
mente avergonzada» de «los atroces crimenes» cometidos alli
por los nazis, que iban «mds alld de todos los limites imagina-
bles».” «Es importante nombrar claramente a los responsables,
nosotros los alemanes —enfatiz6—. Y esa es una responsabili-
dad que no termina, que no es negociable y que es indisociable
de nuestra identidad nacional».**

Unos dias después Xavier Vidal-Folch comentaba, con
sobrada razon, que a la canciller alemana jamads se le ocurriria
pactar con «la ultraderecha parafascista» de su pais.”
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Se acababa de morir el gran tedlogo cristiano aleman, radi-
calmente inconformista, Johann Baptist Metz. En su obituario,
Juan José Tamayo subrayé que Auschwitz constituia «el centro
de la reflexion» de Metz, que se preguntaba como se podia
hablar de Dios después de haberse perpetrado tal vileza.'® Es
notorio y bochornoso que, en este sentido, la Iglesia espanola
nunca haya condenado rotundamente el genocidio de Franco, a
quien, para mds inri, se le permitia entrar en sus templos bajo
palio.

La derecha espafiola no siente vergiienza por la criminalidad
del régimen franquista, como digo; sigue siendo negacionista; y
se limita a repetir que hubo «barbaridades» en los dos bandos.
Y ello es gravisimo. Espafa tiene todavia en cunetas, ya lo he
recordado, a unas ciento quince mil personas fusiladas por el
régimen anterior. O sea, unos ciento quince mil desaparecidos
forzosos. Solo la supera en este sentido Camboya. Todo el mun-
do entiende que, durante una contienda fratricida, ambos ban-
dos cometan crimenes. Otra cosa es que un dictador, que ade-
mas se proclama catdlico y lider de una cruzada cristiana contra
los «rojos», se dedique, ganada su guerra, a liquidar a decenas
de miles de compatriotas.

Se trataba, ni mas ni menos, que de un crimen de lesa huma-
nidad.

La carnicerfa empez6 nada mds iniciarse la contienda, con-
cretamente con la matanza de la plaza de toros de Badajoz, orde-
nada —y nunca negada— por quien la perpetrd, el teniente
coronel Juan Yagiie Blanco. Después de ganada la guerra, siguie-
ron las ejecuciones en masa. Aquella actuacion, como es obvio,
era absolutamente ajena a la caridad cristiana. ¢Y cémo olvidar
la felicitaciéon de Pio XII telegrafiada a Franco por su triunfo
sobre los sin Dios? «Levantado nuestro corazon al Sefior, agra-
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decemos sinceramente con V. E. deseada victoria catélica Espa-
fia, hacemos votos porque este queridisimo pais, alcanzada la
paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas cristianas tradicio-
nes, que tan grande la hicieron. Con estos sentimientos efusiva-
mente enviamos a V. E. y a todo el noble pueblo espanol nuestra
apostolica bendicion»."’

En visperas de ganar la guerra, Franco habia obtenido de
sus asesores juridicos la redacciéon de una de las leyes mas infa-
mes jamds concebidas en este o cualquier pais. Ley que hoy
deberia de ser objeto de estudio en todas las clases de historia
del Estado: la de Responsabilidades Politicas, fechada el 9 de
febrero de 1939. La norma, retroactiva, convertia en reos a las
personas «tanto juridicas como fisicas que, desde el 1 de octu-
bre de 1934 y antes de julio de 1936, contribuyeron a crear o
agravar la subversion de todo orden de que se hizo victima Espa-
na, y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas
se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con
actos concretos o con pasividad grave».'®

Seria dificil concebir un documento mas ruin, mas desalma-
do, que transformaba en criminales a quienes habian actuado
con toda legitimidad, antes de la sublevacion, dentro de coor-
denadas legales.

Los restos de Franco, en fin, y pese a todas las dificultades
y pegas puestas por los nostalgicos, salieron de Cuelgamuros en
helicéptero el jueves 24 de octubre de 2019 y, como he dicho,
fue uno de mis dias mas felices. Supuso un alivio no solo para
millones de espafoles no afines al franquismo, sino para la dere-
cha moderada de este pais, que la hay, aunque ningtin politico
del PP, si no me equivoco, ha tenido la decencia de admitir su
satisfaccion al respecto publicamente. ¢Y cémo no iba a ser un
alivio para la derecha moderada, toda vez que, con el dictador
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genocida en Cuelgamuros, Espana constituia ante los ojos del
mundo entero, y, sobre todo, de la Unién Europea, una anoma-
lia vergonzosa?

Por otro lado, observo que, con Franco en Mingorrubio,
nadie o casi nadie esta cuestionando ya la exhumacion o hablando
de devolverle, si en el futuro se dan las condiciones, al Valle de los
Caidos, aunque me imagino que su familia sigue acariciando tal
eventualidad. Y es que Espana es asi: se arma la de Dios es Cris-
to cuando se propone un cambio radical de algin tipo —pagar
mads impuestos, el divorcio, el matrimonio gay, el aborto, no
fumar en bares y restaurantes— vy, al dia siguiente de producir-
se, todo el mundo acepta lo ya inevitable y se adapta sin proble-
mas a la nueva situacion. Incluso, por lo que le toca al tabaco,
no pocos parroquianos se muestran hoy dispuestos a admitir que
si, que es preferible no envenenar al préjimo, y que, caso de que-
rer suicidarse uno mismo, mejor hacerlo en la calle.

Y AHORA, ¢QUE HACER CON CUELGAMUROS?

Queda pendiente el problema de cémo «resignificar» el
Valle de los Caidos. Si Pedro Sanchez logra ser investido y tene-
mos por fin un Gobierno progresista de coalicion, habrd que
resolver el asunto con la mayor premura posible, asi como pro-
mover con urgencia la exhumacion de las decenas de miles de
fusilados por el régimen franquista que siguen abandonados
alrededor del pais en ignominiosas fosas comunes.

El primer paso, a mi juicio, serd disolver la Fundacion de la
Santa Cruz del Valle de los Caidos, creada por un decreto ley de
1957 para «rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cru-
zada Nacional, impetrar las bendiciones del Altisimo para Espa-
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na y laborar por el conocimiento e implantacion de la paz entre
los hombres sobre la base de justicia social cristiana».'” Enco-
mendada la tarea a la comunidad benedictina, esta recibia una
subvencién anual cuantiosa, sistema que siguié en pie tras la
muerte de Franco. Mantener el Valle de los Caidos desde su
creacion ha costado al Estado hasta hoy una cantidad astroné-
mica (10 millones de euros entre 2008 y 2018). Pese a lo cual se
encuentra ahora en un estado de notable deterioro, con muchas
filtraciones de agua y grietas.”

En 2011, cuando todavia gobernaba José Luis Rodriguez
Zapatero —le quedaba poco tiempo—, el entonces ministro de
la Presidencia, Ramén Jauregui, encargd una comision de exper-
tos para deliberar sobre el futuro del recinto. Luego, con el
triunfo electoral aquel noviembre del PP, tan opuesto al espiritu
de la Ley de la Memoria Histdrica, todo se paralizd cinicamen-
te, como recordarian en 2017, dolidos, Jauregui y Carlos Garcia
de Andoin, asimismo miembro de la comisién.”* Otro pertene-
ciente a esta, Francisco Fernandez, antropdlogo del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, considera hoy, ocho
anos después, que el reto sigue siendo convertir el lugar en «una
joya pedagdgica que explique qué fue el nacionalcatolicismo,
quién construyé el monumento y para qué, qué pensaba Franco
en 1940 cuando lo concibié por primera vez. Las nuevas tecno-
logias abren muchas posibilidades». Enumera algunas a conti-
nuacion: «Los historiadores de mayor prestigio podrian elaborar
una guia para que el pablico los escuchara en su visita al com-
plejo mientras ve en su tablet o mévil imdgenes de las obras de
construccion, del entierro de Franco... Eso transformaria total-
mente al tipo de visitante: ya no irfan los ultras nostélgicos, y
podria ser una herramienta muy potente para que la gente joven
conozca su pasado».?
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Podria ser, si. Pero a mi modo de ver se impone la obliga-
cién, primero, de devolver a los cementerios correspondientes,
y darles alli digna sepultura, los despojos mortales de los fusila-
dos «rojos» arrancados de sus fosas comunes sin el permiso de
sus familiares y llevados a la basilica. Muchos de ellos estan en
un estado deplorable de conservacion, mezclados a veces
—dados los derrumbes acaecidos en los columbarios— con los
de otras victimas. El proceso de su identificacion sera largo,
complicado y a veces infructuoso. En el caso de los no identifi-
cados, creo que incumbiria crear para ellos un cementerio nue-
vo ad hoc. Y, en cuanto a los «nacionales», consultar a sus fami-
lias en busca de un acuerdo y quiza disponer para ellos también
un camposanto especifico.

En lo tocante a los restos de José Antonio Primo de Rivera,
el Gobierno optaba por trasladarlos, quiza provisionalmente,
hasta una de las criptas de la basilica. Por mi parte creo que hay
que devolverlos cuanto antes a sus familiares. Como se sabe, el
«Ausente» fue fusilado en Alicante tras haberse defendido per-
sonalmente, con valentia y brillantez, en el juicio a que fue some-
tido (del cual existe una transcripcién completa).”” Dada su par-
ticipacion activa en el complot contra la legalidad republicana y
a favor de la sublevacion, habria sido casi imposible que el fun-
dador de la Falange se librara en aquellas circunstancias de la
pena de muerte, judicialmente legitima.

A mi parecer, habrd que demoler la espantosa cruz elevada
sobre el lugar, la mas alta (casi ciento cincuenta metros), mas fea
y seguramente mas ofensiva de Europa y, quiza, del mundo. No
puede seguir alli, pues es un insulto al Jestis que preconizaba el
amor al préjimo y el perddn, virtudes nunca practicadas por
Francisco Franco y su régimen y en absoluto representadas por el
monumento. ¢ Venderla entera al mejor postor? ¢Ponerla en
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el mercado pieza por pieza, como el Muro de Berlin? ¢Algun
rico terrateniente de derechas querria exponer un angel inmen-
so y tremebundo, provisto de espada, en su finca de Extrema-
dura? Pues trato hecho. Los beneficios de la venta se podrian
distribuir entre organizaciones caritativas.

Desacralizado el escalofriante lugar, con la desaparicion de
la cruz, la salida de los benedictinos y los muertos de ambos ban-
dos ya fuera, vuelvo a la pregunta. ¢Qué hacer con él?

Las propuestas que circulan se reducen fundamentalmente
a dos: dejarlo tal cual y convertirlo en centro de interpretacion,
como sugiere el citado Francisco Fernandez, explicando cémo
fue concebido y luego construido, entre 1941 y 1959, utilizando
a unos veinte mil presos republicanos; o precintarlo y permitir
que la naturaleza se ocupe de su lenta destruccion, dejandolo en
un simbdlico montén de escombros.

Personalmente, optaria por la segunda propuesta, de acuer-
do con el llorado historiador Santos Julia («Nunca lucird mas
hermoso que en sus ruinas el Valle de los Caidos»).** Y abogaria
por la puesta en marcha de un centro de interpretacion instala-
do en un edificio colindante de nueva construccion, con el énfa-
sis principal puesto sobre las durisimas condiciones de trabajo
de los presos.

«LAs TRECE RosAs» Y EL CEMENTERIO DE LA ALMUDENA

No puedo seguir sin referirme a uno de los crimenes més
repugnantes del régimen franquista: el fusilamiento de «Las Trece
Rosas» —trece jovenes, siete de ellas menores de edad— el 5 de
agosto de 1939 (ilustracion 2). Crimen consumado en las tapias del
Cementerio del Este (o de la Almudena) en Madrid. La mitad de
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las chicas habian pertenecido a las Juventudes Socialistas Unifica-
das. Segtin el fiscal del Consejo Permanente de Guerra responsa-
ble del caso, eran culpables, de acuerdo con la vil Ley de Respon-
sabilidades Politicas, ya mencionada, «de un delito de adhesion a
la rebelién». Se llamaban Carmen Barrero Aguado, Martina Barro-
so Garcia, Blanca Brisac Vazquez, Pilar Bueno Ibafiez, Julia Cone-
sa Conesa, Adelina Garcia Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes
Gonzilez Garcia, Ana Lépez Gallego, Joaquina Lépez Laffite,
Dionisia Manzanero Salas, Victoria Mufioz Garcia y Luisa Rodri-
guez de la Fuente. En realidad, fueron catorce, pues, debido a un
error, se libr6 provisionalmente del paredén aquella mafiana Anto-
nia Torre Yela, fusilada en el mismo lugar el 19 de febrero de 1940.

El caso de «LLas Trece Rosas» ha tenido una notable reso-
nancia en la literatura, el cine y la historiografia. En vista de su
patetismo y su brutalidad apenas podia ser de otra manera. Hay
que destacar el libro de Carlos Fonseca, Trece Rosas Rojas y la
Rosa 14 (2004), llevado a la pantalla por Emilio Martinez Laza-
ro en 2007, y del cual saco mayormente estos datos.

Cada abril se viene recordando a «Las Trece Rosas» en un
emotivo acto celebrado en el rincén del cementerio donde fue-
ron fusiladas y donde cayeron otras tres mil victimas de la vesa-
nia franquista.

Recientemente hemos tenido que soportar la infamia vertida
sobre ellas por Francisco Javier Ortega Smith, secretario general
y nimero dos de Vox y uno de los 52 diputados del partido en
el Congreso. Tuvo lugar el 4 de octubre de 2019 en el programa
Los desayunos de TVE, dirigido por Xabier Fortes. A Ortega
Smith se le ocurrio referirse a los crimenes cometidos durante
la Guerra Civil en las «checas» madrilefas, en las cuales, asegu-
16, «Las Trece Rosas» se habian dedicado «a torturar, violar y
asesinar». El periodista no daba crédito a sus oidos:
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FortEs: ¢Las Trece Rosas violaban?
ORTEGA SMITH: Si, si, cometieron crimenes brutales en las

checas...

Ortega declaré pocas horas después que nunca iba a pedir
perddn «por algo que es verdad», defendié su «libertad para
opinar» y exigié que «nadie imponga su forma de ver la histo-
ria». «Hay que contarlo todo —siguié—, no solo una parte».
Afadi6 que los espafioles tienen «la libertad de opinar sobre
cada hecho histérico lo que nos venga en gana».”

De padre espafiol y madre argentina, Ortega Smith (Madrid,
1968) es primo del general de division en la reserva Juan Chi-
charro Ortega, presidente ejecutivo de la Fundacién Nacional
Francisco Franco, con quien tiene, al parecer, una relacion estre-
cha. Es facil imaginar que desde su infancia le ensefiaron a odiar
a los adversarios del régimen del Caudillo.*

En la sentencia de muerte de «Las Trece Rosas» (reprodu-
cida por Fonseca) no figuraban para nada los crimenes que les
imputaba Ortega Smith, m4s papista que el Papa.”’

Ningtn diputado de Vox quiso desvincularse de sus cinicas,
ignorantes y ruines declaraciones, como era previsible, pero tam-
poco se oy6 una condena rotunda por parte de personalidades
del PP o de Ciudadanos.

Se trataba de una flagrante ausencia de ética.

El 25 de noviembre de 2019 llegé otra vez la conflictividad
en torno a las victimas del franquismo cuando el nuevo Ayunta-
miento madrilefio, ya en manos del PP (con el apoyo de Ciuda-
danos y Vox), puso en marcha una modificacién radical de un
proyecto del cabildo anterior: la creacién en el Cementerio de
la Almudena de un memorial con los nombres de todos los repu-
blicanos fusilados alli entre 1939 y 1944. ¢Cual era el razona-
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miento de los nuevos gobernantes municipales para actuar asf,
empezando con la desaparicién de las placas ya preparadas, acto
calificado por la escritora Edurne Portela como «vandalismo
institucional»??® Respuesta: que entre los fusilados hubo cheguis-
tas, quiza varios centenares de ellos, acusados de haber asesina-
do a mucha gente de derechas durante los tres anos de la guerra.

Ni el Ayuntamiento nuevo ni el anterior habian hecho caso
a las recomendaciones, no vinculantes, del Comisionado de
Memoria Historica, creado por Manuela Carmena, en el sentido
de que lo preferible seria dos monumentos, ambos sin nombres:
uno consagrado a la memoria de los fusilados o «paseados» en
Madrid por los «rojos» durante la contienda y otro para los eje-
cutados, terminada la misma, por el régimen franquista.”” Segtin
Amelia Valcarcel, miembro del Comisionado, este tomé la deci-
sién «porque sus integrantes valoraron que la sociedad no estaba
lista para ver a las victimas unidas en uno solo».”® El muy come-
dido historiador José Alvarez Junco, también comisario, estaba
de acuerdo: consideraba que era mejor afiadir un segundo monu-
mento para los fusilados en Madrid durante el conflicto.’*

Para complicar atin mas el asunto, el actual alcalde del PP,
José Luis Martinez-Almeida, ha propuesto un solo monumento
con la siguiente inscripcion, cuyas dltimas cuatro palabras son
una cita literal, y muy célebre, de Manuel Azana: «El pueblo de
Madrid, a todos los madrilefios que del 36 al 44 sufrieron la vio-
lencia por razones politicas, ideoldgicas y religiosas. Paz, piedad
y perdén».”?

Se trata de un obvio intento de blanquear la dictadura, de
nivelar los desmanes, olvidando que fueron Franco y los demas
generales antirrepublicanos quienes iniciaron las matanzas tras
sublevarse, con el apoyo previo de Hitler y Mussolini, contra el
Gobierno legitimo de la nacién.
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Me parece a mi que hay que recordar siempre, por otro
lado, que a lo largo de cuarenta afios el régimen franquista se
encargd de desenterrar y honrar a las victimas suyas mientras
seguia castigando sin piedad a los perdedores, haciendo impo-
sible que las familias pudiesen interesarse por los despojos de
sus desaparecidos y mucho menos procurar rescatarlos. Y aho-
ra el Ayuntamiento acrecienta el dolor. A mi todo ello me pro-
duce un profundo desconsuelo, porque demuestra, una vez mas,
que las derechas espafiolas no estan dispuestas a reconocer, ni
por asomo, la radical maldad del régimen de Franco. Con lo
cual hacen imposible que Espafia, que dicen amar tanto, pueda
avanzar con pie firme, reconciliada de verdad y en paz, hacia el
futuro.

¢UN MUSEO DE LA MEMORIA EN MADRID?

Yo apoyaria, siguiendo el proyecto del Comisionado de
la Memoria Historica del Ayuntamiento de Madrid en 2016
—proyecto descartado por los actuales mandatarios de dere-
chas— la creacién en la capital de un Museo de la Memoria que
sirviera para informar acerca de las barrabasadas de la dictadu-
ra en todo el pais.” El lugar mas idéneo seria —y no solo es
opinién mia— la antigua Direccion General de Seguridad
(DGS) en la Puerta del Sol, hoy sede de la Presidencia de la
Comunidad de Madrid, donde a lo largo del régimen de Fran-
co se torturd e incluso se matd. Es realmente bochornoso que
en la fachada del mitico edificio no se haya colocado hasta la
fecha placa alguna recordando su siniestro papel durante la dic-
tadura: ausencia que constituye una grave afrenta a las victimas
(y eso que uno de los peores torturadores de la DGS, Antonio

38



ESPANA AMOR, ESPANA RABIA

Gonzalez Pacheco, apodado Bzlly el Nino, anda todavia suelto,
en este diciembre de 2019, por las calles de Madrid). Emilio
Silva, presidente de la Asociacién para la Recuperacion de la
Memoria Historica, ha declarado al respecto: «No es compren-
sible que un lugar [...] donde fueron ilegalmente detenidos y
torturados estudiantes, militantes y homosexuales, no cuente
con una placa en su fachada que explique lo que ocurrié6 alli
dentro». «La falta de sefalizacion —siguié— es una forma de
negacionismox».”*

Claro que lo es. La capital esta repleta, ademas, de otros edi-
ficios que sirvieron para usos infames durante la dictadura y que
no ostentan indicacién alguna acerca de estos. El historiador
Antonio Ortiz lleva afnos identificandolos. Y la artista norteame-
ricana Ann Burke Daly ha dedicado muchas horas a fotografiar
con todo detalle sus fachadas.”

Hay que recordar también la destrucciéon de la tan notoria
carcel de Carabanchel, que habria podido servir de museo de la
memoria si no resultaba posible instalarlo en el edificio de
la Puerta del Sol. Su desmantelamiento hacia pensar en la des-
truccién de la plaza de toros de Badajoz, escenario de la atroz
matanza de miles de «rojos» ordenada por el teniente coronel
Juan Yagiie en agosto de 1936.

No por nada acaba de publicar Juan Miguel Baquero un
bien documentado libro con el contundente titulo de E/ pais de
la desmemoria. Del genocidio franquista al silencio interminable,
con prologo de Baltasar Garzon (Roca Editorial, Madrid, 2019).

Lisboa, a diferencia de Madrid, ha hecho los deberes en rela-
cion con la dictadura de Oliveira Salazar, mas longeva que la de
Franco. Es impresionante el Museu do Aljube (Museo del Alji-
be), situado en el mismo edificio donde, durante cuarenta y ocho
anos, el régimen machacaba a sus victimas (ilustracion 3).
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