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La Península Ibérica es uno de los territorios más polifacéticos 
y fascinantes del mundo. Ubicada entre Europa y África y 
volcada tanto al Atlántico como al Mediterráneo, ha sido 
poblada desde la antigüedad por gentes de la más abigarrada 
procedencia geográfica y étnica. Un territorio donde, por 
su naturaleza extremadamente accidentada, ha sido muy 
complicada, casi hasta hoy, la conexión entre sus distintas 
regiones. Y muy difícil conseguir la unidad política.

Siguiendo la huella de iberistas como el portugués Fernando 
Pessoa o los catalanes Ignasi Ribera i Rovira y Joan Maragall, 
Ian Gibson aboga en este libro por la epifanía de una 
floreciente República Federal Ibérica, cuya misión sea superar 
las tentaciones independentistas, potenciar todas las lenguas, 
culturas e idiosincrasias peninsulares, y forjar una relación 
cada vez más intensa y fructífera con Iberoamérica y Europa. 

«NO CREO QUE SEA 
UN SUEÑO IRREALIZABLE»

Ian
Gibson

Hacia
la República
Federal
Ibérica
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PRIMERA PARTE

«COSAS DE ESPAÑA»

Cosas de España: la expresión, frecuente entre 
todas las clases, sirve para que los nativos indi-
quen lo que o bien no pueden o no quieren 
explicar a los extranjeros.

RicHaRd FoRd, A Hand-Book for Travellers  
in Spain, and Readers at Home, 1845.
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1
españa amor, españa rabia

Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

antonio macHado, «El mañana efímero»1

Hispanistas

Alrededor del mundo, a veces en los rincones más insos-
pechados, más peregrinos, hay hispanistas: gente rara que, 
siendo extranjeros, nos dedicamos profesionalmente a las 
«cosas de España». A veces los departamentos universitarios 
correspondientes tienen una sección especializada en Cataluña 
y, dando el salto al otro lado de la frontera, en Portugal. His-
toriadores, filólogos, biógrafos, ensayistas… Incluso hay quie-
nes se afanan indagando sobre algún aspecto de Iberoamérica. 
Que yo sepa, no hay palabra específica para describir a los 
foráneos (o sea, «los de fuera») que se devanan los sesos inves-
tigando, de manera vocacional, aspectos culturales de, por 
ejemplo, Francia, Italia, Alemania, Irlanda o Inglaterra. ¿Es 
que España, otra vez, resulta ser diferente? Creo que sí, por 
razones, o por lo menos algunas de ellas, que iré sugiriendo en 
estas páginas.
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Páginas que empiezo en Madrid a principios de diciembre 
de 2019 y que espero llevar a buen puerto, si hay suerte, hacia 
el otoño de 2020.

Para entrar en materia diré, primero, que, llegada a este últi-
mo mes del año, la política española me tiene hecho polvo, con 
tantas consultas electorales, tanta procrastinación, tanto egoísmo 
flagrante, tantas expectativas frustradas, tanto «bloqueo» de ini-
ciativas legislativas y tanta renuencia a dialogar en interés del 
bien común. Si pronto no hay investidura de Pedro Sánchez y 
se convocan nuevos comicios, estoy convencido de que la situa-
ción va a ser aún más devastadora.

¿Es que los habitantes de este país son masoquistas decidi-
dos a no ponerse nunca de acuerdo sobre nada, a estar siempre 
a la gresca, enfrentados? ¿Es que son incapaces de buscar solu-
ciones de compromiso, transacciones? ¿Es que quieren perder 
una vez más el tren del progreso, cuando hay tanto que hacer y 
mejorar, tanto que ofrecer al mundo, y tantos factores obrando 
a favor de una España plenamente integrada en Europa y cuan-
do nadie habla aquí, ni por asomo, de un Brexit ibérico?

Hace unos días, la militante socialista más anciana del país, 
Ángeles Flórez, Maricuela, nacida en 1918, advirtió del grave pro-
blema que constituye el ascenso de Vox, recordando que en Fran-
cia, venido el momento crucial, los socialistas tuvieron la sensatez 
y la visión política, ante la amenaza de Le Pen, de apoyar a Jac-
ques Chirac. «Con todo lo que vi en mi vida —dijo Flórez—, no 
puedo comprender que una nación que estuvo cuarenta años con 
una dictadura ahora vea lo que pasa y no haga nada… Es como 
para morirse. Si estuviese del corazón, creo que me moriría […]. 
¡Está avanzando la extrema derecha y los dejan tan tranquilos! 
¡No hay que dejarlos pasar! Yo deseo que España tenga una de -
recha normal, una derecha que defienda sus ideas, pero que, 
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cuando haya un peligro para España, se unan todos los partidos».2

¡Ay, Maricuela de mi alma, Vox está porque muchos espa-
ñoles lo han decidido así! Yo también deseo que España tenga 
una derecha normal. No la tiene todavía. ¿La tendrá un día? Los 
dioses lo quieran. La de ahora no parece haber aprendido nada 
en décadas. Albert Rivera, que empezó muy bien, que prometía, 
que tenía un mensaje de centro para toda España, ya está fuera 
de juego, tras el fracaso de Ciudadanos en las últimas elecciones. 
Se ha ido de rositas y nadie, ni su propio partido, habla de él, 
como si no hubiera existido. Bueno, casi nadie, pues sí ha teni-
do algo que decir al respecto, y no para bien, su «padrino polí-
tico», Francesc de Carreras, cofundador del partido y muy 
decepcionado con el viraje de Rivera a la derecha. Los de Ciu-
dadanos se han visto reducidos a solo diez escaños en el nuevo 
Congreso, lo que no les impide seguir poniendo pegas a la inves-
tidura de Sánchez, ellos, que hace dos años, con más de cincuen-
ta, casi lograron formar Gobierno con él. Es como si aquí no 
hubiera nada estable, como si siempre estuviéramos pisando un 
tremedal capaz, en cualquier momento, de tragarnos definitiva-
mente. Lo expuso con amargura Antonio Muñoz Molina, en 
2013, en su estupendo alegato Todo lo que era sólido.

Pese a tanta desesperación, sin embargo, algo de importan-
cia trascendental acaba de ocurrir. Algo que me impide perder 
la esperanza en el cercano alumbramiento, que tanto deseo, de la 
España tolerante, culta y dialogante.

por fin, el genocida fuera

El 11 de septiembre de 2018 el Congreso de los Diputados 
aprobó, con la abyecta abstención del Partido Popular, la exhu-
mación de Francisco Franco Bahamonde. Estuve aquella maña-
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na en la tribuna pública. ¡Qué emoción, después de tanta espe-
ra! Luego todo resultó muchísimo más difícil y prolongado de 
lo previsto. El 24 de octubre de 2019 —fecha para la Histo-
ria con mayúscula—, el Gobierno en funciones de Pedro Sánchez, 
con la muy tenaz ministra Carmen Calvo en primera línea (con 
visita peliaguda al Vaticano incluida), consiguió por fin salirse 
con la suya y sacar al dictador del Valle de los Caídos. Ello tras 
superar, una por una, las pegas sucesivas puestas por la familia 
y sus abogados, los blanqueadores y nostálgicos del régimen  
—entre ellos, casi doscientos militares franquistas que firmaron 
un manifiesto de protesta—, jueces conservadores, el prior falan-
gista de los benedictinos a cargo de la basílica de Cuelgamuros, 
y hasta el Tribunal Supremo (que nos asombró con la noticia de 
que, a partir del 1 de octubre de 1936, Franco, y no Manuel 
Azaña, fue jefe de Estado de España).3

La operación de exhumación y traslado de los restos del dic-
tador al cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, se efectuó con 
la máxima profesionalidad, discreción y dignidad, presidida, en 
su calidad de notario mayor del Reino, por la ministra de Justi-
cia, Dolores Delgado, a quien vimos en la explanada de la basí-
lica como una diosa griega, hierática, impasible, sin que se le 
moviera un músculo de la cara.

La extracción del ataúd se había llevado a cabo sin la pre-
sencia de los medios de comunicación, con la única asistencia, 
además de la ministra y los operarios, de los familiares de  Franco.

Los despojos mortales del genocida, transportados en heli-
cóptero —había otro por si acaso algo fallara—, fueron deposi-
tados inmediatamente en el panteón familiar, donde yacían, des-
de 1988, los de su viuda, María del Carmen Polo. Ello a dos 
pasos de la que había sido residencia oficial de Franco durante 
cuatro décadas (ilustración 1).
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Tuve la suerte y el privilegio de ser uno de los invitados 
aquella mañana al programa Al rojo vivo, de La Sexta, dirigido 
por Antonio García Ferreras. Ello me permitió no solo seguir, 
en las distintas pantallas del plató, el minuto a minuto de lo que 
ocurría en las afueras de la basílica de Cuelgamuros, sino, ade-
más, declarar públicamente que se trataba de uno de los días 
más felices de mi vida. Tenía la sensación, al decirlo, de estar 
representando de alguna manera, aunque por supuesto no ofi-
cialmente, a muchos miles de hispanistas que, alrededor del 
mundo, aman este país y desean su progreso. Porque, ¿cómo 
dudarlo?, la inmensa mayoría de ellos no podíamos sentirnos 
indiferentes ante la vergüenza de una España que, casi medio 
siglo tras la muerte de Franco en 1975, seguía manteniéndolo, 
con todos los honores, en el tétrico mausoleo en el cual se amon-
tonaban los huesos de más o menos doce mil de sus víctimas, 
vilmente arrancadas de sus fosas comunes sin el permiso de sus 
familias.

Lo más bochornoso de todo el largo proyecto de exhumar 
al dictador había sido la determinación de los suyos, anunciada 
inesperadamente, a bombo y platillo, de trasladarlo —caso de 
resultar inevitable el desalojo de Cuelgamuros— a la cripta neo-
rrománica de la catedral de La Almudena, situada en pleno cora-
zón de Madrid. Cripta donde no solo yacen los restos de su hija, 
Carmen Franco Polo, al lado de los de su marido, Cristóbal Mar-
tínez Bordiú, sino en la cual la familia posee dos tumbas vacías.

La noticia saltó el 26 de septiembre de 2018. Se trataba de 
una jugada genial de los Franco.

¿Cómo era posible que el Gobierno en funciones de Pedro 
Sánchez y sus asesores no se hubiesen dado cuenta del nuevo 
peligro que se cernía sobre el proyecto de exhumación? ¿Que 
ningún periodista llamara previamente la atención sobre la pre-
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sencia, en la cripta, de la hija del dictador y su marido, además 
de las tumbas desocupadas? Parecía mentira.

La jugada había sido genial, sí, cogiendo al Ejecutivo por 
sorpresa. Tener al Caudillo en La Almudena, además, habría 
conllevado para la familia y los nostálgicos del régimen enor-
mes ventajas añadidas, por la ubicación del templo al lado de 
la Plaza de Oriente, tan identificada con el dictador. Con sus 
restos allí, estarían garantizadas, en el epicentro turístico de la 
ciudad, la crispación, las manifestaciones y las peregrinaciones 
«ultra».

Surgió enseguida la duda de si la Iglesia permitiría el sepelio 
del dictador en el recinto, para mayor inri con los honores mili-
tares que exigían los suyos. El tira y afloja duró meses. En nin-
gún momento el Vaticano declaró formalmente que una catedral 
católica no podía albergar, ni en España ni fuera, a un genocida. 
Fue de su parte, según mi criterio, una traición.

La Conferencia Episcopal española tampoco se pronunció 
al respecto con rotundidad. En uno de sus primeros comenta-
rios, el arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, dijo que la Iglesia 
no estaba en condiciones de oponerse al traslado de los restos 
del dictador a la cripta, ya que la familia tenía allí en propiedad 
una tumba vacía. Añadió, además, no saber «absolutamente 
nada» del caso, toda vez que ni los Franco ni el Gobierno habían 
estado en contacto con él para hablar del asunto.4

La mera posibilidad de que los despojos del Caudillo pudie-
sen yacer debajo de la catedral madrileña constituía un escánda-
lo que se comentó profusamente en la prensa extranjera. Si ya 
era una vergüenza para España tenerlos todavía en el Valle de 
los Caídos, ahora se planteaba algo mucho peor. Hubo comen-
taristas que apenas se creían el cinismo que suponía el despro-
pósito.
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En la basílica del Valle de los Caídos, el Caudillo había ocu-
pado durante más de cuatro décadas el puesto de honor, justo 
detrás del altar mayor, donde, según ha recordado Enrique 
Moradiellos, «suelen situarse las tumbas de los santos: el lugar 
de la tumba de san Pedro en el Vaticano en Roma o de Santiago 
en la catedral de Compostela».5

En puridad, Franco nunca debió haber estado allí, ya que el 
panteón, en su concepto original, iba destinado únicamente a 
los muertos del bando nacional, a los fallecidos «por Dios y por 
la Patria». No fue uno de ellos y abandonó este mundo en su 
cama en 1975 (bien atendido espiritualmente y, hay que imagi-
narlo, con la conciencia tranquila). Jamás, que se sepa, expresó 
por escrito el deseo de estar en Cuelgamuros.

Todo había quedado explícito en el decreto del 1 de abril 
de 1940 que puso en marcha aquel alucinante proyecto enalte-
cedor, cuyo preámbulo se iniciaba así:

La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que 
la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futu-
ro de España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por 
los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en 
villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los epi-
sodios gloriosos de sus hijos.

Es necesario que las piedras que se levanten tengan la gran-
deza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al 
olvido, que constituyan lugar de meditación y de reposo en que 
las generaciones futuras rindan tributo y admiración a los que les 
legaron una España mejor.

A estos fines responde la elección de un lugar retirado donde 
se levante el templo grandioso de nuestros muertos que, por los 
siglos, se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios y de 
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la Patria. Lugar perenne de peregrinación, en que lo grandioso 
de la naturaleza ponga un digno marco al campo en que reposan 
los héroes y mártires de la Cruzada.6

El dictador se había dedicado en cuerpo y alma a la cons-
trucción del «templo grandioso». En su libro La verdadera his-
toria del Valle de los Caídos, publicado en 1976, Daniel Sueiro 
observó que a pocas pasiones se había entregado Franco más 
ciegamente y que a veces aparecía allí de improviso «para per-
manecer horas y horas recorriendo galerías, estudiando proyec-
tos, rectificando planos».7

Parece cierto que fue Juan Carlos de Borbón y su camarilla 
quienes dispusieron el sepelio del Caudillo en Cuelgamuros. 
¿Quizá para evitar que se llevara a cabo en El Escorial, cerca de 
los reyes de España? No lo sé. De todas maneras, resultaría ser 
un error de consecuencias nefastas.

rajoy, casado, Hernando…

La derecha neofranquista, ahora con Vox a la cabeza —en-
valentonada con los 52 escaños, nada menos, sacados en los 
comicios de noviembre—, se niega tajantemente a reconocer la 
criminalidad inherente de la dictadura. Lo ha demostrado en un 
sinfín de declaraciones sobre los todavía desaparecidos del régi-
men, aproximadamente 115.000. Declaraciones recogidas por la 
prensa y, para quienes quieran, fácilmente recuperables en 
 Internet.

No puedo olvidar que Mariano Rajoy, al llegar el Partido 
Popular (PP) al poder en 2011 con mayoría absoluta, no tardó 
un momento en cerrar la oficina de La Moncloa dedicada a las 
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familias de las víctimas en virtud de la Ley de la Memoria His-
tórica de 2007. No se derogó esta, es cierto, pero en la práctica 
se desmanteló. Rajoy se jactó en más de una ocasión de no haber 
gastado ni un solo euro en implementarla. Bajo su mandato, ade-
más, no se retiró, ignorando dicha ley, «ni uno de los vestigios 
franquistas aún presentes en ministerios y organismos pú    blicos».8

En julio de 2014, el grupo de trabajo de la ONU sobre des-
apariciones forzosas envió al Gobierno del PP un informe durí-
simo sobre las cunetas del franquismo, instándole a atender a las 
familias de los fusilados. El documento ofreció al Ejecutivo un 
plazo de noventa días para indicar las medidas que se tomarían 
para atender sus cuarenta y dos recomendaciones. Entre estas, 
la de poner a disposición del público la base de datos elaborado 
por la Audiencia Nacional durante la abortada investigación del 
juez Baltasar Garzón. Como era de esperar, la ONU no consi-
guió la más mínima colaboración del Gobierno.9

Se ha podido constatar, numerosas veces, el desprecio explí-
cito hacia los desaparecidos por parte de destacados políticos 
del PP, sobre todo Pablo Casado y Rafael Hernando. El prime-
ro declaró en un mitin de su partido en enero de 2015: «Son 
unos carcas. Están todo el día con la guerra del abuelo, con la 
fosa de no sé quién, con la Memoria Histórica…». Y el segundo 
se atrevió a decir, en una entrevista con La Sexta: «Lo que ocu-
rre es que algunos se acuerdan de su padre, parece ser, cuando 
hay subvenciones para encontrarle» (subvenciones suculentas, 
se sobreentendía).10

El periodista Juan Cruz le preguntó a Casado aquel otoño si 
se arrepentía de lo dicho. «La frase no es adecuada —contestó—. 
Decir que “los de izquierdas son unos carcas” no es adecuado 
porque no lo son. Ni los de derechas tampoco. Carcas son los 
carcas». Cruz insistió: ¿por qué, entonces, lo había dicho? Res-
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puesta: «Porque fue un mitin en el que se estaba diciendo que 
la ley era equivocada por reabrir heridas. Probablemente no me 
expresé bien, porque evidentemente eso no es verdad. Los polí-
ticos hablamos demasiado rápido». «Un mitin tiene sus tiempos 
—añadió—: tienes que decir en diez minutos algo que conecte 
y entusiasme». Cruz no se dejó convencer. ¿Fue imprescindible 
afirmar algo que no era cierto? «No, es un error. Por cierto, lo 
han dicho mil veces de nosotros y no ha sido noticia. ¡Pero en 
diez años de vida política solo me pueden sacar esa frase!».11

Casado había tenido la decencia de reconocer su error, por 
lo menos, lo cual era de agradecer. Pero lo dicho, dicho  quedaba.

¿Y Hernando? A mediados de agosto de 2018 la periodista 
Natalia Junquera le preguntó si con aquel exabrupto no se había 
«pasado cuatro pueblos». Admitió que sí: «Lo que quería decir 
es que la mayoría de fondos de la Memoria Histórica no se dedi-
caron a que las personas pudieran recuperar los restos de sus 
abuelos». La excusa ofrecida por la brutal calumnia proferida 
era patética, además de falaz, pues Hernando había articulado 
aquellas palabras con toda intención.12

Personas capaces de decir tales barbaridades no se tolerarían 
en Alemania, donde Angela Merkel, en una reciente visita oficial 
al campo de exterminio de Auschwitz, se expresó «profunda-
mente avergonzada» de «los atroces crímenes» cometidos allí 
por los nazis, que iban «más allá de todos los límites imagina-
bles».13 «Es importante nombrar claramente a los responsables, 
nosotros los alemanes —enfatizó—. Y esa es una responsabili-
dad que no termina, que no es negociable y que es indisociable 
de nuestra identidad nacional».14

Unos días después Xavier Vidal-Folch comentaba, con 
sobrada razón, que a la canciller alemana jamás se le ocurriría 
pactar con «la ultraderecha parafascista» de su país.15
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Se acababa de morir el gran teólogo cristiano alemán, radi-
calmente inconformista, Johann Baptist Metz. En su obituario, 
Juan José Tamayo subrayó que Auschwitz constituía «el centro 
de la reflexión» de Metz, que se preguntaba cómo se podía 
hablar de Dios después de haberse perpetrado tal vileza.16 Es 
notorio y bochornoso que, en este sentido, la Iglesia española 
nunca haya condenado rotundamente el genocidio de Franco, a 
quien, para más inri, se le permitía entrar en sus templos bajo 
palio.

La derecha española no siente vergüenza por la criminalidad 
del régimen franquista, como digo; sigue siendo negacionista; y 
se limita a repetir que hubo «barbaridades» en los dos bandos. 
Y ello es gravísimo. España tiene todavía en cunetas, ya lo he 
recordado, a unas ciento quince mil personas fusiladas por el 
régimen anterior. O sea, unos ciento quince mil desaparecidos 
forzosos. Solo la supera en este sentido Camboya. Todo el mun-
do entiende que, durante una contienda fratricida, ambos ban-
dos cometan crímenes. Otra cosa es que un dictador, que ade-
más se proclama católico y líder de una cruzada cristiana contra 
los «rojos», se dedique, ganada su guerra, a liquidar a decenas 
de miles de compatriotas.

Se trataba, ni más ni menos, que de un crimen de lesa huma-
nidad.

La carnicería empezó nada más iniciarse la contienda, con-
cretamente con la matanza de la plaza de toros de Badajoz, orde-
nada —y nunca negada— por quien la perpetró, el teniente 
coronel Juan Yagüe Blanco. Después de ganada la guerra, siguie-
ron las ejecuciones en masa. Aquella actuación, como es obvio, 
era absolutamente ajena a la caridad cristiana. ¿Y cómo olvidar 
la felicitación de Pío XII telegrafiada a Franco por su triunfo 
sobre los sin Dios? «Levantado nuestro corazón al Señor, agra-
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decemos sinceramente con V. E. deseada victoria católica Espa-
ña, hacemos votos porque este queridísimo país, alcanzada la 
paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas cristianas tradicio-
nes, que tan grande la hicieron. Con estos sentimientos efusiva-
mente enviamos a V. E. y a todo el noble pueblo español nuestra 
apostólica bendición».17

En vísperas de ganar la guerra, Franco había obtenido de 
sus asesores jurídicos la redacción de una de las leyes más infa-
mes jamás concebidas en este o cualquier país. Ley que hoy 
debería de ser objeto de estudio en todas las clases de historia 
del Estado: la de Responsabilidades Políticas, fechada el 9 de 
febrero de 1939. La norma, retroactiva, convertía en reos a las 
personas «tanto jurídicas como físicas que, desde el 1 de octu-
bre de 1934 y antes de julio de 1936, contribuyeron a crear o 
agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima Espa-
ña, y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas 
se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con 
actos concretos o con pasividad grave».18

Sería difícil concebir un documento más ruin, más desalma-
do, que transformaba en criminales a quienes habían actuado 
con toda legitimidad, antes de la sublevación, dentro de coor-
denadas legales.

Los restos de Franco, en fin, y pese a todas las dificultades 
y pegas puestas por los nostálgicos, salieron de Cuelgamuros en 
helicóptero el jueves 24 de octubre de 2019 y, como he dicho, 
fue uno de mis días más felices. Supuso un alivio no solo para 
millones de españoles no afines al franquismo, sino para la dere-
cha moderada de este país, que la hay, aunque ningún político 
del PP, si no me equivoco, ha tenido la decencia de admitir su 
satisfacción al respecto públicamente. ¿Y cómo no iba a ser un 
alivio para la derecha moderada, toda vez que, con el dictador 
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genocida en Cuelgamuros, España constituía ante los ojos del 
mundo entero, y, sobre todo, de la Unión Europea, una anoma-
lía vergonzosa?

Por otro lado, observo que, con Franco en Mingorrubio, 
nadie o casi nadie está cuestionando ya la exhumación o  hablando 
de devolverle, si en el futuro se dan las condiciones, al Valle de los 
Caídos, aunque me imagino que su familia sigue acariciando tal 
eventualidad. Y es que España es así: se arma la de Dios es Cris-
to cuando se propone un cambio radical de algún tipo —pagar 
más impuestos, el divorcio, el matrimonio gay, el aborto, no 
fumar en bares y restaurantes— y, al día siguiente de producir-
se, todo el mundo acepta lo ya inevitable y se adapta sin proble-
mas a la nueva situación. Incluso, por lo que le toca al tabaco, 
no pocos parroquianos se muestran hoy dispuestos a admitir que 
sí, que es preferible no envenenar al prójimo, y que, caso de que-
rer suicidarse uno mismo, mejor hacerlo en la calle.

y aHora, ¿qué Hacer con cuelgamuros?

Queda pendiente el problema de cómo «resignificar» el 
Valle de los Caídos. Si Pedro Sánchez logra ser investido y tene-
mos por fin un Gobierno progresista de coalición, habrá que 
resolver el asunto con la mayor premura posible, así como pro-
mover con urgencia la exhumación de las decenas de miles de 
fusilados por el régimen franquista que siguen abandonados 
alrededor del país en ignominiosas fosas comunes.

El primer paso, a mi juicio, será disolver la Fundación de la 
Santa Cruz del Valle de los Caídos, creada por un decreto ley de 
1957 para «rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cru-
zada Nacional, impetrar las bendiciones del Altísimo para Espa-
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ña y laborar por el conocimiento e implantación de la paz entre 
los hombres sobre la base de justicia social cristiana».19 Enco-
mendada la tarea a la comunidad benedictina, esta recibía una 
subvención anual cuantiosa, sistema que siguió en pie tras la 
muerte de Franco. Mantener el Valle de los Caídos desde su 
creación ha costado al Estado hasta hoy una cantidad astronó-
mica (10 millones de euros entre 2008 y 2018). Pese a lo cual se 
encuentra ahora en un estado de notable deterioro, con muchas 
filtraciones de agua y grietas.20

En 2011, cuando todavía gobernaba José Luis Rodríguez 
Zapatero —le quedaba poco tiempo—, el entonces ministro de 
la Presidencia, Ramón Jáuregui, encargó una comisión de exper-
tos para deliberar sobre el futuro del recinto. Luego, con el 
triunfo electoral aquel noviembre del PP, tan opuesto al espíritu 
de la Ley de la Memoria Histórica, todo se paralizó cínicamen-
te, como recordarían en 2017, dolidos, Jáuregui y Carlos García 
de Andoin, asimismo miembro de la comisión.21 Otro pertene-
ciente a esta, Francisco Fernández, antropólogo del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, considera hoy, ocho 
años después, que el reto sigue siendo convertir el lugar en «una 
joya pedagógica que explique qué fue el nacionalcatolicismo, 
quién construyó el monumento y para qué, qué pensaba Franco 
en 1940 cuando lo concibió por primera vez. Las nuevas tecno-
logías abren muchas posibilidades». Enumera algunas a conti-
nuación: «Los historiadores de mayor prestigio podrían elaborar 
una guía para que el público los escuchara en su visita al com-
plejo mientras ve en su tablet o móvil imágenes de las obras de 
construcción, del entierro de Franco… Eso transformaría total-
mente al tipo de visitante: ya no irían los ultras nostálgicos, y 
podría ser una herramienta muy potente para que la gente joven 
conozca su pasado».22
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Podría ser, sí. Pero a mi modo de ver se impone la obliga-
ción, primero, de devolver a los cementerios correspondientes, 
y darles allí digna sepultura, los despojos mortales de los fusila-
dos «rojos» arrancados de sus fosas comunes sin el permiso de 
sus familiares y llevados a la basílica. Muchos de ellos están en 
un estado deplorable de conservación, mezclados a veces  
—dados los derrumbes acaecidos en los columbarios— con los 
de otras víctimas. El proceso de su identificación será largo, 
complicado y a veces infructuoso. En el caso de los no identifi-
cados, creo que incumbiría crear para ellos un cementerio nue-
vo ad hoc. Y, en cuanto a los «nacionales», consultar a sus fami-
lias en busca de un acuerdo y quizá disponer para ellos también 
un camposanto específico.

En lo tocante a los restos de José Antonio Primo de Rivera, 
el Gobierno optaba por trasladarlos, quizá provisionalmente, 
hasta una de las criptas de la basílica. Por mi parte creo que hay 
que devolverlos cuanto antes a sus familiares. Como se sabe, el 
«Ausente» fue fusilado en Alicante tras haberse defendido per-
sonalmente, con valentía y brillantez, en el juicio a que fue some-
tido (del cual existe una transcripción completa).23 Dada su par-
ticipación activa en el complot contra la legalidad republicana y 
a favor de la sublevación, habría sido casi imposible que el fun-
dador de la Falange se librara en aquellas circunstancias de la 
pena de muerte, judicialmente legítima.

A mi parecer, habrá que demoler la espantosa cruz elevada 
sobre el lugar, la más alta (casi ciento cincuenta metros), más fea 
y seguramente más ofensiva de Europa y, quizá, del mundo. No 
puede seguir allí, pues es un insulto al Jesús que preconizaba el 
amor al prójimo y el perdón, virtudes nunca practicadas por 
Francisco Franco y su régimen y en absoluto representadas por el 
monumento. ¿Venderla entera al mejor postor? ¿Ponerla en 
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el mercado pieza por pieza, como el Muro de Berlín? ¿Algún 
rico terrateniente de derechas querría exponer un ángel inmen-
so y tremebundo, provisto de espada, en su finca de Extrema-
dura? Pues trato hecho. Los beneficios de la venta se podrían 
distribuir entre organizaciones caritativas.

Desacralizado el escalofriante lugar, con la desaparición de 
la cruz, la salida de los benedictinos y los muertos de ambos ban-
dos ya fuera, vuelvo a la pregunta. ¿Qué hacer con él?

Las propuestas que circulan se reducen fundamentalmente 
a dos: dejarlo tal cual y convertirlo en centro de interpretación, 
como sugiere el citado Francisco Fernández, explicando cómo 
fue concebido y luego construido, entre 1941 y 1959, utilizando 
a unos veinte mil presos republicanos; o precintarlo y permitir 
que la naturaleza se ocupe de su lenta destrucción, dejándolo en 
un simbólico montón de escombros.

Personalmente, optaría por la segunda propuesta, de acuer-
do con el llorado historiador Santos Juliá («Nunca lucirá más 
hermoso que en sus ruinas el Valle de los Caídos»).24 Y abogaría 
por la puesta en marcha de un centro de interpretación instala-
do en un edificio colindante de nueva construcción, con el énfa-
sis principal puesto sobre las durísimas condiciones de trabajo 
de los presos.

«las trece rosas» y el cementerio de la almudena

No puedo seguir sin referirme a uno de los crímenes más 
repugnantes del régimen franquista: el fusilamiento de «Las Trece 
Rosas» —trece jóvenes, siete de ellas menores de edad— el 5 de 
agosto de 1939 (ilustración 2). Crimen consumado en las tapias del 
Cementerio del Este (o de la Almudena) en Madrid. La mitad de 
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las chicas habían pertenecido a las Juventudes Socialistas Unifica-
das. Según el fiscal del Consejo Permanente de Guerra responsa-
ble del caso, eran culpables, de acuerdo con la vil Ley de Respon-
sabilidades Políticas, ya mencionada, «de un delito de adhesión a 
la rebelión». Se llamaban Carmen Barrero Aguado, Martina Barro-
so García, Blanca Brisac Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia Cone-
sa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes 
González García, Ana López Gallego, Joaquina López Laffite, 
Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodrí-
guez de la Fuente. En realidad, fueron catorce, pues, debido a un 
error, se libró provisionalmente del paredón aquella mañana Anto-
nia Torre Yela, fusilada en el mismo lugar el 19 de febrero de 1940.

El caso de «Las Trece Rosas» ha tenido una notable reso-
nancia en la literatura, el cine y la historiografía. En vista de su 
patetismo y su brutalidad apenas podía ser de otra manera. Hay 
que destacar el libro de Carlos Fonseca, Trece Rosas Rojas y la 
Rosa 14 (2004), llevado a la pantalla por Emilio Martínez Láza-
ro en 2007, y del cual saco mayormente estos datos.

Cada abril se viene recordando a «Las Trece Rosas» en un 
emotivo acto celebrado en el rincón del cementerio donde fue-
ron fusiladas y donde cayeron otras tres mil víctimas de la vesa-
nia franquista.

Recientemente hemos tenido que soportar la infamia vertida 
sobre ellas por Francisco Javier Ortega Smith, secretario general 
y número dos de Vox y uno de los 52 diputados del partido en 
el Congreso. Tuvo lugar el 4 de octubre de 2019 en el programa 
Los desayunos de TVE, dirigido por Xabier Fortes. A Ortega 
Smith se le ocurrió referirse a los crímenes cometidos durante 
la Guerra Civil en las «checas» madrileñas, en las cuales, asegu-
ró, «Las Trece Rosas» se habían dedicado «a torturar, violar y 
asesinar». El periodista no daba crédito a sus oídos:
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FoRtes: ¿Las Trece Rosas violaban?
oRteGa smitH: Sí, sí, cometieron crímenes brutales en las 

checas…

Ortega declaró pocas horas después que nunca iba a pedir 
perdón «por algo que es verdad», defendió su «libertad para 
opinar» y exigió que «nadie imponga su forma de ver la histo-
ria». «Hay que contarlo todo —siguió—, no solo una parte». 
Añadió que los españoles tienen «la libertad de opinar sobre 
cada hecho histórico lo que nos venga en gana».25

De padre español y madre argentina, Ortega Smith (Madrid, 
1968) es primo del general de división en la reserva Juan Chi-
charro Ortega, presidente ejecutivo de la Fundación Nacional 
Francisco Franco, con quien tiene, al parecer, una relación estre-
cha. Es fácil imaginar que desde su infancia le enseñaron a odiar 
a los adversarios del régimen del Caudillo.26

En la sentencia de muerte de «Las Trece Rosas» (reprodu-
cida por Fonseca) no figuraban para nada los crímenes que les 
imputaba Ortega Smith, más papista que el Papa.27

Ningún diputado de Vox quiso desvincularse de sus cínicas, 
ignorantes y ruines declaraciones, como era previsible, pero tam-
poco se oyó una condena rotunda por parte de personalidades 
del PP o de Ciudadanos.

Se trataba de una flagrante ausencia de ética.
El 25 de noviembre de 2019 llegó otra vez la conflictividad 

en torno a las víctimas del franquismo cuando el nuevo Ayunta-
miento madrileño, ya en manos del PP (con el apoyo de Ciuda-
danos y Vox), puso en marcha una modificación radical de un 
proyecto del cabildo anterior: la creación en el Cementerio de 
la Almudena de un memorial con los nombres de todos los repu-
blicanos fusilados allí entre 1939 y 1944. ¿Cuál era el razona-
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miento de los nuevos gobernantes municipales para actuar así, 
empezando con la desaparición de las placas ya preparadas, acto 
calificado por la escritora Edurne Portela como «vandalismo 
institucional»?28 Respuesta: que entre los fusilados hubo chequis-
tas, quizá varios centenares de ellos, acusados de haber asesina-
do a mucha gente de derechas durante los tres años de la guerra.

Ni el Ayuntamiento nuevo ni el anterior habían hecho caso 
a las recomendaciones, no vinculantes, del Comisionado de 
Memoria Histórica, creado por Manuela Carmena, en el sentido 
de que lo preferible sería dos monumentos, ambos sin nombres: 
uno consagrado a la memoria de los fusilados o «paseados» en 
Madrid por los «rojos» durante la contienda y otro para los eje-
cutados, terminada la misma, por el régimen franquista.29 Según 
Amelia Valcárcel, miembro del Comisionado, este tomó la deci-
sión «porque sus integrantes valoraron que la sociedad no estaba 
lista para ver a las víctimas unidas en uno solo».30 El muy come-
dido historiador José Álvarez Junco, también comisario, estaba 
de acuerdo: consideraba que era mejor añadir un segundo monu-
mento para los fusilados en Madrid durante el con  flicto.31

Para complicar aún más el asunto, el actual alcalde del PP, 
José Luis Martínez-Almeida, ha propuesto un solo monumento 
con la siguiente inscripción, cuyas últimas cuatro palabras son 
una cita literal, y muy célebre, de Manuel Azaña: «El pueblo de 
Madrid, a todos los madrileños que del 36 al 44 sufrieron la vio-
lencia por razones políticas, ideológicas y religiosas. Paz, piedad 
y perdón».32

Se trata de un obvio intento de blanquear la dictadura, de 
nivelar los desmanes, olvidando que fueron Franco y los demás 
generales antirrepublicanos quienes iniciaron las matanzas tras 
sublevarse, con el apoyo previo de Hitler y Mussolini, contra el 
Gobierno legítimo de la nación.
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Me parece a mí que hay que recordar siempre, por otro 
lado, que a lo largo de cuarenta años el régimen franquista se 
encargó de desenterrar y honrar a las víctimas suyas mientras 
seguía castigando sin piedad a los perdedores, haciendo impo-
sible que las familias pudiesen interesarse por los despojos de 
sus desaparecidos y mucho menos procurar rescatarlos. Y aho-
ra el Ayuntamiento acrecienta el dolor. A mí todo ello me pro-
duce un profundo desconsuelo, porque demuestra, una vez más, 
que las derechas españolas no están dispuestas a reconocer, ni 
por asomo, la radical maldad del régimen de Franco. Con lo 
cual hacen imposible que España, que dicen amar tanto, pueda 
avanzar con pie firme, reconciliada de verdad y en paz, hacia el 
futuro.

¿un museo de la memoria en madrid?

Yo apoyaría, siguiendo el proyecto del Comisionado de 
la Memoria Histórica del Ayuntamiento de Madrid en 2016  
—proyecto descartado por los actuales mandatarios de dere-
chas— la creación en la capital de un Museo de la Memoria que 
sirviera para informar acerca de las barrabasadas de la dictadu-
ra en todo el país.33 El lugar más idóneo sería —y no solo es 
opinión mía— la antigua Dirección General de Seguridad 
(DGS) en la Puerta del Sol, hoy sede de la Presidencia de la 
Comunidad de Madrid, donde a lo largo del régimen de Fran-
co se torturó e incluso se mató. Es realmente bochornoso que 
en la fachada del mítico edificio no se haya colocado hasta la 
fecha placa alguna recordando su siniestro papel durante la dic-
tadura: ausencia que constituye una grave afrenta a las víctimas 
(y eso que uno de los peores torturadores de la DGS, Antonio 
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González Pacheco, apodado Billy el Niño, anda todavía suelto, 
en este diciembre de 2019, por las calles de Madrid). Emilio 
Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, ha declarado al respecto: «No es compren-
sible que un lugar […] donde fueron ilegalmente detenidos y 
torturados estudiantes, militantes y homosexuales, no cuente 
con una placa en su fachada que explique lo que ocurrió allí 
dentro». «La falta de señalización —siguió— es una forma de 
negacionismo».34

Claro que lo es. La capital está repleta, además, de otros edi-
ficios que sirvieron para usos infames durante la dictadura y que 
no ostentan indicación alguna acerca de estos. El historiador 
Antonio Ortiz lleva años identificándolos. Y la artista norteame-
ricana Ann Burke Daly ha dedicado muchas horas a fotografiar 
con todo detalle sus fachadas.35

Hay que recordar también la destrucción de la tan notoria 
cárcel de Carabanchel, que habría podido servir de museo de la 
memoria si no resultaba posible instalarlo en el edificio de 
la Puerta del Sol. Su desmantelamiento hacía pensar en la des-
trucción de la plaza de toros de Badajoz, escenario de la atroz 
matanza de miles de «rojos» ordenada por el teniente coronel 
Juan Yagüe en agosto de 1936.

No por nada acaba de publicar Juan Miguel Baquero un 
bien documentado libro con el contundente título de El país de 
la desmemoria. Del genocidio franquista al silencio interminable, 
con prólogo de Baltasar Garzón (Roca Editorial, Madrid, 2019).

Lisboa, a diferencia de Madrid, ha hecho los deberes en rela-
ción con la dictadura de Oliveira Salazar, más longeva que la de 
Franco. Es impresionante el Museu do Aljube (Museo del Alji-
be), situado en el mismo edificio donde, durante cuarenta y ocho 
años, el régimen machacaba a sus víctimas (ilustración 3).
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