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El atentado




Todo el mundo me dice que es imposible que

mi madre nos dijera eso desde debajo de los

escombros y que yo pudiera escucharla con el
Jaleo que habia. Pero yo la escuché.

06. 13 horas del 11 de diciembre de 1987

Jost Mart: Estaba en mi cama, sofiando que jugaba al bi-
llar americano con otro que no sé quién era. Me acuerdo
perfectamente de aquel sueno. Me tocaba a mi abrir las bo-
las y cuando le di a la blanca... {Bum! Senti una enorme
sacudida. Abri los ojos y solo veia una nube de polvo, esta-
ba oscuro, llovia en mi cara y habia un olor muy intenso,
muy penetrante, que entraba hasta los pulmones. Luego
supe que era el olor del amonal, ese olor tan intenso a azu-
fre y amoniaco, que se te queda pegado para toda la vida.
Pero en aquel momento no tenia ni idea, todo era extrafio,
alucinante. No se veia nada, solo ese olor y el polvo, mucho

polvo, y la lluvia empapdndonos. Se escuchaba la sirena del
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cuartel sonando a toda leche: sonaba, sonaba, no paraba de
sonar. Pero también escuchaba los chillidos de gente que
lloraba, que daba alaridos o que pedia socorro.

Yo tenia trece afos y tuve clarisimo que aquello era un
atentado porque ya sabia que habia gente que ponia bom-
bas. No sé cudnto tiempo pasd, pero cuando la nube de
polvo empezé a disiparse, miré al frente y lo que vi era in-
creible, aterrador: no habia nada, nuestra casa habia desa-
parecido, la habitacién de mis padres y la de mi hermana
Silvia... jno estaban! Viviamos en un tercer piso, pero todo
se habia caido y debajo solo habia escombros. Di un respin-
go, me pegué al cabecero y miré a mi hermano Victor, que
tenfa once aflos y compartia habitacién conmigo. Su cama
se habia partido en dos, pero él seguia alli, justo en el trozo
que seguia en pie, a milado. Le dije: «;Quieto ahil». Estdba-
mos cada uno en nuestra cama —la mia entera, la suya solo
un trozo—, suspendidos en el vacio, en apenas un metro de
suelo, mojados y llenos de cascotes. Victor parecia no en-
tender nada y me preguntaba: «;Qué ha pasado, José?». El
piso de arriba tampoco existia, solo el cielo y la lluvia y el
olor y las sirenas y los lamentos. Nosotros también gritiba-
mos: «Mamd, mamd!». Y entonces yo lo escuché, yo escu-
ché a nuestra madre que decia: «<Hijos mios, no os movdis».
Me llegé de debajo de los escombros... Y nosotros, al escu-
charla, gritibamos mds fuerte: «Mamd, mamad!», pero ya

no respondid.
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Vicrtor: Si, te he escuchado contar eso de mam4 otras
veces, pero yo no la oi. Y yo no tenia ni idea de ETA, ni de
que habia gente que ponia bombas; no tenia ni puta idea, era
un nifo que vivia con su familia. Punto. Solo recuerdo que
me desperté y lo primero que vi es lo que quedaba de nuestra
habitacién... Nada! Las luces de los bomberos y ruido por
todos lados, las sirenas. .. Ese rato se me hizo mogollén de
largo, muy largo. Es que apenas veias por la oscuridad, por el
humo y aquel olor. ;Y dénde cojones estoy? No sabia bien
dénde estaba, tenia encima una de las maderas del armario, y
vefa a José con una pierna doblada y su cama como un tobo-
gdn que no sabia si iba para abajo o para arriba... Y él solo
me gritaba: «;Quieto ahi, quieto ahi, quieto ahil».

JosE Mart: Pegado al cabecero de la cama, ofa las voces
de los guardias, de los servicios de urgencias, de los rescata-
dores y también las de los otros chicos que vivian en el cuar-
tel. Y vi correr entre los escombros a un companero de jue-
gos del cuartel, otro chaval que perdié alli a su padre, a su
madre y a su hermana. Iba saltando por los escombros. Yo
no sé cémo saldria de debajo de dos pisos. Corria pegando
respingos sobre los cascotes, llamando a gritos a su madre y
a su padre.

Vicror: No sé calcular cudnto tiempo estuvimos asi,
pero a mi me parecié mucho, hasta que por el lado derecho
de lo que habia sido nuestra habitacién aparecid, con mu-

cho esfuerzo, un hombre, creo que era un bombero, y se
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llevé a José. Me quedé solo; debié de ser un minuto, pero a
mi se me hizo eterno. No debia de pensar en nada, solo
temblaba y miraba al vacio, hasta que otro bombero llegé a
rescatarme y me llevd en brazos por las escaleras destroza-
das, eso si lo recuerdo. Todo se iba derrumbando a nuestras
espaldas. Al salir le dijeron que no volviera a entrar por alli,
que todo se cafa. Ya fuera, me dejé en el suelo sobre los es-
combros. Ibamos descalzos, claro, y me hice un corte pe-
queno en el pie.

Jost Mart: Fuera habia un paisaje de guerra: los auto-
buses oficiales destrozados y quemados, pura chatarra
echando humo en medio del caos. El edificio seguia de-
rrumbdndose y la gente corria de un lado a otro... Empeza-
ba a amanecer. Nos metieron en una ambulancia a los dos.
Yo tenia una pierna rota; no lo sabia entonces, claro, pero al
apoyar me di cuenta de que no podia caminar. Hicimos el
trayecto al hospital en silencio, sin hablar, ni nos pregunta-
mos por nuestros padres, ni por nuestra hermana, ni por lo
que habia pasado. Callados, como ausentes mientras se iba
haciendo de dia, solo se oia la sirena.

Vicror: Estdbamos flipando.

Jost Mart: Y al llegar al hospital, la primera imagen
que recuerdo es la de una vecina de los pisos de enfrente,
toda ensangrentada, con una bata de esas antiguas, de flori-
pondios, con un cristal muy grande clavado en el cuello.

Estaba en una esquina del pasillo, callada. Solo nos miraba
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fijamente. ;No te acuerdas, Victor? Pues nos miraba fija-
mente a los dos, estaba como ida, con el cristal clavado. Esa
imagen también se me quedé para siempre.

VicTor: No me acuerdo, qué va. Para mi lo siguiente es
ya la habitacién del hospital y que seguia flipando; nadie nos
decia nada, y a mi, que estaba siempre pegado a las faldas de
mamd y alli no conocia a nadie, me daba mucho miedo.

José Mart: Yo llegué a la habitacién mds tarde porque
me llevaron a curarme. Ademds de la pierna rota, tenfa un
golpe fuerte en la cabeza. Me desmayé y cuando abri los
ojos de nuevo estaba ya con un hierro en la pierna, escayo-
lado, en la habitacién contigo y con Pablo, un guardia civil
muy joven de la patrulla todoterreno del cuartel. También
estaba herido y le habian puesto un collarin cervical. El sa-
bia perfectamente quiénes éramos y sabia perfectamente lo
que habia pasado. Trataba de distraernos con tonterias y
nos llamaba por el apellido de mi padre, pero con diminu-
tivo: «;Venga, Pinillos!». Alguien puso la tele en la habita-
cién de al lado y empezaron a hablar del coche bomba en
Zaragoza. Pablo sali6 disparado y grité en mitad del pasillo:
«;Quitad esa puta televisién ahora mismol».

Vicror: Ahora que hago el esfuerzo de pensar, recuer-
do que lo que me asustaba era que no venia nadie a por
nosotros; me parecia que llevdibamos muchas horas alli y ni
mamd ni papd aparecian por la puerta a recogernos, ni na-

die de la familia. No sé, a mi se me hacfa muy largo y no
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acababan de venir... Era como si estuviera esperando que
aquella broma se acabara ya.

Jost Mart: De la familia no aparecia nadie, pero vino
mucha gente a vernos: profesores del colegio, companeros
de clase, guardias civiles. Los que no aparecian eran mis pa-
dres ni mi hermana Silvia. Cada vez que se abria la puerta de
la habitacién, levantdbamos la cabeza como un rayo para ver
si eran ellos, pero no, era una enfermera o alguna visita que
nos hablaba de cualquier cosa menos de la cosa que nosotros
estdbamos esperando. No sé de qué iban aquellas conversa-
ciones, solo que no iban de qué pasaba con el resto de nues-
tra familia. Yo, en el fondo, pensaba que estaban muertos.
Solo tenia trece afios, pero sabia que los tres se habian que-
dado alli, debajo de los escombros, y que mamad ya no res-
pondia al final cuando la llamdbamos. Lo sabia, pero no de-
jaba de mirar a la puerta esperando el milagro, esperando
que en cualquier momento asomara la familia que se habia
ido a dormir la noche antes en el piso del cuartel.

VicTor: Yo no tengo recuerdos de la noche anterior;
tampoco me he puesto nunca a recordar, pero si me pongo
ahora, si lo intento, nada, cero, como si no hubiera existido
esa noche.

Jost Mar:: Yo me acuerdo perfectamente de una cosa.
Le pedi a papd las llaves del coche para ir a coger un balén
que tenia que inflar, y tenia que hacerlo a esas horas porque

un companero me habia dejado el pincho para inflarlo.
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Pero todo lo demds lo supongo. Supongo que cenarfamos
los cinco si papd no tenia turno raro, supongo que estarfa-
mos a vueltas con los deberes, para lo que siempre remolo-
nedbamos, y que nos darian el beso de buenas noches, como
siempre hacfan. Y a dormir, esperando los planes del fin de
semana porque era viernes. Era una noche cualquiera, 10 de
diciembre..., un dfa cualquiera. Fijate que, en algin mo-
mento de aquellas horas en el hospital, después de la bomba,
me acordé del pincho para inflar el balén, pensé que yano lo
podria devolver a mi compafero y que quizds se enfadaria.
Ya ves qué tonteria, si lo habiamos perdido todo.

Vicror: Desde hace un tiempo le doy vueltas a una
cosa: qué jévenes eran mamd y papd cuando les pasé eso.
Ahora nosotros tenemos mds anos que ellos aquel dia.

Jost Marr: Cada vez que cumplo afios lo pienso. Eran
mds jévenes que nosotros ahora. Tenfan treinta y nueve y
cuarenta anos.

Vicror: Ah, yo cref que tenian treinta y siete y treinta y
nueve, no sé, como nunca he querido detenerme en los deta-
lles. .. Mds jévenes que nosotros, de todas maneras. Silvia te-
nia siete, y td y yo trece y once... Es que éramos unos crios,
joder, y estdbamos alli solos en aquel hospital, mds asusta-
dos que la leche, flipando y sin que nadie nos dijera nada, y
sin que apareciera nadie de la familia hasta el dia siguiente.

Jost Mart: No. Llegaron ese mismo dia. El abuelo, el

padre de nuestra madre, llegd como a las seis de la tarde.
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Venia desde Talavera de la Reina, pero tampoco nos aclaré
nada. Se acercé a mi cama y me dijo: «Papd estd muy mal» y
no menciond ni a mamd ni a Silvia. Ni ese dia ni nunca nos
dijo que papd, mam4 y nuestra hermana estaban muertos.
iNunca jamds! Ni una conversacién para explicarnos lo que
habia pasado. A los cinco minutos de llegar el abuelo, entré
un primo de nuestros padres que no conocfamos, o por lo
menos no lo recorddbamos. Nos dieron el alta médica y nos
montaron en el coche de este primo y nos pusieron en viaje
desde Zaragoza a Talavera, seiscientos kildmetros de los de
entonces. A mi, como iba escayolado, me sentaron delante,
en el asiento del copiloto. Mi abuelo y Victor detrds. Solo
recuerdo silencio y oscuridad. De vez en cuando se escu-
chaba llorar a mi hermano. Me dolia la pierna y también
me echaria algtn lloro, supongo. No recuerdo que nadie
me consolara. Solo silencio y carretera.

VicTor: Y ya siempre el silencio, también entre noso-
tros dos. Crecimos sin hablar nada de esto. Nada, nada, ni
una palabra, como si no hubiera pasado. Nos ha costado la
hostia.

Jost Marr: De lo que pasé aquel dia no hemos habla-
do td y yo hasta hace tres afos.

VicTor: Y cuando empezamos a hablar no éramos ca-
paces de decir papd o mama.

Jost Mart: Ni siquiera podiamos mirarnos mientras

hablibamos.





