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La tragedia de un día.
El drama de dos vidas.
Dos niños inocentes sin el calor de una familia
y sin la protección de las instituciones.

El 11 de diciembre de 1987 José Mari tenía trece años y 
Víctor, once. Residían con su familia en la casa cuartel 
de la Guardia Civil de Zaragoza. Poco después de las 
seis de la mañana el edifi cio voló en pedazos. Solo una 
pared quedó en pie. En ella se apoyaban las camas de 
los dos niños, que, tras la explosión, despertaron para 
encontrarse sobre un abismo de escombros. Aún no sa-
bían que su madre, su padre y su hermana de siete años 
acababan de morir.

Con la serenidad del buen periodismo y emoción conte-
nida, Pepa Bueno narra la historia de los dos hermanos, 
hoy jóvenes retirados que todavía luchan con sus fantas-
mas: «Cuando los focos se apagan, a las familias de las 
víctimas les toca seguir tirando, repartiendo de nuevo 
las cartas de la vida».

«Estaba en mi cama, soñando que juga-
ba al billar americano con otro que no 
sé quién era. Me acuerdo perfectamente 
de aquel sueño. Me tocaba a mí abrir las 
bolas y cuando le di a la blanca… ¡Bum! 
Sentí una enorme sacudida. Abrí los ojos y 
solo veía una nube de polvo, estaba oscuro, 
llovía en mi cara y había un olor muy in-
tenso, muy penetrante, que entraba hasta 
los pulmones. Luego supe que era el olor 
del amonal, ese olor tan intenso a azufre 
y amoníaco, que se te queda pegado para 
toda la vida.»

JOSÉ MARI PINO FERNÁNDEZ
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Todo el mundo me dice que es imposible que 

mi madre nos dijera eso desde debajo de los 

escombros y que yo pudiera escucharla con el 

jaleo que había. Pero yo la escuché.

06.13 horas del 11 de diciembre de 1987

José Mari: Estaba en mi cama, soñando que jugaba al bi-
llar americano con otro que no sé quién era. Me acuerdo 
perfectamente de aquel sueño. Me tocaba a mí abrir las bo-
las y cuando le di a la blanca… ¡Bum! Sentí una enorme 
sacudida. Abrí los ojos y solo veía una nube de polvo, esta-
ba oscuro, llovía en mi cara y había un olor muy intenso, 
muy penetrante, que entraba hasta los pulmones. Luego 
supe que era el olor del amonal, ese olor tan intenso a azu-
fre y amoníaco, que se te queda pegado para toda la vida. 
Pero en aquel momento no tenía ni idea, todo era extraño, 
alucinante. No se veía nada, solo ese olor y el polvo, mucho 
polvo, y la lluvia empapándonos. Se escuchaba la sirena del 
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18  VIDAS  ARREBATADAS

cuartel sonando a toda leche: sonaba, sonaba, no paraba de 
sonar. Pero también escuchaba los chillidos de gente que 
lloraba, que daba alaridos o que pedía socorro. 

Yo tenía trece años y tuve clarísimo que aquello era un 
atentado porque ya sabía que había gente que ponía bom-
bas. No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando la nube de 
polvo empezó a disiparse, miré al frente y lo que vi era in-
creíble, aterrador: no había nada, nuestra casa había desa-
parecido, la habitación de mis padres y la de mi hermana 
Silvia… ¡no estaban! Vivíamos en un tercer piso, pero todo 
se había caído y debajo solo había escombros. Di un respin-
go, me pegué al cabecero y miré a mi hermano Víctor, que 
tenía once años y compartía habitación conmigo. Su cama 
se había partido en dos, pero él seguía allí, justo en el trozo 
que seguía en pie, a mi lado. Le dije: «¡Quieto ahí!». Estába-
mos cada uno en nuestra cama —la mía entera, la suya solo 
un trozo—, suspendidos en el vacío, en apenas un metro de 
suelo, mojados y llenos de cascotes. Víctor parecía no en-
tender nada y me preguntaba: «¿Qué ha pasado, José?». El 
piso de arriba tampoco existía, solo el cielo y la lluvia y el 
olor y las sirenas y los lamentos. Nosotros también gritába-
mos: «¡Mamá, mamá!». Y entonces yo lo escuché, yo escu-
ché a nuestra madre que decía: «Hijos míos, no os mováis». 
Me llegó de debajo de los escombros… Y nosotros, al escu-
charla, gritábamos más fuerte: «¡Mamá, mamá!», pero ya 
no respondió.
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E L  A T E N T A D O 19

Víctor: Sí, te he escuchado contar eso de mamá otras 
veces, pero yo no la oí. Y yo no tenía ni idea de ETA, ni de 
que había gente que ponía bombas; no tenía ni puta idea, era 
un niño que vivía con su familia. Punto. Solo recuerdo que 
me desperté y lo primero que vi es lo que quedaba de nuestra 
habitación… ¡Nada! Las luces de los bomberos y ruido por 
todos lados, las sirenas… Ese rato se me hizo mogollón de 
largo, muy largo. Es que apenas veías por la oscuridad, por el 
humo y aquel olor. ¿Y dónde cojones estoy? No sabía bien 
dónde estaba, tenía encima una de las maderas del armario, y 
veía a José con una pierna doblada y su cama como un tobo-
gán que no sabía si iba para abajo o para arriba… Y él solo 
me gritaba: «¡Quieto ahí, quieto ahí, quieto ahí!». 

José Mari: Pegado al cabecero de la cama, oía las voces 
de los guardias, de los servicios de urgencias, de los rescata-
dores y también las de los otros chicos que vivían en el cuar-
tel. Y vi correr entre los escombros a un compañero de jue-
gos del cuartel, otro chaval que perdió allí a su padre, a su 
madre y a su hermana. Iba saltando por los escombros. Yo 
no sé cómo saldría de debajo de dos pisos. Corría pegando 
respingos sobre los cascotes, llamando a gritos a su madre y 
a su padre.

Víctor: No sé calcular cuánto tiempo estuvimos así, 
pero a mí me pareció mucho, hasta que por el lado derecho 
de lo que había sido nuestra habitación apareció, con mu-
cho esfuerzo, un hombre, creo que era un bombero, y se 
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20  VIDAS  ARREBATADAS

llevó a José. Me quedé solo; debió de ser un minuto, pero a 
mí se me hizo eterno. No debía de pensar en nada, solo 
temblaba y miraba al vacío, hasta que otro bombero llegó a 
rescatarme y me llevó en brazos por las escaleras destroza-
das, eso sí lo recuerdo. Todo se iba derrumbando a nuestras 
espaldas. Al salir le dijeron que no volviera a entrar por allí, 
que todo se caía. Ya fuera, me dejó en el suelo sobre los es-
combros. Íbamos descalzos, claro, y me hice un corte pe-
queño en el pie. 

José Mari: Fuera había un paisaje de guerra: los auto-
buses oficiales destrozados y quemados, pura chatarra 
echando humo en medio del caos. El edificio seguía de-
rrumbándose y la gente corría de un lado a otro… Empeza-
ba a amanecer. Nos metieron en una ambulancia a los dos. 
Yo tenía una pierna rota; no lo sabía entonces, claro, pero al 
apoyar me di cuenta de que no podía caminar. Hicimos el 
trayecto al hospital en silencio, sin hablar, ni nos pregunta-
mos por nuestros padres, ni por nuestra hermana, ni por lo 
que había pasado. Callados, como ausentes mientras se iba 
haciendo de día, solo se oía la sirena.

Víctor: Estábamos flipando.
José Mari: Y al llegar al hospital, la primera imagen 

que recuerdo es la de una vecina de los pisos de enfrente, 
toda ensangrentada, con una bata de esas antiguas, de flori-
pondios, con un cristal muy grande clavado en el cuello. 
Estaba en una esquina del pasillo, callada. Solo nos miraba 
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E L  A T E N T A D O 21

fijamente. ¿No te acuerdas, Víctor? Pues nos miraba fija-
mente a los dos, estaba como ida, con el cristal clavado. Esa 
imagen también se me quedó para siempre.

Víctor: No me acuerdo, qué va. Para mí lo siguiente es 
ya la habitación del hospital y que seguía flipando; nadie nos 
decía nada, y a mí, que estaba siempre pegado a las faldas de 
mamá y allí no conocía a nadie, me daba mucho miedo.

José Mari: Yo llegué a la habitación más tarde porque 
me llevaron a curarme. Además de la pierna rota, tenía un 
golpe fuerte en la cabeza. Me desmayé y cuando abrí los 
ojos de nuevo estaba ya con un hierro en la pierna, escayo-
lado, en la habitación contigo y con Pablo, un guardia civil 
muy joven de la patrulla todoterreno del cuartel. También 
estaba herido y le habían puesto un collarín cervical. Él sa-
bía perfectamente quiénes éramos y sabía perfectamente lo 
que había pasado. Trataba de distraernos con tonterías y 
nos llamaba por el apellido de mi padre, pero con diminu-
tivo: «¡Venga, Pinillos!». Alguien puso la tele en la habita-
ción de al lado y empezaron a hablar del coche bomba en 
Zaragoza. Pablo salió disparado y gritó en mitad del pasillo: 
«¡Quitad esa puta televisión ahora mismo!».

Víctor: Ahora que hago el esfuerzo de pensar, recuer-
do que lo que me asustaba era que no venía nadie a por 
nosotros; me parecía que llevábamos muchas horas allí y ni 
mamá ni papá aparecían por la puerta a recogernos, ni na-
die de la familia. No sé, a mí se me hacía muy largo y no 
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22  VIDAS  ARREBATADAS

acababan de venir… Era como si estuviera esperando que 
aquella broma se acabara ya.

José Mari: De la familia no aparecía nadie, pero vino 
mucha gente a vernos: profesores del colegio, compañeros 
de clase, guardias civiles. Los que no aparecían eran mis pa-
dres ni mi hermana Silvia. Cada vez que se abría la puerta de 
la habitación, levantábamos la cabeza como un rayo para ver 
si eran ellos, pero no, era una enfermera o alguna visita que 
nos hablaba de cualquier cosa menos de la cosa que nosotros 
estábamos esperando. No sé de qué iban aquellas conversa-
ciones, solo que no iban de qué pasaba con el resto de nues-
tra familia. Yo, en el fondo, pensaba que estaban muertos. 
Solo tenía trece años, pero sabía que los tres se habían que-
dado allí, debajo de los escombros, y que mamá ya no res-
pondía al final cuando la llamábamos. Lo sabía, pero no de-
jaba de mirar a la puerta esperando el milagro, esperando 
que en cualquier momento asomara la familia que se había 
ido a dormir la noche antes en el piso del cuartel.

Víctor: Yo no tengo recuerdos de la noche anterior; 
tampoco me he puesto nunca a recordar, pero si me pongo 
ahora, si lo intento, nada, cero, como si no hubiera existido 
esa noche.

José Mari: Yo me acuerdo perfectamente de una cosa. 
Le pedí a papá las llaves del coche para ir a coger un balón 
que tenía que inflar, y tenía que hacerlo a esas horas porque 
un compañero me había dejado el pincho para inflarlo. 
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E L  A T E N T A D O 23

Pero todo lo demás lo supongo. Supongo que cenaríamos 
los cinco si papá no tenía turno raro, supongo que estaría-
mos a vueltas con los deberes, para lo que siempre remolo-
neábamos, y que nos darían el beso de buenas noches, como 
siempre hacían. Y a dormir, esperando los planes del fin de 
semana porque era viernes. Era una noche cualquiera, 10 de 
diciembre…, un día cualquiera. Fíjate que, en algún mo-
mento de aquellas horas en el hospital, después de la bomba, 
me acordé del pincho para inflar el balón, pensé que ya no lo 
podría devolver a mi compañero y que quizás se enfadaría. 
Ya ves qué tontería, si lo habíamos perdido todo.

Víctor: Desde hace un tiempo le doy vueltas a una 
cosa: qué jóvenes eran mamá y papá cuando les pasó eso. 
Ahora nosotros tenemos más años que ellos aquel día.

José Mari: Cada vez que cumplo años lo pienso. Eran 
más jóvenes que nosotros ahora. Tenían treinta y nueve y 
cuarenta años.

Víctor: Ah, yo creí que tenían treinta y siete y treinta y 
nueve, no sé, como nunca he querido detenerme en los deta-
lles… Más jóvenes que nosotros, de todas maneras. Silvia te-
nía siete, y tú y yo trece y once… Es que éramos unos críos, 
joder, y estábamos allí solos en aquel hospital, más asusta-
dos que la leche, flipando y sin que nadie nos dijera nada, y 
sin que apareciera nadie de la familia hasta el día siguiente.

José Mari: No. Llegaron ese mismo día. El abuelo, el 
padre de nuestra madre, llegó como a las seis de la tarde. 
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24  VIDAS  ARREBATADAS

Venía desde Talavera de la Reina, pero tampoco nos aclaró 
nada. Se acercó a mi cama y me dijo: «Papá está muy mal» y 
no mencionó ni a mamá ni a Silvia. Ni ese día ni nunca nos 
dijo que papá, mamá y nuestra hermana estaban muertos. 
¡Nunca jamás! Ni una conversación para explicarnos lo que 
había pasado. A los cinco minutos de llegar el abuelo, entró 
un primo de nuestros padres que no conocíamos, o por lo 
menos no lo recordábamos. Nos dieron el alta médica y nos 
montaron en el coche de este primo y nos pusieron en viaje 
desde Zaragoza a Talavera, seiscientos kilómetros de los de 
entonces. A mí, como iba escayolado, me sentaron delante, 
en el asiento del copiloto. Mi abuelo y Víctor detrás. Solo 
recuerdo silencio y oscuridad. De vez en cuando se escu-
chaba llorar a mi hermano. Me dolía la pierna y también 
me echaría algún lloro, supongo. No recuerdo que nadie 
me consolara. Solo silencio y carretera.

Víctor: Y ya siempre el silencio, también entre noso-
tros dos. Crecimos sin hablar nada de esto. Nada, nada, ni 
una palabra, como si no hubiera pasado. Nos ha costado la 
hostia.

José Mari: De lo que pasó aquel día no hemos habla-
do tú y yo hasta hace tres años.

Víctor: Y cuando empezamos a hablar no éramos ca-
paces de decir papá o mamá.

José Mari: Ni siquiera podíamos mirarnos mientras 
hablábamos.
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