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Desde el momento en que se conocen, Elena y 
Armand intentarán deshacerse de todo lo que  
los atrapa y recuperar la espontaneidad y la 
alegría que solo somos capaces de sentir cuando 
habitamos el presente. Se darán cuenta de que 
tienen derecho a cambiar, a ver el mundo de 
manera distinta a como lo han visto durante años, 
a amarse a sí mismos. En definitiva, a concederse 
la libertad de vivir plenamente. 

Tándem no es una historia sobre aquella felicidad 
que nos promete un viaje maravilloso, ni tan 
siquiera la que experimentamos al escuchar un 
«te quiero», sino la que nos anima a pedalear 
acompañados y a disfrutar del trayecto para 
alcanzar una felicidad más profunda y duradera.

Una novela deliciosa que explora la capacidad 
humana de replantearse la propia existencia e 
invita a desterrar la monotonía y a dejarse llevar 
por lo que la vida nos depara.
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1

Siempre nos falta alguna cosa, y cuando yo descu
brí a Elena a mí me faltaba casi todo. Me limitaba a 
existir.

Era un día de primavera arisca, de esos de fina
les de marzo, cuando en Barcelona sopla el viento 
y refresca pero hacia mediodía hay que empezar a 
quitarse la ropa porque el calor ha penetrado ya en 
los cuerpos despistados. No suelo llevar america
na, soy de los que prefieren la elasticidad del pun
to, y además Remei, en los últimos tiempos, se en
tretenía tejiendo chaquetas. Tengo cuatro, de 
colores diferentes. No, no murió de cáncer. No fue 
ninguna larga enfermedad. Una tarde, justo des
pués de empezar la que habría sido la quinta pie
za, y tras anunciarlo diciéndome que aún no tenía 
ninguna chaqueta de color verde, me dijo me due
le la mollera, así mismo, y se llevó la mano a la ca
beza como un niño pequeño. Al cabo de nada esti
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ró los pies y expiró; las agujas, con las que ya había 
tejido algunas hileras, se deslizaron por su falda, 
y yo corrí a llamar a emergencias, desorientado y 
confuso. Era la primera vez que veía morir a al
guien, y justamente le tocó a Remei, la persona de 
quien me había enamorado hacía ya demasiado 
tiempo.

Para empezar a hablar del encuentro con Elena 
he escrito sobre la primavera y he recalado en Re
mei. No era mi intención. Ni mucho menos. Em
pezaré de nuevo.

 A causa de mi dolor de espalda y porque le dije 
que dormía mal, el médico me había aconseja
do que practicara yoga, así que me apunté a un 
grupo de iniciación en el Centro Cívico de Cotxe
res, en el barrio de Sants, donde vivo. En mi pri
mera sesión, me di cuenta de que era el único hom
bre entre al menos una docena de mujeres. No era 
lo ideal, pero, a mi edad, esa situación, que años 
atrás me habría resultado incómoda, ahora apenas 
me afectó e incluso acabé encontrándome a gusto.

Cuando una mañana Elena me preguntó si ha
bía sido padre de la Escuela Estrella, adonde ella 
había llevado a su hijo cuando era pequeño, yo casi 
no recordaba que en un tiempo lejano había sido 
padre. Debo aclarar que mi hijo está vivo, o eso 
tengo entendido, pero hace años que vive en Gran 
Bretaña y desde el día del entierro de Remei no lo 
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he vuelto a ver ni tampoco me ha escrito. Elena me 
dijo que recordaba a una niña, llamada Sílvia, con 
la que su hijo Marc siempre quería jugar, pero que 
era uno o dos cursos más pequeña. Comprendí 
que me tomaba por el padre de la tal Sílvia. Según 
ella, un día habíamos ido al zoológico con los niños 
en compañía de otros padres y madres. Mientras 
me hablaba, yo veía un rostro lleno de luz y unos 
ojos bonitos que evitaban el cara a cara.

No acostumbro a mentir, pero el instinto me 
sopló que, si le confesaba que no era el padre de 
ninguna Sílvia, adiós muy buenas. Ahora com
prendo que inicié así una especie de camino en fal
so que podría haber tenido consecuencias, pero, 
como ya he dicho al principio, yo estaba muy nece
sitado. Creo que la mentira me favoreció de algún 
modo, pues, tal como me veo, habría sido difícil 
que mi físico le pareciera interesante sin ser al
guien que le resultase conocido. Hay que decir que 
yo ya me había fijado en Elena, pues entre todas 
las mujeres del grupo no era de las más mayores y 
su cuerpo, bien colmado y proporcionado, me re
sultaba atractivo. De una forma natural, parecía 
bastante más joven de lo que era en realidad.

A la salida la seguí a cierta distancia sin ningún 
propósito en concreto, quizá esperando que el azar 
se mostrase benévolo y me permitiese volver a ha
blar con ella. Tras caminar un rato junto a otra de 
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las mujeres del grupo de yoga, Elena se despidió 
de ella y entró en una cafetería. Yo, alarmado ante 
aquella nueva oportunidad, pasé de largo y cami
né un buen tramo de la calle de Sants en dirección 
a la plaza de España, mirando los escaparates 
como si necesitase alguna cosa. De pronto me re
criminé, empecé a insultarme. No era más que un 
carcamal, y nunca tendría nada porque no me 
atrevía a dar ni un paso para conseguirlo. Cuando 
estuve del todo indignado, di media vuelta y re
gresé al bar. Allí estaba ella, tomando café, y al 
acercarme me pareció que, totalmente absorta, 
acababa de decir una palabra en voz alta.

Siempre me han atraído las mujeres que, en lu
gar de tomar café con leche, toman café solo. Elena 
no mostró sorpresa alguna ante mi aparición y em
pezó a hablar de nuevo de su Marc. Yo, por mi 
parte, me inventé la vida de una Sílvia que, según 
planeé, sería mi hija durante un rato y a la que des
pués borraría del mapa.

Así pues, Elena me habló de su hijo. En aquel 
entonces se dedicaba a la enseñanza, que era a lo 
que se había dedicado ella, y vivía solo y se veían 
poco. Por lo que respecta a Antoni, lleva unos diez 
años en el extranjero. Desde hace tres vive en Bour
nemouth, una ciudad costera del sur, frente a la 
isla de Wight, y no parece que tenga intención de 
regresar.

12
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—Sílvia vive en Alemania.
Tenía que vivir en otro país, no sé por qué lo 

decidí así, pero ya estaba dicho. Escogí Alemania, 
y concretamente Colonia, porque había estado allí. 
Cuando ella me respondió con una pregunta y no 
supe qué contestar, pude percibir el silencio, pero 
me pareció una sensación tolerable, incluso bonita, 
y me quedé un momento como encantado. No re
pitió la pregunta, parecía como si también ella se 
sintiera bien sin decir nada. Para entonces, yo ya 
me había hecho una idea de qué tipo de persona 
era Elena y estaba un poco aturdido. Lo más curio
so era que en la cafetería todo el mundo parecía 
haberse puesto de acuerdo en interrumpir sus con
versaciones. Tras girarme para comprobar si esta
ba ocurriendo algo extraordinario, le solté:

—Si tienes un hijo que vale tanto, ¿por qué es
tás tan triste?

Sus ojos entre verde y tostado claro se nubla
ron. Entonces no estaba seguro, los veía verdes y, 
al instante siguiente, mientras se erguía, del co
lor que tienen algunas hojas al ser teñidas por el 
otoño.

13
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2

Me había cambiado rápido para esperarla en la ca
lle. Durante la sesión, Elena y yo no habíamos 
coincidido el uno al lado del otro. Yo me había 
puesto al fondo de la sala y, mientras escuchába
mos las indicaciones, no le había quitado el ojo de 
encima ni un momento. Como siempre, la veía se
rena, y aquella mañana, con el sol que entraba en 
el aula, sus cabellos castaños brillaban. Me pareció 
un buen augurio.

Mientras bajaba la escalera, se me unió una de 
las señoras —llamo «señoras» a las que son mayo
res que yo—, una simpática viejecita que justo 
aquel día hubiera deseado lejos de mí y que me 
empezó a hablar de los efectos que el yoga tenía en 
su salud. Yo había visto a Elena bajando dos pisos 
por delante de mí. Normalmente, las mujeres se 
cambian más despacio que los hombres, y además 
yo tenía un vestuario para mí solo y acababa ense
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guida, pero esta vez ella había ido más deprisa. 
Mientras hablaba con la señora, se me ocurrió que 
tal vez no quería cruzarse conmigo. Saltándome la 
debida cortesía, interrumpí a aquella entusiasta 
del yoga y le dije:

—¡Tengo prisa! Hasta el jueves.
Tengo prisa, tengo prisa.
Cuando llegué a la calle de Sants, no había ni 

rastro de Elena, se había esfumado. No quería 
arriesgarme a encontrarme con alguien más del 
grupo, así que crucé la calle en dirección a casa. Al 
pasar por la pastelería Vives, eché un vistazo al in
terior y la vi: a través de la puerta transparente vi 
su espalda. La esperé junto a la vitrina, sintiendo 
cómo se me despertaba el hambre.

Me gustó que no dijera nada al encontrarnos, y 
también que me ofreciera una de las galletas de 
chocolate que acababa de comprar. Daba la impre
sión de que los dos caminábamos hacia la misma 
casa. El tiempo estaba revuelto, unos nubarrones 
grandes se deslizaban por un cielo de luz viva y 
clara, creando contrastes. Ahora mucha luz, ahora 
un poco menos. Pese a la estridencia de los coches 
que circulaban en direcciones opuestas, tuve la 
sensación de que el ambiente me daba aire, como 
si yo todavía mereciese cosas buenas y no fuera 
todo una absoluta miseria.

—Desde el otro día...

16
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Ella continuaba callada, comía con calma como 
una niña confiada.

—... me he quedado con ganas de hablar más 
contigo...

Sentí la necesidad de corregirme.
—... de estar contigo.
—¡Ni que yo fuera Sophia Loren!
Lo dijo muy alto y un hombre que caminaba 

cerca se giró. Nos echamos a reír y nos detuvimos, 
el hombre se alejó. Cuando ella adoptó de nuevo su 
expresión seria, vi que tenía un poco de chocolate 
en el labio superior, en la parte izquierda, y con un 
dedo se lo quité, demorando el contacto. Me miró 
fijamente, y pensé que igual me daba una bofetada.

—¿De qué quieres hablar? ¿De practicar 
yoga?

En aquel momento, el tiempo me había vuelto 
a parecer sombrío, y la palabra practicar tuvo en mi 
interior el efecto de un bocinazo.

—Estaremos mejor en un lugar tranquilo.
La agarré de una mano y caminamos deprisa 

hacia mi piso, no debimos de tardar ni cinco minu
tos. Temí que me diera un empujón o que se que
jara, que me dijera qué mosca te ha picado. Pensé 
que tal vez preguntaría algo. Pero, como una ado
lescente que se estuviera escapando de clase con un 
compañero, permaneció a mi lado y subió la esca
lera al mismo ritmo que yo, sin decir una palabra.
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