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Humano, este es el diario de Valentín, un impostor que nunca ha sido  
muy valiente y cuyas únicas preocupaciones son pasar inadvertido  

en las clases de Sabotaje y rezar para que el sistema nunca lo llame a 
una partida. Pero su vida cambia por completo cuando le encargan una 
misión de alto espionaje: infiltrarse en las filas de Ciudad Cohete para 
destapar los maquiavélicos planes de los tripulantes. Allí, haciéndose  

pasar por un alumno de intercambio cualquiera en la Escuela de  
Pilotaje, descubrirá que no todo es como le habían contado.
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Si estás leyendo este diario y no eres yo, significa que un 
sucio tripulante ha conseguido eyectarme al espacio... 

Solo espero que, si se da el caso, no tenga que correr 
la misma suerte que mi colega Anselmo. Él es el único 
impostor que ha sido lanzado desde una nave espacial. 
Y dicen que estuvo dando tumbos por el universo hasta 
que terminó cayendo en un planeta en el que los moni-
gotes eran clavados a él, salvo por un pequeño detalle: 
un par de repugnantes brazos que les crecían a la altura 
de los hombros... ¡¡Brazos!! ¿¿Te lo puedes creer, CRIA-
TURA NO AUTORIZADA PARA LEER ESTE DIARIO, PERO 
QUE AUN ASÍ SIGUE LEYENDO TAN PANCHA?? Es de locos. 
Aunque nada comparado con lo que me ha ocurrido esta 
mañana. 

Se suponía que hoy iba a ser el típico día en Ciudad 
Engaño. Solo debía hacer las cinco mismas cosas de 
siempre: 

JUEVES
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 – UNO: levantarme temprano para sacar brillo al vi-
sor de la escafandra.

 – DOS: intentar no sudar demasiado mientras me 
abro paso entre el festival de empujones de los 
perdonavidas que se han adueñado de los pasi-
llos de la Escuela de Impostores. 

 – TRES: rezar para que en la escuela no vuelva a 
apestar todo el mundo a choto a causa de tanto 
empujón.

 – CUATRO: soportar unas doscientas mil horas de 
interminables clases sobre cómo sabotear una 
red eléctrica y sobre cómo los impostores debe-
mos ser la peor pesadilla de los tripulantes y bla-
blablá.

 – CINCO: volver a rezar para que el sistema siga sin 
escogerme durante la HORA DE JUEGO (al parecer, 
ningún otro impostor entiende que el único obje-
tivo de esas partidas es LANZAR IMPOSTORES AL 
ESPACIO... aunque tampoco puedo culparles por 
pensar así. Los tripulantes nunca ganan. Salvo esa 
vez que le tocó jugar a Anselmo, y ya te he conta-
do cómo acabó el pobre). 

Pero hoy ha sido de todo menos el típico día. De he-
cho, esta mañana ni siquiera he llegado a acercarme a 
la Escuela de Impostores, puesto que un monigote en-
fundado en su traje negro me esperaba tras la puerta de 
mi cubículo... ¡Ni más ni menos que el director Satur-
nino!

 — Con tanta roña, ni se te ven los ojos...  — me ha em-
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pezado a incordiar nada más verme. Lo de la escafandra 
es la primera excusa que tienen en la escuela para joro-
barte el día. 

 — Es que llevo una mañana ocupadísima porque...
 — ¿Porque...?  — ha repetido, como queriendo sa-

ber más.
Y te aseguro que lo peor en estos casos es justificarte 

con otra trola convincente. Hacerlo significa el principio 
del fin: porque, entonces, te lanzas a responder las pre-
guntas de la autoridad de turno sobre la primera trola 
convincente con una segunda trola convincente que lle-
va a una tercera trola convincente. Y este proceso no ter-
mina hasta que te vienes demasiado arriba y la lías par-
da con una trola que resulta ser de lo más lamentable... 
Así que he intentado no venirme arriba:

 — ¡Pues porque... porque estaba rezando! Sí, no he 
tenido tiempo de sacarle brillo al visor por eso mismo.

 — ¿Rezando por qué motivo...?
 — ¡Pues debido a... debido a la Hora de Juego! Sí, 

para que el sistema me escoja de una vez por todas y 
pueda demostrar a la ciudad entera que yo...

 — ¿Que tú...?
 — ¡Que soy un impostor como cualquier otro! O sea, 

que yo no soy ningún cobarde como muchos quieren 
creer... y no sé por qué estoy diciendo esto, porque tam-
poco es que lo crean tantos monigotes. O sea, que nadie 
cree que soy un cobarde, y menos lo creo yo. Porque soy 
valiente, ¡¿vale?! Soy valiente, Saturnino... 

 — ¡Suficiente! ¡Deja de mentir y escucha! La directo-
ra de la Escuela de Pilotaje ha utilizado una maldita regla 
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de intercambio que ya nadie recordaba y por eso voy a 
tener que confiarte una importantísima misión.

Los dos nos hemos quedado en silencio, mirándonos 
el uno al visor del otro. Yo sin la más remota idea de lo 
que estaba pasando, claro.

 — ¿Lo tengo que adivinar o...?  — he dicho final-
mente.

 — Bueno, creía que así de sopetón quizá era dema-
siado para ti.

 — Te sorprenderían las pocas cosas que a un monigo-
te como yo pueden alterarle...  — he presumido ante la 
expresión de Saturnino de no estar creyéndose nada.

 — Vas a infiltrarte en la Escuela de Pilotaje.
 — ¿¡CÓÓÓÓÓMO!?
¡¿En serio me va a enviar a la mayor escuela de Ciu-

dad Cohete, la ciudad de los tripulantes?! ¿Y tengo que 
mezclarme yo con esos LOSERS? Por favor, pero si son los 
mayores pringaos del Reino del Limbo. ¡Todo el mundo 
lo sabe! Son cobardes, responsables y unos estupendos 
chivatos... Aunque los tripulantes también son capaces 
de eyectarte al espacio como hicieron con Anselmo. 
¡TAMBIÉN PUEDEN SER UNOS AUTÉNTICOS MONS-
TRUOS! Y por esta razón por poco me pongo a hiperven-
tilar delante del director... Por poco me quedo sin misión 
por demostrarle que soy el cobarde que todos creen que 
soy... Por poco lo hago. Pero no lo he hecho. No. No. No. 
Y no. Bueno, sí, la verdad es que he terminado hiperven-
tilando... AUNQUE POCO.

 — Fff-ahh... Fff-ahh... Fff-ahh...
 — ¿No estarás...?
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 — Fff-ahh... Fff-ahh...
 — ¿No estarás hipervent...?
Pero antes de que pudiera acabar la pregunta, me he 

recompuesto y me he apresurado a pedirle explicaciones.
 — ¿¿¡¡Y POR QUÉ YO!!??  — le he dicho, con una 

cara de bobalicón que por supuesto no ha podido ver 
(ventajas de la roña).

 — ¿Estás seguro de que quieres saberlo?
 — ¡PUES CLARO QUE LO QUIERO SABER! Fff-ahh...
 — ¿Seguro seguro? No se te ve muy entero.
 — A ver, fff-ahh..., que estoy perfectamente y lo últi-

mo que me asustaría ahora es un spoiler...
 — Bien, pues te he seleccionado porque...  — ha con-

tinuado Saturnino.
Y, en ese momento, me he dado cuenta de que si me 

volvía a asustar no iba a poder dejar lo de la hiperventi-
lación hasta el año que viene.

 — ¡No, espera! ¡En realidad, sí me asustan los spoi-
lers! 

 — ¡Pues ahora te lo voy a decir!  — ha insistido Satur-
nino.

 — ¡NO!
 — ¡SÍ! Te he...
 — BLA, BLA, BLA, BLA, BLA  — lo he interrumpido. 
 — ¡TE HE...!
 — BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA.
 — ¡¡TE HE ELEGIDO POR...!!
 — ¡¡¡BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, 

BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, 
BLA, BLA, BLA, BLA, BLA, BLA!!!
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Y, ¡CATAPLUM!... El director Saturnino me ha pegado 
una leche que por poco me saca del traje espacial. Des-
de ese preciso instante, y durante un buen rato, la cabe-
za me ha estado retumbando al más mínimo sonido, ¡y 
hasta he empezado a ver doble!...

 — Aún no sé por qué quieren que les envíe un alumno 
impostor...  — me han dicho los dos Saturninos. Y han con-
tinuado — : Así que abre muy bien los ojos mientras estés 
allí infiltrado como estudiante. Todo esto solo puede signi-
ficar que en la Escuela de Pilotaje se está tramando algo...

 — ¿El qué?...
 — ¡AVERIGUARLO ES TU TRABAJO!  — ha chillado el 

dúo.
 — Pero no será peligroso, ¿verdad?
(Silencio).
 — ¡¡¿¿VERDAD??!!
Entonces, de la nada ha aparecido un vehículo espa-

cial hecho caldo, en cuyo lateral se leía «ESCUELA DE PI-
LOTAJE». Nada más abrirse la puerta hacia arriba, los di-
rectores Saturninos me han introducido en él de un 
puntapié: ¡PUMBA!

 — ¡Sobre todo, quédate bien con todo lo que veas! 
 — me han ordenado los dos Saturninos.

Y, acto seguido, la puerta ha bajado igual que una 
guillotina. El cacharro ha empezado a hacer ruidos como 
de trasto de hojalata y una rápida serie de pedos despe-
didos desde el propulsor han hecho que el vehículo se 
pusiera en marcha.

En la pantalla de a bordo, unas letras verdes sobre un 
fondo negro decían: 
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«MODO DE NAVEGACIÓN: PILOTO AUTOMÁTICO.
 DESTINO: CIUDAD COHETE.

TIEMPO ESTIMADO: CALCULANDO...».

Con las insoportables voces del director Saturnino y su 
doble todavía dándome tumbos por la cabeza, he rebus-
cado en la guantera y he conseguido este viejo cuaderno 
que pienso usar como diario. No le quedan demasiadas 
páginas y la mayoría están mohosas... Pero, como pue-
des apreciar, soy demasiado cobarde para desobedecer 
una orden directa, y gracias a este diario no me olvidaré 
de ningún detalle que a Saturnino le dé por preguntarme 
cuando regrese.

Así que, sea cual sea la razón por la que el director 
me ha escogido, que se prepare Ciudad Cohete, ¡¡POR-
QUE ALLÁ VOY!!
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