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París, 1950.
La directora de Le Libéré decide dar voz a mujeres 
que no la tienen. Hasret, que acaba de llegar de Tur-
quía buscando un futuro mejor para ella y para su 
bebé, contará su relato en el diario. Su voz será el 
camino que unirá dos vidas en apariencia muy dife-
rentes: la de Kael, un amigo suyo que trabaja en un 
centro de menores, y la de Anik, una joven periodista 
que redactará por ella la historia que no sabe escribir.
Cuando alguien le arrebate a Hasret lo más preciado, 
Kael y Anik, dispuestos a recuperarlo, emprenderán 
un largo y peligroso viaje que les llevará de París a 
Ankara, de la pérdida al perdón. En esa arriesgada 
aventura, se despojarán de sus prejuicios y se cono-
cerán realmente, aprenderán a abrir sus corazones.
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Paula Gallego (San Sebastián, 1995) 
es graduada en Magisterio Infantil 
con el MINOR de Educación 
Especial y actualmente compagina 
sus estudios de Lengua y Literatura 
Españolas con la creación literaria. 
A los 17 años quedó finalista en el 
Premio de Novela Ateneo Joven de 
Sevilla. Desde entonces, entre otras, 
ha publicado Un día de invierno, 13 
horas en Viena, 3 noches en Oslo, 7 
semanas en París y Respira.  
La tinta que nos une es una novela 
ambientada en la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial.

Se ríe. Kael se ríe un poco y yo 
camino de espaldas unos metros 
para mirarlo cuando lo hace.
Sonrío también y, mientras tanto, 
solo puedo pensar en una cosa.
Hasret tenía razón. Tiene la sonrisa 
más bonita que he visto nunca.

«La tinta que nos une es una de 
esas obras que no tienen edad, 
ni fecha de caducidad. Pero lo 
que sí tiene es corazón y la 
promesa de que las letras de Paula 
Gallego son, siempre, una apuesta 
segura.»
     Daniel Ojeda Checa
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Le Libéré
15 de enero de 1950, París 
Una luz en la ventana

A quien lea:
Cuando vuelvo a casa de madrugada, me gusta hacer-

lo despacio. Sé que es peligroso, que podrían arrestarme 
o que alguien me hiciera daño, pero merece la pena. A pe-
sar de los riesgos que entraña el cielo nocturno de la Ciu-
dad de las Luces, suelo detenerme un poco en cada man-
zana, lo justo para alzar la vista y contar las luces que hay 
encendidas en cada casa: una, dos, tres... Solo lo hago 
cuando es realmente tarde, cuando la mayoría de las per-
sonas duermen y apenas quedan hogares iluminados.

Me gusta preguntarme qué harán despiertas esas per-
sonas, y juego a imaginar cómo serán sus vidas. ¿Madru-
garán mañana, o tendrán todo el día para recuperar estas 
horas de sueño? Quizá esa mujer de andar cansado se le-
vante ahora, aunque todavía no haya amanecido, porque 
debe ir a trabajar. Tal vez ese joven se haya desvelado y 
solo quiera beber un poco de leche antes de volver a acos-
tarse. A lo mejor esa chica tan guapa y despeinada acabe 
de hacer el amor con su pareja. 

Puede que alguien, ahí arriba, se asome por la ventana 

9
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incapaz de conciliar el sueño y me vea con el largo vestido 
de fiesta y los tacones en la mano. Puede que se pregunte 
qué hago sola a esas horas de la noche y juegue también a 
imaginar una vida para mí.

Tal vez me vea en un gran espectáculo de la Ópera, 
codeándome con aristócratas y artistas, fumando cigarri-
llos caros y bebiendo champán en uno de los palcos. Podría 
imaginar que ahora llegaré a casa, me quitaré el vestido, 
el maquillaje, y dormiré durante horas hasta que no quede 
ni rastro del alcohol, los excesos y las indiscreciones que 
quizá haya cometido.

Puede que imaginen otras vidas para mí, pero ninguna 
rozará siquiera la realidad. Incluso si me mirasen y adivi-
naran de dónde vengo esta noche, nadie que no termine de 
leer estas estas páginas conocerá del todo mi historia.

La verdad es que no tuve una infancia sencilla y que 
haría lo que fuera para que mi hijo sí la tuviera.

Soy una mujer que ha sido madre demasiado joven.
Soy una madre que no tiene miedo de caminar sola y 

sonriente en la oscuridad.
Nadie me mirará y pensará, si ve mi sonrisa, que aca-

bo de compartir la cama con un extraño, y que el pago son 
los francos que llevo en mi pequeño bolso de mano. Sonrío 
porque la verdad está de mi parte, porque mi verdad es 
solo mía, y en ella no importa cómo me gane la vida; solo 
importa que mi hijo no se muere de hambre ni pasa frío, 
que cada semana estoy un poco más cerca de conseguir 
los ahorros que necesito para montar mi propio negocio, 
un negocio honrado y seguro, y que esta noche podré abra-
zar a mi hijo de nuevo.

Cuando llegue a casa y encienda la luz, ¿alguien la verá 
desde la calle e imaginará...?

S
’
ahin

10
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 2 

 Kael 

Puede que las lágrimas se hayan congelado para siempre. 
O quizá se evaporaron por las llamas de la guerra, hace mu-
cho, mucho tiempo, cuando todavía era demasiado inocente 
para dormir en la calle, para robar o pelear.

No importa por qué. El caso es que hoy no lloro. Incluso 
si busco en mi interior, si intento encontrar una forma de ha-
cer desaparecer el vacío que crece en mí desde hace una se-
mana, no encuentro nada que llorar. No hay lágrimas.

Me siento así, frío y un poco desconectado de la realidad, 
desde que dos gendarmes se presentaron en Bois-le-Roi para 
darnos la noticia.

No es difícil ver a la policía por allí. Nuestros chicos se 
meten en problemas muy a menudo, y conocemos a los gen-
darmes de la zona más de lo que nos gustaría. Pero aquel día 
la visita fue diferente. No se presentaron con esas miradas 
serias llenas de reproche, esas que dicen: «No estáis hacien-
do bien vuestro trabajo y os queremos lejos del distrito». No. 
Esa vez no había deje de superioridad o ademán autoritario; 
solo una sutil indiferencia, un poco nublada por la culpabili-
dad, por el respeto o, quizá, por la compasión.

No hablé con los gendarmes personalmente. Lo hizo el 
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director, y fue él quien me dio la noticia después, quien me 
dijo que Hasret había muerto.

Ni siquiera tuve tiempo para llorarla aquel día. Después 
del golpe inicial, lo único que se me pasó por la cabeza es que 
debía encontrar a Murat antes de que lo hicieran los gendar-
mes. No me atreví a preguntarles por él; si aún no habían 
reparado en el niño, cosa improbable, no quería ponerlos so-
bre aviso. Comprendí enseguida que Hasret probablemente 
no tuviese un testamento en el que hablase de lo que pasaría 
con Murat en caso de que ella falleciera, y supe que si encon-
traban al niño se lo llevarían a un hospicio. Desde la guerra, 
todos están desbordados. Hay pocos recursos, poco personal 
y poco espacio. Ningún hospicio de Francia era un buen lu-
gar para que se criara un niño.

No podía permitirlo.
Así que fui hasta la casa de Madame Bonnet y solo volví 

a respirar cuando descubrí que Murat seguía allí. Al parecer, 
ella se había dado cuenta de lo mismo y cuando los gendar-
mes fueron a preguntar por el niño había fingido no encon-
trarse en casa.

Aquel día me lo llevé conmigo.

 
Hacía solo unas semanas que estábamos ayudando a Hasret. 
La casa de acogida para jóvenes delincuentes en la que traba-
jo se encuentra en Bois-le-Roi, en el distrito de Fontainebleau 
y a unos cincuenta kilómetros de París, y aunque Hasret no 
fuera exactamente una delincuente ni tampoco viviese cerca, 
necesitaba tanta ayuda como cualquiera de aquellos chicos.

Nuestro director fue mi protector. Él me encontró cuando 
salí del penal de La Santé, y fue quien me ayudó a cambiar y 
a deshacerme de todo lo que me hacía daño; a desterrar de 
mi vida todo lo que era peligroso. Él me enseñó que ser edu-
cador para hacer por otros lo mismo que él había hecho por 
mí podía ser mi vocación; por eso me convertí en el protector 
de otros muchachos y decidí también ayudar a Hasret.
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El director es un buen hombre, y aunque ella no cumplie-
ra el perfil para recibir la ayuda del centro, accedió a darle 
algunos francos al mes y a dejar que yo le llevara comida un 
par de veces por semana. Como Hasret no tenía familia, los 
gendarmes decidieron avisarnos a nosotros de su muerte.

Creí que ese gesto lo cambiaría todo, pero, al parecer, 
nada de lo que hicimos sirvió para evitar que hoy esté aquí, 
vacío y roto, sin lágrimas.

El cielo plomizo amenaza con quebrarse en cualquier ins-
tante y descargar la lluvia sobre nosotros mientras el sacer-
dote lee los salmos. No sé si Hasret habría querido un funeral 
cristiano, pero esto es lo que hay; esto es lo que ocurre cuan-
do la muerte llega sin avisar. No hay tiempo de preguntar.

Estamos en un cementerio triste; más triste de lo normal, 
si es que eso es posible, o a lo mejor es que lo veo todo un 
tono más oscuro desde que Hasret murió.

Hay una valla de madera negra que bordea el recinto y 
un árbol que no debería estar desnudo en esta época del año. 
Puede que se haya contagiado de la tristeza que empaña el 
lugar. Puede que también esté muerto.

Soy capaz de contar las personas que hemos venido a 
despedirnos con los dedos de una mano. Madame Bonnet 
está aquí. Es la anciana vecina de Hasret, aunque para ella 
era mucho más que una simple vecina. Sé que ella quiere a 
Murat como si fuera su nieto, y probablemente quisiera a 
Hasret como si fuera hija suya. Se limpia las lágrimas con 
pulcritud mientras escucha atenta al sacerdote y asiente cada 
vez que dedica unas palabras bonitas para la joven difunta.

Mi protegido, Gavin, y mi compañero del centro, Ditry, 
están a mi lado. Ambos han querido acompañarme. Sé que 
Gavin lo hace por lealtad; le cuesta separarse de mí. Ditry, en 
cambio, aún no sé muy bien por qué está aquí. Se supone que 
es un joven reformado, igual que yo, y que tiene a varios 
chavales a su cargo igual que yo tengo a Gavin y a los demás, 
pero siempre le ha gustado ir por libre. A veces parece que 
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todo le resbala, aunque ha demostrado en más de una oca-
sión que puedes contar con él cuando lo necesitas. Puede 
que esta sea una de esas veces. Quién sabe. Es difícil saber 
por qué hace las cosas que hace. 

El sacerdote aún está leyendo cuando tres figuras apare-
cen en el sendero. Ascienden por la colina, desde el camino 
empedrado, con premura, y se detienen justo frente a noso-
tros, al otro lado de la tumba de Hasret.

Son tres mujeres vestidas de negro, con expresiones se-
rias, que miran a su alrededor preguntándose dónde está la 
gente.

Solo una, la de la derecha, no parece sorprendida por las 
pocas personas que hemos venido hoy a despedirnos. Es, sin 
embargo, la que más hundida parece, como si cargase con un 
peso enorme sobre los hombros.

Se limita a mirar la tumba, la tierra fresca sobre la que 
aún no crece nada, y la lápida en la que reza un discreto epi-
tafio que Ditry lee en voz alta, para que lo escuche: «Hasret 
Şahin, amada madre y amiga. Luchadora y libre».

Dudo mucho de que ella se sintiera libre cuando murió, 
que se sintiera libre uno solo de los días que intentaba sobre-
vivir en París, pero me gusta que tenga una lápida. El centro 
no podía correr con los gastos, y cuando el director me lo dijo 
lo entendí: honrar a los muertos está bien, pero no a costa de 
dejar que un chico anduviese descalzo por ahí. A Hasret le 
habría horrorizado la idea de que un trozo de piedra privara 
a un niño de unas botas sin agujeros.

No sé quién ha pagado la lápida, pero se lo agradezco, 
porque creía que acabaría en un frío agujero. Quienquiera 
que se haya encargado de ella conocía a Hasret, pues rara 
vez usaba su nombre real. En su documentación aparecía el 
nombre de «Sarila Avci». Hasret era su verdadero nombre, 
uno que se había negado a olvidar, y Şahin... desconocía que 
ese fuera su apellido real.

Ahora, al menos, Murat tendrá un sitio al que venir a llorar 
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cuando crezca. Ya no encontrará un trozo de tierra, una cruz de 
madera y un nombre grabado a cuchillo. La piedra dura más.

—Esa de ahí es Nadine Marchant —le escucho decir a 
Ditry, que se inclina un poco sobre mí para que los demás no 
nos oigan.

—No sé quién es —replico, sin interés.
—Trabajó para la Resistencia desde el cuarenta. Hacía de 

enlace, ocultaba soldados y fundó Le Libéré. Es la directora. 
La de su derecha es su hija; dicen que tuvo una aventura con 
el hijo de un general alemán. A la otra no la conozco.

Ditry siempre sabe esas cosas: es observador. Es el prime-
ro en enterarse cuando uno de nuestros chicos se mete en un 
lío, y es el primero en decir a dónde debemos ir a rogar para 
librar a alguno de ellos del penal.

Vuelvo a mirarlas. Había oído cosas sobre esa mujer, so-
bre la directora de Le Libéré. Fue un diario clandestino duran-
te la ocupación nazi y ahora es prensa progresista, reivindi-
cadora. Ha tenido más de un problema con la censura y ella 
misma ha sido objeto de numerosos rumores y escándalos en 
los últimos años.

No es una mujer muy alta, pero los tacones que lleva, y 
que se le clavan un poco en la tierra, hacen que le saque una 
cabeza a la chica que tiene al lado. Es rubia, de aspecto jovial 
y gesto dulce. Su mirada, en cambio, transmite algo distinto: 
es oscura y un poco fría, casi dura. Está completamente er-
guida mientras sostiene un paraguas para protegerse de la 
llovizna, y posee cierto aire aristocrático y regio que impone 
respeto.

A su izquierda hay una chica de piel oscura, pelo rizado 
y negro, y expresión afligida. Podría pensar que se trata de 
una criada, pero por la ropa que lleva eso sería imposible. 
Viste igual que ellas. Las prendas son de la misma línea ele-
gante, y su peinado está igual de arreglado, así que no es del 
servicio.

La que está al otro lado debe de ser la hija de Marchant. 
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Incluso si Ditry no lo hubiera dicho, salta a la vista que están 
emparentadas. Parece algo más baja de estatura, quizá por-
que no lleva tacones, pero la expresión es la misma, igual de 
distinguida y formal. Sujeta el paraguas con una mano en-
guantada mientras contempla el ataúd y se esfuerza por 
mantenerse entera. 

De pronto, como si hubiera sido consciente de que la he 
estado mirando todo este tiempo, alza el rostro hacia mí y 
sostiene mi mirada. Hay algo en sus ojos distinto a la dureza 
de los de Nadine. Es algo más cálido, más intenso... quizá 
desafío.

No aparto los ojos enseguida, sigo mirándola unos se-
gundos, porque sencillamente no me importa lo que pueda 
pensar de mí. Últimamente hay pocas cosas que me impor-
ten de verdad.

Tiene el pelo largo, y lo lleva suelto sobre un hombro, sin 
recogidos ni peinados ostentosos. Sencillo y natural. Es cas-
taño, casi rubio, y se aclara un poco en las puntas que se re-
tuercen hacia arriba, rizándose sobre su pecho.

—¿Qué hacen ellas aquí? —le pregunto a Ditry.
Él se encoge de hombros y sacude la cabeza.
—¿Conocían a Hasret? 
—¿Te parece que sean la clase de personas con las que 

Hasret pasaría las tardes? —contesto, y sueno un poco más 
cortante de lo que pretendía.

Ditry, sin embargo, no se molesta. Necesita mucho más 
para molestarse. Además, incluso si acabáramos discutiendo 
a puñetazo limpio, y no sería la primera vez, al día siguiente 
se le habría olvidado. Se limita a sacar un cigarrillo del bolsillo 
y a maldecir cuando la lluvia le impide encenderlo. Madame 
Bonnet, que también ha sacado el paraguas, se gira hacia él 
con una mirada de reproche, pero Ditry no se da por aludido.

El cura termina de hablar, y Madame Bonnet le da las 
gracias, emocionada, antes de que se marche para dejarnos a 
los siete a solas frente a la tumba de Hasret.
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Gavin me mira, esperando que dé el siguiente paso, y yo 
me pregunto cuál es, qué debo hacer ahora. Me quedo mi-
rando la tumba, la lápida que no sé quién ha pagado, y las 
flores que hemos robado en un jardín porque no tenemos 
dinero para comprarlas.

No me ha gustado hacerlo delante de Gavin, pero Hasret 
se merecía unas flores, y cuando el ladrón roba por necesi-
dad puede ser perdonado. O eso dicen.

Me doy cuenta de que una de las jóvenes, la hija de Mar-
chant, se ha acercado a Madame Bonnet. No distingo qué 
dicen, pero ambas parecen muy conmocionadas mientras 
ella acaricia la mejilla surcada de arrugas de la anciana.

También llora, desconsolada, e intenta limpiarse las lágri-
mas en vano. Pienso que a mí también me gustaría poder 
llorar, no haber gastado todas mis lágrimas ya y haber guar-
dado algunas para este momento, para la muerte de una mu-
jer demasiado joven, de una madre que deja huérfano a un 
hijo y de una amiga a la que jamás volveré a abrazar.

Pero no puedo llorar. Es como si fuera imposible, como si 
ya no me estuviera permitido.

En algún momento del camino, las lágrimas dejaron de 
salir, y ya no sé cómo recurrir a ellas para sacar fuera algo 
que arde dentro de mí.

Cuando acaba el funeral, Gavin, Ditry y yo acompaña-
mos a Madame Bonnet hasta su apartamento. No habla-
mos mucho. Tan solo Ditry, como si fuera incapaz de so-
portar el silencio, intenta llenarlo con comentarios banales 
que yo agradezco profundamente. Agradezco que quiera 
aportar un poco de normalidad en una tarde que parece 
tan irreal.

No entramos al portal que tantas veces he cruzado para 
ver a Hasret y a Murat. Nos quedamos en la calle, unos ins-
tantes, hasta que comprendemos que es el momento de vol-
ver a Bois-le-Roi. Hemos venido en bicicleta; en el centro hay 
unas cuantas que compartimos. Pero, aun así, hay más de 
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tres horas hasta allí, y si queremos llegar antes de que ano-
chezca debemos partir ya.

Sin embargo, Ditry decide quedarse.
—Tengo recados que hacer —me explica, un poco más 

serio que de costumbre.
Miro a Gavin de reojo y asiento cuando comprendo de 

qué puede estar hablando. Es mejor que el chico no se entere. 
Aunque lo que Ditry se traiga entre manos sea por una bue-
na causa, no conviene que le enseñemos a tomar atajos.

* * *

Es tarde cuando entramos al centro. Le digo a Gavin que se 
dé prisa y baje al comedor antes de que terminen de servir la 
cena, y yo voy directamente a las cocinas.

Murat está allí, entre los brazos de una de las cocineras, 
mientras intenta calmarlo y él llora a todo pulmón.

—Perdona. El camino de vuelta ha sido más largo de lo 
que esperaba —me excuso, y me apresuro por coger al niño.

—Ya, ya... No te preocupes. Hemos ido un poco más len-
tas en la cena, pero esos muchachos pueden esperar —con-
testa, quitándole importancia—. Apenas ha dejado de llorar 
en toda la tarde. Me extraña que todavía conserve fuerzas 
para hacerlo.

El pequeño sigue llorando, cada vez con menos intensi-
dad, mientras se aferra a mi camisa y clava sus menudos de-
dos en ella.

Tiene los ojazos azules de su madre, enormes en una cara 
tan pequeña y redonda. Su pelo es negro, tan oscuro como la 
noche sin luna, y su piel es del color del caramelo.

Cojo una manzana de un frutero y me niego a cenar cuan-
do las cocineras me regañan por no comer algo más. No ten-
go estómago para comer, y meter esta manzana en mi cuerpo 
ya supone todo un esfuerzo.

Cuando por fin llego a mi cuarto, acuesto a Murat en el 
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cuco que trajimos de casa de Hasret y espero hasta que deja 
de llorar para sentarme en la cama y obligarme a tomar la 
manzana.

Murat se ha tranquilizado. Se ha acostado de medio lado y 
me mira con los ojos rojos, hinchados, y las mejillas sonrosadas.

Añora a su madre porque hace mucho que no la ve. No 
sabe lo que ha ocurrido, pero sí siente su ausencia. No en-
tiende nada y a mí me duele no poder explicárselo, porque 
yo tampoco lo entiendo.

Es imposible entender nada.
Es bastante más tarde cuando alguien llama a la puerta 

con suavidad y abro para descubrir a Ditry al otro lado.
Sus manos están frías cuando me tiende un sobre. Debe 

de acabar de llegar de la calle.
—Toma. Ya está todo.
—¿Cuánto te ha costado?
Se encoge de hombros, despreocupado.
—Solo un favor —contesta.
Abro el sobre y saco los documentos que hay dentro. No 

hay nada en la partida de nacimiento que la haga parecer 
falsa.

—Pero es la última vez que lo hago. —No es una adver-
tencia, ni un reproche. 

Hay remordimientos en su voz por haber tenido que vol-
ver a viejas costumbres. Yo también odio habérselo pedido, 
pero esta era nuestra única opción si queríamos conservar a 
Murat con nosotros.

—Cuento con ello.
Antes de llegar a Bois-le-Roi, cuando todavía era un chaval, 

Ditry estuvo trabajando para un hombre que se dedicaba al 
contrabando, y cuando descubrió en qué situación estaba Mu-
rat se ofreció a arreglar sus papeles a través de uno de los con-
tactos que hizo durante esa época.

—Te debo una —le digo, agradecido, mientras le oprimo 
el hombro.
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—Ya lo creo que sí —contesta, y me da un par de palma-
das afectuosas en el hombro antes de echar un vistazo den-
tro, donde Murat ya se ha dormido, y desaparecer por el pa-
sillo a oscuras.
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