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e Jihere
[ de enero de 1950, Paris
Yna [uz en fa ventana

A quien lea:

Cuando vuelvo a casa de madrugada, me gusta hacer
lo despacio. Sé que es peligroso, que podrian arrestarme
o que alguien me hiciera dafio, pero merece la pena. A pe-
sar de los riesgos que entrafia el cielo nocturno de la Ciu-
dad de las Luces, suelo detenerme un poco en cada man-
zana, lo justo para alzar la vista y contar las luces que hay
encendidas en cada casa: una, dos, tres.. Solo lo hago
cuando es realmente tarde, cuando la mayoria de las per
sonas duermen y apenas quedan hogares iluminados.

Me gusta preguntarme qué haran despiertas esas per
sonas, y juego a imaginar cdmo seran sus vidas. ¢(Madru-
garan maifiana, o tendran todo el dia para recuperar estas
horas de sueflo? Quiza esa mujer de andar cansado se le-
vante ahora, aunque todavia no haya amanecido, porque
debe ir a trabajar. Tal vez ese joven se haya desvelado y
solo quiera beber un poco de leche antes de volver a acos-
tarse. A lo mejor esa chica tan guapa y despeinada acabe
de hacer el amor con su pareja.

Puede que alguien, ahi arriba, se asome por la ventana



incapaz de conciliar el suefio y me vea con el largo vestido
de fiesta y los tacones en la mano. Puede que se pregunte
qué hago sola a esas horas de la noche y juegue también a
imaginar una vida para mi.

Tal vez me vea en un gran especticulo de la Opera,
codeandome con aristdcratas y artistas, fumando cigarri-
llos caros y bebiendo champan en uno de los palcos. Podria
imaginar que ahora llegaré a casa, me quitaré el vestido,
el maquillaje, y dormiré durante horas hasta que no quede
ni rastro del alcohol, los excesos y las indiscreciones que
quiza haya cometido.

Puede que imaginen otras vidas para mi, pero ninguna
rozari siquiera la realidad. Incluso si me mirasen y adivi-
naran de donde vengo esta noche, nadie que no termine de
leer estas estas paginas conocera del todo mi historia.

La verdad es que no tuve una infancia sencilla y que
haria lo que fuera para que mi hijo si la tuviera.

Soy una mujer que ha sido madre demasiado joven.

Soy una madre que no tiene miedo de caminar sola y
sonriente en la oscuridad.

Nadie me mirara y pensari, si ve mi sonrisa, que aca-
bo de compartir la cama con un extrafio, y que el pago son
los francos que llevo en mi pequefio bolso de mano. Sonrio
porque la verdad estid de mi parte, porque mi verdad es
solo mia, y en ella no importa como me gane la vida; solo
importa que mi hijo no se muere de hambre ni pasa frio,
que cada semana estoy un poco méas cerca de conseguir
los ahorros que necesito para montar mi propio negocio,
un negocio honrado y seguro, y que esta noche podré abra-
zar a mi hijo de nuevo.

Cuando llegue a casa y encienda la luz, ¢alguien la vera
desde la calle e imaginara...?

Sahin
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2
Kaét

Puede que las lagrimas se hayan congelado para siempre.
O quiza se evaporaron por las llamas de la guerra, hace mu-
cho, mucho tiempo, cuando todavia era demasiado inocente
para dormir en la calle, para robar o pelear.

No importa por qué. El caso es que hoy no lloro. Incluso
si busco en mi interior, si intento encontrar una forma de ha-
cer desaparecer el vacio que crece en mi desde hace una se-
mana, no encuentro nada que llorar. No hay lagrimas.

Me siento asi, frio y un poco desconectado de la realidad,
desde que dos gendarmes se presentaron en Bois-le-Roi para
darnos la noticia.

No es dificil ver a la policia por alli. Nuestros chicos se
meten en problemas muy a menudo, y conocemos a los gen-
darmes de la zona mas de lo que nos gustaria. Pero aquel dia
la visita fue diferente. No se presentaron con esas miradas
serias llenas de reproche, esas que dicen: «No estdis hacien-
do bien vuestro trabajo y os queremos lejos del distrito». No.
Esa vez no habia deje de superioridad o ademan autoritario;
solo una sutil indiferencia, un poco nublada por la culpabili-
dad, por el respeto o, quiza, por la compasion.

No hablé con los gendarmes personalmente. Lo hizo el
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director, y fue él quien me dio la noticia después, quien me
dijo que Hasret habia muerto.

Ni siquiera tuve tiempo para llorarla aquel dia. Después
del golpe inicial, lo tinico que se me pas6 por la cabeza es que
debia encontrar a Murat antes de que lo hicieran los gendar-
mes. No me atrevi a preguntarles por él; si atin no habian
reparado en el nifio, cosa improbable, no queria ponerlos so-
bre aviso. Comprendi enseguida que Hasret probablemente
no tuviese un testamento en el que hablase de lo que pasaria
con Murat en caso de que ella falleciera, y supe que si encon-
traban al nifio se lo llevarian a un hospicio. Desde la guerra,
todos estan desbordados. Hay pocos recursos, poco personal
y poco espacio. Ningun hospicio de Francia era un buen lu-
gar para que se criara un nifio.

No podia permitirlo.

Asi que fui hasta la casa de Madame Bonnet y solo volvi
a respirar cuando descubri que Murat seguia alli. Al parecer,
ella se habia dado cuenta de lo mismo y cuando los gendar-
mes fueron a preguntar por el nifio habia fingido no encon-
trarse en casa.

Aquel dia me lo llevé conmigo.

Hacia solo unas semanas que estdbamos ayudando a Hasret.
La casa de acogida para jovenes delincuentes en la que traba-
jo se encuentra en Bois-le-Roi, en el distrito de Fontainebleau
y a unos cincuenta kilémetros de Paris, y aunque Hasret no
fuera exactamente una delincuente ni tampoco viviese cerca,
necesitaba tanta ayuda como cualquiera de aquellos chicos.

Nuestro director fue mi protector. El me encontré cuando
sali del penal de La Santé, y fue quien me ayudé a cambiar y
a deshacerme de todo lo que me hacia dafio; a desterrar de
mi vida todo lo que era peligroso. El me enseii6 que ser edu-
cador para hacer por otros lo mismo que él habia hecho por
mi podia ser mi vocacién; por eso me converti en el protector
de otros muchachos y decidi también ayudar a Hasret.
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El director es un buen hombre, y aunque ella no cumplie-
ra el perfil para recibir la ayuda del centro, accedi6 a darle
algunos francos al mes y a dejar que yo le llevara comida un
par de veces por semana. Como Hasret no tenia familia, los
gendarmes decidieron avisarnos a nosotros de su muerte.

Crei que ese gesto lo cambiaria todo, pero, al parecer,
nada de lo que hicimos sirvi6 para evitar que hoy esté aqui,
vacio y roto, sin lagrimas.

El cielo plomizo amenaza con quebrarse en cualquier ins-
tante y descargar la lluvia sobre nosotros mientras el sacer-
dote lee los salmos. No sé si Hasret habria querido un funeral
cristiano, pero esto es lo que hay; esto es lo que ocurre cuan-
do la muerte llega sin avisar. No hay tiempo de preguntar.

Estamos en un cementerio triste; mas triste de lo normal,
si es que eso es posible, o a lo mejor es que lo veo todo un
tono mas oscuro desde que Hasret murio.

Hay una valla de madera negra que bordea el recinto y
un arbol que no deberia estar desnudo en esta época del afio.
Puede que se haya contagiado de la tristeza que empaia el
lugar. Puede que también esté muerto.

Soy capaz de contar las personas que hemos venido a
despedirnos con los dedos de una mano. Madame Bonnet
estd aqui. Es la anciana vecina de Hasret, aunque para ella
era mucho mds que una simple vecina. Sé que ella quiere a
Murat como si fuera su nieto, y probablemente quisiera a
Hasret como si fuera hija suya. Se limpia las lagrimas con
pulcritud mientras escucha atenta al sacerdote y asiente cada
vez que dedica unas palabras bonitas para la joven difunta.

Mi protegido, Gavin, y mi compariero del centro, Ditry,
estdn a mi lado. Ambos han querido acompafiarme. Sé que
Gavin lo hace por lealtad; le cuesta separarse de mi. Ditry, en
cambio, atin no sé muy bien por qué esta aqui. Se supone que
es un joven reformado, igual que yo, y que tiene a varios
chavales a su cargo igual que yo tengo a Gavin y a los demés,
pero siempre le ha gustado ir por libre. A veces parece que
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todo le resbala, aunque ha demostrado en més de una oca-
siéon que puedes contar con él cuando lo necesitas. Puede
que esta sea una de esas veces. Quién sabe. Es dificil saber
por qué hace las cosas que hace.

El sacerdote atin esta leyendo cuando tres figuras apare-
cen en el sendero. Ascienden por la colina, desde el camino
empedrado, con premura, y se detienen justo frente a noso-
tros, al otro lado de la tumba de Hasret.

Son tres mujeres vestidas de negro, con expresiones se-
rias, que miran a su alrededor preguntandose dénde esta la
gente.

Solo una, la de la derecha, no parece sorprendida por las
pocas personas que hemos venido hoy a despedirnos. Es, sin
embargo, la que mas hundida parece, como si cargase con un
peso enorme sobre los hombros.

Se limita a mirar la tumba, la tierra fresca sobre la que
aun no crece nada, y la lapida en la que reza un discreto epi-
tafio que Ditry lee en voz alta, para que lo escuche: «Hasret
Sahin, amada madre y amiga. Luchadora y libre».

Dudo mucho de que ella se sintiera libre cuando murig,
que se sintiera libre uno solo de los dias que intentaba sobre-
vivir en Paris, pero me gusta que tenga una lapida. El centro
no podia correr con los gastos, y cuando el director me lo dijo
lo entendi: honrar a los muertos esta bien, pero no a costa de
dejar que un chico anduviese descalzo por ahi. A Hasret le
habria horrorizado la idea de que un trozo de piedra privara
a un nifo de unas botas sin agujeros.

No sé quién ha pagado la lapida, pero se lo agradezco,
porque creia que acabaria en un frio agujero. Quienquiera
que se haya encargado de ella conocia a Hasret, pues rara
vez usaba su nombre real. En su documentacién aparecia el
nombre de «Sarila Avci». Hasret era su verdadero nombre,
uno que se habia negado a olvidar, y Sahin... desconocia que
ese fuera su apellido real.

Ahora, al menos, Murat tendrd un sitio al que venir a llorar
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cuando crezca. Ya no encontrara un trozo de tierra, una cruz de
madera y un nombre grabado a cuchillo. La piedra dura mas.

—Esa de ahi es Nadine Marchant —le escucho decir a
Ditry, que se inclina un poco sobre mi para que los deméas no
nos oigan.

—No sé quién es —replico, sin interés.

—Trabajo para la Resistencia desde el cuarenta. Hacia de
enlace, ocultaba soldados y fundé Le Libéré. Es la directora.
La de su derecha es su hija; dicen que tuvo una aventura con
el hijo de un general aleman. A la otra no la conozco.

Ditry siempre sabe esas cosas: es observador. Es el prime-
ro en enterarse cuando uno de nuestros chicos se mete en un
lio, y es el primero en decir a donde debemos ir a rogar para
librar a alguno de ellos del penal.

Vuelvo a mirarlas. Habia oido cosas sobre esa mujer, so-
bre la directora de Le Libéré. Fue un diario clandestino duran-
te la ocupacién nazi y ahora es prensa progresista, reivindi-
cadora. Ha tenido mas de un problema con la censura y ella
misma ha sido objeto de numerosos rumores y escdndalos en
los dltimos afios.

No es una mujer muy alta, pero los tacones que lleva, y
que se le clavan un poco en la tierra, hacen que le saque una
cabeza a la chica que tiene al lado. Es rubia, de aspecto jovial
y gesto dulce. Su mirada, en cambio, transmite algo distinto:
es oscura y un poco fria, casi dura. Esta completamente er-
guida mientras sostiene un paraguas para protegerse de la
llovizna, y posee cierto aire aristocratico y regio que impone
respeto.

A su izquierda hay una chica de piel oscura, pelo rizado
y negro, y expresion afligida. Podria pensar que se trata de
una criada, pero por la ropa que lleva eso seria imposible.
Viste igual que ellas. Las prendas son de la misma linea ele-
gante, y su peinado esta igual de arreglado, asi que no es del
servicio.

La que esta al otro lado debe de ser la hija de Marchant.
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Incluso si Ditry no lo hubiera dicho, salta a la vista que estan
emparentadas. Parece algo mas baja de estatura, quiza por-
que no lleva tacones, pero la expresion es la misma, igual de
distinguida y formal. Sujeta el paraguas con una mano en-
guantada mientras contempla el ataid y se esfuerza por
mantenerse entera.

De pronto, como si hubiera sido consciente de que la he
estado mirando todo este tiempo, alza el rostro hacia mi y
sostiene mi mirada. Hay algo en sus ojos distinto a la dureza
de los de Nadine. Es algo méds célido, mas intenso... quiza
desafio.

No aparto los ojos enseguida, sigo mirandola unos se-
gundos, porque sencillamente no me importa lo que pueda
pensar de mi. Ultimamente hay pocas cosas que me impor-
ten de verdad.

Tiene el pelo largo, y lo lleva suelto sobre un hombro, sin
recogidos ni peinados ostentosos. Sencillo y natural. Es cas-
tafio, casi rubio, y se aclara un poco en las puntas que se re-
tuercen hacia arriba, rizdndose sobre su pecho.

—:;Qué hacen ellas aqui? —le pregunto a Ditry.

El se encoge de hombros y sacude la cabeza.

—Conocian a Hasret?

—Te parece que sean la clase de personas con las que
Hasret pasaria las tardes? —contesto, y sueno un poco mas
cortante de lo que pretendia.

Ditry, sin embargo, no se molesta. Necesita mucho maés
para molestarse. Ademds, incluso si acabaramos discutiendo
a pufietazo limpio, y no seria la primera vez, al dia siguiente
se le habria olvidado. Se limita a sacar un cigarrillo del bolsillo
y a maldecir cuando la lluvia le impide encenderlo. Madame
Bonnet, que también ha sacado el paraguas, se gira hacia él
con una mirada de reproche, pero Ditry no se da por aludido.

El cura termina de hablar, y Madame Bonnet le da las
gracias, emocionada, antes de que se marche para dejarnos a
los siete a solas frente a la tumba de Hasret.
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Gavin me mira, esperando que dé el siguiente paso, y yo
me pregunto cudl es, qué debo hacer ahora. Me quedo mi-
rando la tumba, la 1dpida que no sé quién ha pagado, y las
flores que hemos robado en un jardin porque no tenemos
dinero para comprarlas.

No me ha gustado hacerlo delante de Gavin, pero Hasret
se merecia unas flores, y cuando el ladrén roba por necesi-
dad puede ser perdonado. O eso dicen.

Me doy cuenta de que una de las jovenes, la hija de Mar-
chant, se ha acercado a Madame Bonnet. No distingo qué
dicen, pero ambas parecen muy conmocionadas mientras
ella acaricia la mejilla surcada de arrugas de la anciana.

También llora, desconsolada, e intenta limpiarse las lagri-
mas en vano. Pienso que a mi también me gustaria poder
llorar, no haber gastado todas mis lagrimas ya y haber guar-
dado algunas para este momento, para la muerte de una mu-
jer demasiado joven, de una madre que deja huérfano a un
hijo y de una amiga a la que jamas volveré a abrazar.

Pero no puedo llorar. Es como si fuera imposible, como si
ya no me estuviera permitido.

En algin momento del camino, las ldgrimas dejaron de
salir, y ya no sé como recurrir a ellas para sacar fuera algo
que arde dentro de mi.

Cuando acaba el funeral, Gavin, Ditry y yo acompafia-
mos a Madame Bonnet hasta su apartamento. No habla-
mos mucho. Tan solo Ditry, como si fuera incapaz de so-
portar el silencio, intenta llenarlo con comentarios banales
que yo agradezco profundamente. Agradezco que quiera
aportar un poco de normalidad en una tarde que parece
tan irreal.

No entramos al portal que tantas veces he cruzado para
ver a Hasret y a Murat. Nos quedamos en la calle, unos ins-
tantes, hasta que comprendemos que es el momento de vol-
ver a Bois-le-Roi. Hemos venido en bicicleta; en el centro hay
unas cuantas que compartimos. Pero, aun asi, hay mas de
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tres horas hasta alli, y si queremos llegar antes de que ano-
chezca debemos partir ya.

Sin embargo, Ditry decide quedarse.

—Tengo recados que hacer —me explica, un poco mas
serio que de costumbre.

Miro a Gavin de reojo y asiento cuando comprendo de
qué puede estar hablando. Es mejor que el chico no se entere.
Aunque lo que Ditry se traiga entre manos sea por una bue-
na causa, no conviene que le ensefiemos a tomar atajos.

Es tarde cuando entramos al centro. Le digo a Gavin que se
dé prisa y baje al comedor antes de que terminen de servir la
cena, y yo voy directamente a las cocinas.

Murat esta alli, entre los brazos de una de las cocineras,
mientras intenta calmarlo y él llora a todo pulmén.

—Perdona. El camino de vuelta ha sido mas largo de lo
que esperaba —me excuso, y me apresuro por coger al nifio.

—Ya, ya... No te preocupes. Hemos ido un poco mas len-
tas en la cena, pero esos muchachos pueden esperar —con-
testa, quitandole importancia—. Apenas ha dejado de llorar
en toda la tarde. Me extrafa que todavia conserve fuerzas
para hacerlo.

El pequeio sigue llorando, cada vez con menos intensi-
dad, mientras se aferra a mi camisa y clava sus menudos de-
dos en ella.

Tiene los ojazos azules de su madre, enormes en una cara
tan pequefia y redonda. Su pelo es negro, tan oscuro como la
noche sin luna, y su piel es del color del caramelo.

Cojo una manzana de un frutero y me niego a cenar cuan-
do las cocineras me regafian por no comer algo mas. No ten-
go estdbmago para comer, y meter esta manzana en mi cuerpo
ya supone todo un esfuerzo.

Cuando por fin llego a mi cuarto, acuesto a Murat en el
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cuco que trajimos de casa de Hasret y espero hasta que deja
de llorar para sentarme en la cama y obligarme a tomar la
manzana.

Murat se ha tranquilizado. Se ha acostado de medio lado y
me mira con los ojos rojos, hinchados, y las mejillas sonrosadas.

Afiora a su madre porque hace mucho que no la ve. No
sabe lo que ha ocurrido, pero si siente su ausencia. No en-
tiende nada y a mi me duele no poder explicarselo, porque
yo tampoco lo entiendo.

Es imposible entender nada.

Es bastante més tarde cuando alguien llama a la puerta
con suavidad y abro para descubrir a Ditry al otro lado.

Sus manos estdn frias cuando me tiende un sobre. Debe
de acabar de llegar de la calle.

—Toma. Ya esté todo.

—;Cuanto te ha costado?

Se encoge de hombros, despreocupado.

—Solo un favor —contesta.

Abro el sobre y saco los documentos que hay dentro. No
hay nada en la partida de nacimiento que la haga parecer
falsa.

—DPero es la ultima vez que lo hago. —No es una adver-
tencia, ni un reproche.

Hay remordimientos en su voz por haber tenido que vol-
ver a viejas costumbres. Yo también odio habérselo pedido,
pero esta era nuestra tinica opcion si queriamos conservar a
Murat con nosotros.

—Cuento con ello.

Antes de llegar a Bois-le-Roi, cuando todavia era un chaval,
Ditry estuvo trabajando para un hombre que se dedicaba al
contrabando, y cuando descubri6 en qué situacién estaba Mu-
rat se ofrecié a arreglar sus papeles a través de uno de los con-
tactos que hizo durante esa época.

—Te debo una —le digo, agradecido, mientras le oprimo
el hombro.
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—Ya lo creo que si —contesta, y me da un par de palma-
das afectuosas en el hombro antes de echar un vistazo den-
tro, donde Murat ya se ha dormido, y desaparecer por el pa-
sillo a oscuras.
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