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Si conseguía mantener mi buen aspecto, ni 
siquiera tendría que casarme hasta el último 
momento. Pelearía y resistiría. Me armaría 
de psicología, de biología y de una forma de 
ganar dinero, como los chicos. Sería alguien. 
Sería escrupulosa a la hora de elegir mi «en-
torno», vigilaría los hábitos que cultivaba. Gra-
cias al aspecto de mi madre y a los libros de 
mi padre, ya tenía un buen punto de partida. 
Pero un buen punto de partida no era sufi-
ciente: lo importante era el final. Si, tal y como 
decían las chicas, nunca era demasiado pron-
to para pensar en con quién casarse, enton-
ces tampoco lo era para pensar quién ser. Ser 
alguien tenía que ser prioritario, porque, por 
supuesto, «alguien» conseguiría un marido 
mucho mejor que «nadie».
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Alix Kates Shulman 
Es escritora y una de las primeras activistas 
de la Segunda Ola Feminista. Principalmente 
conocida por su clásico de culto Memorias de 
una ex reina del baile, publicado originalmen-
te en inglés por la editorial Knopf en 1972, es 
además autora de otras cuatro novelas, tres 
autobiografías (incluida la premiada Drinking 
the Rain), dos libros sobre la anarquista Emma 
Goldman, una colección de ensayos y tres li-
bros infantiles.
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     Memorias  
 de una ex reina
     del baile
    Alix Kates Shulman 

             Frank tenía su trabajo;  
                                    yo tenía mi nada

temas de hoy

Alix Kates Shulman generó un profundo impacto en el paisaje 
cultural estadounidense cuando publicó Memorias de una ex 
reina del baile en 1972. El sardónico retrato de la llegada a la 
mayoría de edad de su protagonista, una adolescente blanca 
del Medio Oeste, se movía entre el esperpento hilarante y la tra-
gedia, entre el reflejo de una realidad asfixiante y la necesidad 
de crear una ficción que ofreciera un atisbo de esperanza. Lo-
gró introducir en las casas norteamericanas temas que siempre 
habían sido tabú, pese a su gran importancia política: el aco-
so sexual, la discriminación laboral, la cultura de la violación, la 
brutalidad que suponen los abortos ilegales, el cuestionamiento 
del matrimonio y de la maternidad, y la búsqueda enajenada de 
la belleza.
 
El libro vendió más de un millón de ejemplares y es a día de hoy 
un clásico de culto. Una de las primeras obras de ficción nacidas 
del movimiento de liberación de la mujer. Con muchas de sus 
preocupaciones todavía presentes en nuestra cotidianidad, su 
historia continúa resonando entre lectoras de todo el mundo.
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UNO

Cuando el Orient Express entró pesadamente en la helada 
Estación Central de Múnich (¡y yo recién llegada de Madrid!) 
para arrojarme al andén y a los brazos de mi expectante ma-
rido, yo era una mujer sin grandes estrategias. Solo sabía que 
tenía algo menos de dos minutos para abrigarme, recoger 
mis diccionarios y mis pertenencias, agarrar mi billete y en-
contrar las palabras precisas y perfectas del inglés con las que 
deshacerme de mi marido. Sabía que él estaría esperándome, 
sonriendo, al final del andén, justo a un paso de distancia del 
revisor, quizás ofreciéndome ya una de esas salchichas por 
las que la estación de Múnich era tan famosa y que él sabía 
—maldito— que yo adoraba. No tendría oportunidad de ex-
perimentar con la actitud o las palabras. Para entonces te-
nía claro que esperar y ver sería dudar, y que dudar sería 
perder. 

En mis cuatro largos años de matrimonio con Frank, ya 
había desperdiciado demasiadas oportunidades de liberarme 

17

T-Memorias de una ex reina del baile_DPB.indd   17T-Memorias de una ex reina del baile_DPB.indd   17 18/1/21   9:0418/1/21   9:04



18

al poner el punto de mira en él. Esta vez debía dar en el blan-
co a la primera o él me pillaría.

El chasco de habernos instalado en un par de habitacio-
nes tristemente amuebladas en aquella deprimente ciudad 
del norte de Europa, a la que incluso le faltaba el mérito de 
ser una capital, me había catapultado al sur. Frank tenía su 
trabajo; yo tenía mi nada. Desde luego, Múnich no era lugar 
para pasar el invierno enjaulada con un marido posesivo en 
una de esas casas de la posguerra sin ventanas y a seis man-
zanas de la última parada del tranvía; una casa con candados 
y llaves infinitas, una casera fisgona y ningún teléfono; con 
solo becados Fullbright por amigos en un lugar extranjero. 
¡Un desperdicio de mi juventud!

—Muy bien, vete a España entonces —dijo él cuando le 
di la tabarra con lo de mi billete—. Aprovecharé el tiempo 
que estés fuera para pulir mi pieza sobre la Cuestión Alema-
na ahora que Intersection ha mostrado interés.

Tuve cuidado de no mostrar mi alegría. Él era claramen-
te ambivalente respecto a mi viaje.

—Intentaré traerte algunos libros de la biblioteca. Qui-
zás podrías aprender algo de español mientras estés allí. Di-
viértete; desahógate.

Pero obviamente, si de verdad me había divertido, ¿cómo 
iba a desahogarme? Me lo había pasado demasiado bien 
como para contestar a las cartas que él me enviaba desde to-
das las oficinas American Express del sur de Múnich. Ten-
dría que haberlas contestado con mentiras, y yo quería vivir 
con transparencia.

Había llegado la hora de ser honesta. Si él me diera la 
mitad del dinero, desaparecería de su vida. Podría quedarse 
con el apartamento y los muebles, nada de pensión alimenti-
cia, podría terminar el año aquí y esperar a estar en Nueva 
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York para contactar con los abogados. Un desvío sencillo. Yo 
iría a... Roma. Le dejaría decidir qué contarles a nuestros 
amigos, le daría tiempo para pensar una historia para la fa-
milia. Dejaría que guardara las apariencias como quisiera. Lo 
mío ya se solucionaría.

Mientras el tren chirriaba lentamente hasta pararse, 
me eché un último vistazo en el espejo. Ni bien, ni mal. 
Estaba perdiendo la capacidad de juzgar ahora que tenía 
veinticuatro años. Me alisé el flequillo sobre los ojos, me 
ahuequé el pelo de la coronilla, tensé la sonrisa. Tener buen 
aspecto hacía que todo fuera más fácil. Pero me sentía an-
ciana: veinticuatro años y casada y ajada, una vieja gloria, 
como la Miss América del año anterior. Por favor, Dios, 
recé, déjame ser guapa al menos hasta que se me acabe el 
dinero.

El clérigo de mejillas sonrosadas con quien había com-
partido cabina dijo «Auf wiedersehen, Fräulein» mientras me 
extendía su mano regordeta. Esos alemanes estrechamanos.

«Bye-bye», le dije. Les encantaba oírte decir bye-bye. Su 
parloteo constante en alemán desde que habíamos pasado 
Nancy había ahuyentado los ritmos españoles de mis oídos 
y me había obligado a posponer mis preparativos hasta el 
último momento. Y ahora insistía en que yo saliese del com-
partimento primero, cuando yo necesitaba cada segundo 
extra.

—Bitte —dijo él, sujetándome la puerta y esperando.
—Danke —contesté. Y abandonando la última posibili-

dad de huida, caminé por el andén hacia la guarida del león.
Ahí estaba el león en persona, tal y como lo había espera-

do, a un paso del revisor, sonriendo una vez me hubo visto y 
llevando consigo una brazada de anémonas. Como si yo vol-
viera de una escapadita a la hora convenida.
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«¡A por él!» Pero mis palabras no estaban preparadas. 
«Achtung! Achtung!», resonó el altavoz mientras Frank 

venía hacia mí y se me adelantaba hablando primero.
«Bueno, déjale —pensé—. Tendré la última palabra: bye-

bye.»
—Hola, nena. Bienvenida. ¿Te lo has pasado bien? 
Todo sonrisas, me ofreció las flores. ¡Flores! Eran las 

primeras que me regalaba; tramaba algo. Una vez, cuando 
ambos éramos estudiantes, había recogido un puñado de ra-
núnculos con el que amarillear nuestras barbillas. Pero aquello 
era diferente. Esas flores eran premeditadas. Qué odioso por 
su parte traerme anémonas, que me encantaban, que se abren 
y se cierran y crecen de una manera tan estridente ante los 
ojos, como una película a cámara rápida. Era como si él su-
piera... Pero de repente me di cuenta de que por supuesto él 
no lo sabía. En aquel momento yo lo sabía todo y el catedrá-
tico no sabía nada. Era yo quien tenía la intención de actuar, 
yo quien tenía ventaja. Estaba preparada para ejercer todo mi 
poder, la única clase de poder que tiene una mujer. Hasta la 
noche anterior, cuando le había mandado un telegrama avi-
sándole de mi llegada inminente en el Orient Express, él se-
guramente me había considerado una de las desaparecidas o 
fallecidas; pero ahora pensaba en mí como su mujer que vol-
vía a casa tras una pequeña escapada. Ni siquiera sospechaba 
que mi intención era dejarlo para siempre. Pensaba que le 
dejaría corregir mi ortografía y enseñarme alemán, que coci-
naría Weisswurst para él y entretendría a sus amigos y explo-
raría iglesias bávaras mientras él trabajaba, y que me sentiría 
halagada por pertenecerle. Ni siquiera sospechaba la verdad. 
Evité su beso dándole mi maleta. La dejó en el suelo. Me 
abrazó, me apretó los hombros y me plantó un beso marital 
en la mejilla. 
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—Bienvenida a casa —dijo tiernamente con la alegría de 
la posesión, cada sílaba visible como una nube de vapor en el 
aire helado de la estación. Sus palabras eran objetos visibles 
en el aire. ¿Dónde estaban las mías?

No podía evitar que me temblasen las rodillas. ¿No se 
daba cuenta de que estaba hecha polvo? Tendría que haber 
sido fácil soltar la verdad abruptamente. Entonces ¿por qué 
resultaba todo tan turbio? Quizás porque sabía que Frank 
creía exactamente lo que quería creer, ni más, ni menos. No 
le gustaba la mierda, aunque la mierda fuera abono.

—Dios, te he echado de menos. ¿Por qué no me escribis-
te? —preguntó. Pero, por supuesto, no podía dejar que con-
testase a una pregunta tan peligrosa. Rápidamente añadió—: 
¿Qué te ha pasado? —cambiándome de activa a pasiva.

Cómo deseaba poder decirle que no me pasaba nada, 
que era yo la que «estaba pasando», fuera verdad o no. Cómo 
deseaba poder decirlo... 

—Ha pasado mucho. —«Ahora. Díselo ahora.» Pero el 
altavoz me interrumpió con sus Achtungs y perdí el valor. 

—Estaba preocupado por ti. ¿No recibiste mis cartas? Te 
escribí a todos los sitios que se me ocurrieron. Bueno. Ya has 
viajado. ¡Espero que eso se haya acabado! Espero que estés 
bien desahogada. Ahora que estás de vuelta, no te perderé de 
vista nunca más. Dios, te he echado de menos. —Un tren que 
arrancaba en ese momento ahogó sus palabras. Me apretó el 
brazo y gritó—: ¡Venga! Vayamos a por unas salchichas y así 
me cuentas tu aventura. Ten, cógelas. —Finalmente consi-
guió que yo cogiera las flores y agarró mi maleta.

¿Por qué todo lo bonito que él hacía por mí era un sobor-
no o un favor mientas que mis actos de generosidad con él 
eran un deber? Trataría de esquivar mis revelaciones con sal-
chichas, comprar mi silencio con anémonas. De reojo, le ob-
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servé brincar demasiado alegremente por la estación mientras 
cargaba con mi maleta, sus largas piernas corriendo por delan-
te de él como si tuvieran que llevarlo a algún lugar importante, 
y sabía que sería cuestión de un instante hasta que se me ocu-
rrieran las palabras adecuadas, las palabras con las que le diría 
la verdad. Usaría sus palabras, su vocabulario vaporoso.

—Frank. Espera. Antes de que vayamos a por las salchi-
chas, tengo que decirte algo. 

—¿Qué? —me preguntó sonriente. 
Siempre sonriendo. Ni siquiera dejó mi maleta en el sue-

lo o aminoró el paso para escuchar lo que tenía que decirle. 
Parecía no acordarse de que durante mi estancia fuera, no le 
había escrito una sola carta.

—Te fui infiel, Frank. —Me aparté el flequillo de los ojos 
con indiferencia—. En Madrid.

No movió un músculo, ni siquiera para dejar de sonreír. 
Pero yo sabía que le había impactado. Podía proseguir, sabía 
que las palabras vendrían con facilidad. Cuán mejor es decir 
la verdad que intentar ocultarla. Después de aquello estaba 
segura de que lo único que me mantendría allí serían las for-
malidades y lo harían durante un período muy corto, como 
quien hace tiempo después de un funeral. Luego sería libre 
de irme.

Pero no me la jugué. Solemnemente, oficialmente, dije: 
—Sé cómo te sientes. Sé que es el final de lo nuestro. 
Ahora le tocaba a él.
Sí, me había oído. Comenzó a aminorar la marcha. Fi-

nalmente, dejó de andar. Se quedó mirándome, cogiendo y 
dejando mi maleta en el suelo, como si tuviera un tic. Se que-
dó un rato con la boca abierta, dejando que la verdad se fil-
trase. Se limpió una mano en el abrigo. Después saltó con su 
respuesta automática y simple: 
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—¡No! —Suavemente al principio, subiendo el volumen 
en ínfimos incrementos de decibelios después—. ¡No! ¡No! ¡No! 

Lo conocía lo suficiente como para identificar cada uno 
de ellos. Qué variedad de noes, sustituidos de vez en cuando 
por un sinónimo o una paráfrasis: «No lo hiciste», «No te 
creo», «No podrías hacerlo». Un torrente de negativas. Los 
noes me regalaron un instante más para odiarlo. «¡Escúcha-
lo!», me dije a mí misma triunfante, justificándome. Pero lo 
cierto es que no había tiempo para eso, y, además, justificarse 
sería una trampa. No, simplemente necesitaba exprimir mi 
ventaja e irme.

—Sí —le susurré, insegura del efecto que iba a causar en 
él—. Sí —repetí suavemente entre bocados en el puesto de 
salchichas de la estación, cuidadosamente, intentando supri-
mir el tono de triunfo. Pero ahí estaba, en el mostrador que 
había entre nosotros, ordinaria como las anémonas, nuestra 
disputa matrimonial básica: «¡No!». «¡Sí!» «¡No te dejaré!» 
«¡Debería!» «¡Es una mentira!» «¡Es la verdad!» «¡No lo hicis-
te!» «¡Sí lo hice!»

Infiel. Era una palabra que él podía entender, un concep-
to que podía manipular, una palabra clara, abstracta, inteligi-
ble, que implicaba orden. Orden violado, pero orden al fin y 
al cabo. Aunque él se tapaba la cara con las manos mientras 
yo terminaba mi último bocado de salchicha, sabía que esta-
ría bien cuando yo me fuera. Se estrujaría las manos y les 
diría a nuestros amigos «Me fue infiel», y creería en mi co-
rrupción y en su pureza. Y después se buscaría otra esposa.

—No me dejas opción. Se acabó, ¿sabes? —me amenazó.
—Lo sé —dije, aceptando el envite.
Me miró fijamente, frunciendo el ceño y mordiéndose el 

labio inferior de la manera en la que lo hacía cuando trabaja-
ba, y después se arriesgó a preguntar: 
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—¿No te importa?
Una pregunta desesperada. ¿Qué podría decirle? Pobre 

hombre, pero era él o yo.
—Supongo que ya no te quiero. Ya no te pertenezco. 
Bueno, al menos era verdad. Miré mi cerveza. Después 

de que transcurrieran un número prudente de segundos, di 
un trago. (Si hubiera sido antes, él habría dicho «¡Deja la ja-
rra y escúchame!».)

—¿Acaso no te lo he permitido todo? ¿Cómo has podido 
hacerme esto? ¿Por qué?

Hacerle. Me encogí de hombros.
—¿Por qué tuviste que hacerlo?
Hacerlo. Era tan escurridizo como el esperma. No, no. 

¡Me negaba a defenderme!
—No tenía que hacerlo. Me apetecía.
—Pero ¿por qué?
—No lo sé. Supongo que porque no había ninguna razón 

en contra.
—Yo soy la razón en contra. Porque estás casada conmi-

go. Porque hiciste una promesa. Me prometiste que no lo 
harías —dijo resoplando. Resoplido, resoplido.

Técnicamente, lo había prometido. Pero bajo protesta. 
Ahora él me perdería por un tecnicismo. Se lo había prometido 
solamente porque él había insistido. Para calmarlo. Mentiras.

—Pero no tenía por qué haberte contado lo de Madrid, 
¿no? —dije—. Así que la promesa no era realmente una ra-
zón para no hacerlo, ¿no? Solo era una razón para no contár-
telo.

—Bastante cierto, sí. Al menos prometiste no contárme-
lo. Pero me lo has contado. Y ahora es demasiado tarde. ¿Por 
qué tenías que decírmelo? Desearía borrarlo y olvidarlo. 
—Escondió la cara entre las manos de nuevo.
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¿Habría sido desagradable por mi parte señalarle la fre-
cuencia con la que leía mis cartas a y de mis amigos por enci-
ma de mi hombro? ¿Quería enterarse o no quería? Fui gene-
rosa y no dije nada.

—Te lo he dicho porque sé que volverá a pasar. Porque 
no me dejas respirar. Volverá a pasar y te enterarás. ¡Odio las 
mentiras!

Se sonó la nariz resoplando con fuerza. Me dio vergüen-
za. Los orificios de la nariz se le llenarían de venas rojas y el 
cuello de venas azules. ¿Iba a seguir con todo esto en la esta-
ción de tren? En la radio, alguien cantaba una canción de la 
Dietrich:

Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt 
Und das ist meine Welt, und sonst gar nichts.

—Si no te importa, me gustaría ir a casa —dije sacando 
mi espejo—. Tengo mucho que hacer. Me siento como si no 
me hubiera bañado en un mes. Intentaré estar fuera de aquí 
en uno o dos días, tres como mucho. ¿Te parece bien? —Mi 
aspecto era peor de lo que debería; tenía que ir al médico. 
Guardé el espejo y me levanté.

—Primero tendremos que hablar un poco —respondió 
él tratando de recomponerse.

—Vale. Podemos hablar si quieres. 
Era lo mínimo que podía hacer. Se quedó mirando fija-

mente más allá de mi cabeza, con la mirada perdida, sin decir 
nada. Empecé a andar hacia la salida. Sabía que él me segui-
ría. Dejó algo de dinero sobre el mostrador y me alcanzó, 
agarró mi maleta con una mano, y las anémonas, que yo ha-
bía olvidado, con la otra. Llegó a tiempo de devolverme las 
flores y abrir la puerta. En bordillo de la acera, me cogió del 
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codo con firmeza y me guio a través del tráfico demencial de 
Múnich hasta la estrecha marquesina en la que paraban los 
tranvías. Sin olvidar en ningún momento mi papel y el suyo. 
Pero bueno, de todas formas, yo estaba demasiado cansada 
como para que me importase; dejaría que me protegiese del 
tráfico; Múnich era una ciudad muy fría y hostil.

En la marquesina, Frank puso en orden su ingenio. 
—No tienes pinta de cambiada —dijo con una sonrisa leve.
—Por favor, no hablemos de mi pinta. He estado enfer-

ma. Una de las cosas que tengo que hacer antes de irme es ver 
a un buen médico alemán.

—¿Qué te pasa?
—No lo sé exactamente. Vi a un médico en Madrid, pero 

no me ayudó. Estos doctores católicos...
—¿Qué te dijo?
—Algo sobre hormonas. Y me dio unas pastillas. Las tomé 

durante un tiempo, pero ahora me da miedo seguir tomán-
dolas. Creo que es una locura jugar así con las hormonas, 
¿no te parece? Solo espero no estar embarazada —dije riendo 
y apartándome el pelo de la frente.

—¿Embarazada? —Parpadeó.
—En realidad es muy improbable; siempre uso el dia-

fragma. Es solo que no me vino la última regla. Pero eso po-
dría ser por muchos motivos.

Miró alrededor para ver si alguien estaba escuchando 
nuestra conversación. 

—¿Cómo has podido? —susurró. Como si alguien allí 
pudiera entendernos y le importase. Todos los que estaban 
apretados en la estrecha marquesina de cemento se esforza-
ban por ver qué número de tranvía era el que se estaba apro-
ximando o intentando evitar que el viento les diera en la cara. 
Nadie nos prestó la más mínima atención.
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Un tranvía número cinco frenó detrás de un número seis 
y paró con las campanas tintineando. Frank dejó mi maleta y 
sacó la cantidad de pfennigs necesaria. El conductor picó dos 
billetes metódicamente en varios sitios y nos hizo una señal 
para que subiéramos dándole un empujón a la maleta.

Asentado en la parte trasera del coche, Frank me miró 
con dureza. 

—Lo habías planeado —dijo.
—¿El qué?
—Te llevaste el diafragma. Estabas planeando serme infiel.
Ay, Dios. 
—Para nada.
—Por supuesto que sí. No mientas.
Me negué a contestar. Aún estaba reservándome la últi-

ma palabra. No era verdad que lo hubiera «planeado» en el 
sentido en el que él lo decía, pero si fuéramos al fondo de la 
cuestión, ¿cuál era la diferencia entre haberle dejado dos me-
ses antes o hacerlo ahora? Pobre catedrático, confundido, 
preocupado por la pregunta equivocada.

—Nunca voy a ningún lado sin él, como tú y tus gafas de 
repuesto. Todos tenemos que cuidarnos. Pero eso no es pla-
near nada.

No respondió. Quizás ni siquiera me oyó.
El tranvía dio un frenazo y me lanzó contra Frank. Nues-

tras miradas se encontraron un instante y vi que la suya esta-
ba llena de odio. ¿Era ese el odio del león enfrentándose a su 
domador o a su presa? Algo había salido mal. Miró hacia 
otro lado rápidamente. Durante el resto del trayecto se man-
tuvo en un silencio sepulcral hasta que llegamos al final de la 
línea. Ni una palabra. Pero su silencio no me engañó. Ya ha-
bía visto el odio. Sabía que no debía bajar la guardia ni un 
momento o él estallaría. De pronto sentí miedo.
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Cuando el tranvía paró al final de la línea, emprendimos 
nuestra ardua caminata a través de las calles llenas de nieve 
hasta la triste casa en la que vivíamos. Yo llevaba las anémo-
nas y Frank llevaba mi maleta con la cabeza inclinada por el 
peso de sus acusaciones.

¡Cómo se atrevía! 
—¿Qué esperabas? —grité. 
Pero la única respuesta que obtuve fue el pum-pum de 

mi maleta contra su pierna.
¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Acaso no era libre? Me juré 

salir de ahí. Rápido.

Me di cuenta demasiado tarde de que tendría que haber ido a 
un hotel, vi demasiado tarde que la distancia entre las camas no 
era suficiente. Incluso en una cama separada su ego me atra-
paría.

Traté de mantener la calma durante la conversación, 
pero Frank no lo hizo. Lo vi todo: primero me hablaría de 
principios y luego me insultaría. Y si la discusión no iba por 
donde él quería, cambiaría de postura y latinearía, exage-
rando sus consonantes y subestimándome. Ya estaba susu-
rrando:

—¡Calla! ¿Quieres que Frau Werner se entere de lo que 
eres? —y yo, perdiendo el control, le grité:

—¡Me importa una mierda lo que piense Frau Werner! 
¡O lo que tú pienses! ¡Me importa lo que pienso yo! ¡Y lo que 
pienso es que voy a dejar esta casa, este país y a ti y a Frau 
Werner!

—¡Cállate, puta! ¡Zorra! ¡Zorra egoísta y castradora!
«¡Los insultos que usan! Dios mío —pensé—, ¿cómo he 

llegado hasta aquí?» Esperaba que fuera fácil. ¿Acaso él no me 
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había amenazado mil veces con dejarme si le era infiel? ¡Ha-
blando de engaño! Eran sus palabras las que no valían. Siem-
pre insistiendo en que un trato era un trato. ¿Y qué pasaba 
con su parte del trato? No debería haber quedado nada: mi 
confesión y castigo, una dilación del cuello y un raspado de 
útero rápidos, hacer las maletas, vuelta al Orient Express y 
fuera de allí. Si no, el tiempo pasaría y malgastaría el dinero. 
No tenía más dinero o tiempo que gastar en él. Me negué a 
escuchar sus insultos. No dejaría que me manipulase con 
sus ataques y sus broncas.

—Estás intentando hacer que te eche, pero no lo voy a 
hacer —amenazó—. Sigo siendo tu marido. Tengo derechos. 
Si quieres dejarme, tendrás que hacerlo tú. No puedo dete-
nerte, guarra, pero no te voy a ayudar. ¡Ni un céntimo! ¡Ya 
puedes irte a zorrear por toda Europa! 

Decidí no contestar. No necesitaba su permiso, claro, 
pero ¿para qué hacer hincapié en eso? El dinero de la beca 
Fullbright era suyo, pero el resto era mío, ganado en trabajos 
de nueve a cinco que él nunca habría aceptado, aunque estu-
viera más que dispuesto a vivir de ellos. Puede que después 
de un buen descanso estuviera más calmado y razonable.

Le pregunté a Frau Werner si podía darme un baño aun-
que no nos tocase usar la bañera esa noche. Dijo que por su-
puesto, que ella lo prepararía. Me quité la ropa y, mientras 
alcanzaba la toalla que ella me había dejado en el pomo de la 
puerta, Frank se adelantó, tiró la toalla fuera de mi alcance, 
por poco se tropezó con las anémonas y me quitó el sujeta-
dor. El león levantó su garra. Mientras el sujetador colgaba 
sobre mis hombros, metió las manos debajo y empezó a aca-
riciarme los pechos. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —Quería aplastar sus 
dedos de mosquito y meterme en la bañera, pero dudé. Ha-
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bía algo desesperado en su respiración rápida en mi nuca y 
me dio miedo pelear.

—Me perteneces. Eres mi mujer —murmuró en mi cue-
llo, proclamando su fuerza y mi deber al mismo tiempo.

—Para —dije. Intenté apartarlo de mis hombros, pero se 
aferró, pellizcándome los pezones con las yemas de los de-
dos. Empecé a luchar en serio. Su aliento en mi nuca me puso 
muy nerviosa—. Por favor, Frank. No es justo. 

—«Por favor, Frank. No es justo» —se burló—. ¡Zorra!
Intenté mantenerme calmada. Él estaba muy enfadado. 

Papito. Mientras dudaba si clavarle las uñas en las muñecas, 
me empujó sobre una de las camas y me sujetó las muñecas por 
encima de la cabeza con destreza. Se sacudió las gafas con un 
movimiento de cabeza y estas cayeron al suelo. Me vi a mí mis-
ma como si fuera la víctima de un cómic, ahogándome con mi 
propio sujetador, que daba sacudidas alrededor de mi cuello, 
y sentí el impulso casi incontrolable de echarme a reír. Pero 
Frank parecía tan indefenso sin sus gafas, con los ojos llorosos 
y desenfocados, que, zorra o no zorra, intenté no reírme de él. 
Controlando el impulso de ser cruel, dije: «¡Voy a gritar!».

—Pues grita —masculló. Y sujetándome ambas muñecas 
con una mano y sin apenas desvestirse, se preparó para vio-
larme.

No había salida. Apenas podía controlar la risa. Intenté 
pensar en otras cosas. Me pregunté si Frau Werner estaría 
escuchando al otro lado de la puerta y si la bañera se desbor-
daría. 

—¡No! ¡Te arrepentirás! —grité, solamente para darle el 
gusto e intentando no sonreír, y, al final, mientras Frank ig-
noraba mis deseos y sus besos empezaban a hacerme unas 
cosquillas insoportables, dije—: ¡Por Dios, Frank, al menos 
deja que me quite el sujetador y me ponga el diafragma!
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