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EXISTE UN ROSTRO COMUN ENTRE LOS TESTIGOS
de apariciones que suceden en domicilios particulares. Tras mas de
quince afnos investigando e incluso pernoctando en este tipo de lugares,
soy capaz de detectarlo. E incluso de saber cuando va a producirse esa
mirada.

Quienes documentamos estos fenémenos solemos generar expec-
tacion en las familias que conviven con algo que son incapaces de expli-
car. Nos llaman y, para empezar, se sorprenden de que alguien esté dis-
puesto a escucharlos con respeto, sin risitas ni respuestas facilonas.

Nos reciben con generosidad en sus casas, nos abren sus puertas y
a veces nos revelan detalles pertenecientes al ambito mas privado de
sus vidas.

En mi caso siempre llego, para qué negarlo, con cierta esperanza: la
de rozar lo imposible, la de presenciar algo digno de resefa. Pero la ver-
dad es que no ocurre casi nunca y aceptarlo es el primer paso hacia la
honestidad. La honestidad con el testigo, con el espectador y, 1o mas im-
portante: con uno mismo.

Tengo la suerte de trabajar en Cuarto Milenio desde 2010, y eso me
ha permitido entrar donde no entra nadie, conocer a personas intere-
santisimas y disponer de una serie de medios para la investigacion poco
habituales en este pais. Pero, sobre todo, soy afortunado porque cuento
con el respeto de un equipo que jamas me ha exigido nada. No necesito
volver de un reportaje habiendo grabado una psicofonia, una luz extra-
fia o siendo testigo de la aparicion de una sombra. No. Nuestra tnica
meta es la curiosidad propia. Y eso exige no pasar ni tolerar la altera-
cion de los resultados en favor de un mayor dato de audiencia. Eso ja-
mas ha ocurrido. Para mayor comprension por vuestra parte y honesti-
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dad por la mia (esto sera bidireccional), quiero compartir con vosotros
todos los casos tal y como ocurrieron. Desde experiencias de auténtico
miedo provocado por la mera sugestion hasta aquellas en que pude pre-
senciar cosas que aun no puedo entender, como tanto anhelaba, y que
me hicieron descubrir que quiza los fenémenos, cuando son inespera-
dos —y la mayoria de las veces lo son—, no suelen ser bienvenidos.

Por otro lado, las casas encantadas pueden enseiarnos mucho de
otras disciplinas: la sociologia, las costumbres, la historia o la antropolo-
gia. Estas y otras materias aparecen con mayor o menor protagonismo en
los casos. Por eso, tras visitar estos edificios y entrevistar a familias ente-
ras, he acudido a hemerotecas, librerias o tesis doctorales para completar
los expedientes, y en ocasiones he encontrado datos que daban un nuevo
sentido a todo lo descubierto. Estos elementos dispares otorgan entidad
a un caso, y su desarrollo depende de la pericia e interés de quien investi-
ga. En mi caso, tengo la facilidad de obsesionarme por todo. De querer
llegar hasta el final de cada asunto. De querer obtener hasta el Gltimo de-
talle. Y aunque pueda parecer una virtud, a veces no lo es. El ansia de co-
nocimiento puede nublar y llevarte al estado de hibris que los filosofos
griegos conocian bien. Yo he pasado por algunos de esos periodos obse-
sivos que generan noches en vela, pesadillas y un miedo irracional.

Muchas veces, todo esto se acrecienta por la necesidad de ofrecer
calma a quienes viven asustados por lo inexplicable.

Porque cuando termino la investigacién y estoy a punto de mar-
charme, observo ese gesto comun del que hablaba al principio. A veces
es la mirada previa a una puerta que se cierra. Otras, un rostro en el re-
trovisor del coche. O una sonrisa que enmascara preocupacion durante
una despedida. Es el testigo, quedandose en su propio domicilio, vulne-
rable ante algo que puede ocurrir en cualquier momento y sin ninguna
explicacion. Puede que no sea hoy, ni manana... Pero tarde o temprano
volvera a suceder. La sombra a los pies de la cama. La risa de nifio con
la casa vacia. La mano que golpea la puerta del salon. La luz encendién-
dose en la entrada como si alguien hubiera regresado a altas horas de la
madrugada. Ante esto, nadie les dara una explicacién. Es mas, se reiran
si pueden. Lo haran por atrevimiento, por ignorancia o para camuflar un
miedo incontrolable. Lo haran, en definitiva, tarde o temprano. Y al mie-
do del testigo incorporaran asi la amarga sensaciéon de incomprension
que los llevara a terminar callando.
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Esto es algo que en ocasiones complica la investigacion y hace que
esta se postergue durante anos. A veces, incluso, termina por imposibi-
litarla.

Es algo que me ocurre ahora mismo mientras escribo estas lineas.
La familia protagonista no quiere revelar su identidad. Pero quiero con-
taros su historia. Una historia que, de nuevo, comienza con la compra
de una casa...

La familia de la que voy a hablaros adquirié esta vivienda hace unos
afios en una zona privilegiada de chalets frente a uno de los parques
mas amplios de Ciudad Real.

Se trata de una casa de dos plantas, con un amplio patio, que habia
que reformar por completo. El matrimonio estaba entusiasmado. Habia
sido una buena operacion e iban a dejarla a su gusto. Durante dias, idea-
ron cémo seria la nueva estructura y pidieron presupuesto a distintas
empresas.

Mientras tanto, decidieron aprovechar para ir limpiando el interior,
porque los anteriores duenos habian dejado alli parte de sus enseres
personales. Era extrafio. Como si se hubieran marchado de un dia para
otro.

La tarde que comenzo todo estaban en el inmueble recién adquiri-
do, llenando bolsas de basura, cuando los dos hijos de corta edad llega-
ron llorando del patio.

Tenian el rostro descompuesto. Estaban tan asustados que ni si-
quiera querian volver al patio a por la pelota con la que jugaban hasta
unos segundos antes.

Los padres intentaron tranquilizarlos, pero fue en vano.

La situacion se volvié tan complicada que se vieron obligados a de-
jar la limpieza para otro dia y marcharse.

Mientras salian por la puerta, el pequefio hizo un comentario, ape-
nas perceptible, sefialando hacia una de las ventanas...

—La mujer calva —dijo sollozando aun.

Sin dar demasiada importancia a lo sucedido y atribuyéndolo al exceso
de imaginacién del pequeio, regresaron a la casa al cabo de unos dias.
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Los nifios volvieron a quedarse en el patio con su pelota, pues los
padres estaban perfectamente seguros de que no habia pasado nada y
no tenian miedo. Todo habia sido una confusién propia de crios, no ha-
bia duda.

De este modo, los adultos siguieron con sus quehaceres, rellenando
bolsas para vaciar su casa de recuerdos ajenos. Recorrieron el salén,
los bafos y los dormitorios con paciencia, imaginando cémo serian
cuando hicieran suya cada estancia.

En el exterior, los nifios jugaban con el balén, que botaba de un la-
do a otro, cuando un movimiento los sobresalt6. Algo se movia en una
ventana de la planta superior. Era, otra vez, esa ventana. Fijaron la vista.
No era papa. Ni mama. Alli habia una mujer de tez palida y desmejorada.
Unas profundas ojeras se marcaban bajo los ojos como medias lunas.
Saludaba sin sonreir. Parecia observar con curiosidad. Pero habia algo
aun mas peculiar. La mujer no tenia cejas ni pelo. Era una mujer calva.

Los nifios corrieron de nuevo hacia sus padres. El pequefio volvié a
llorar, estaba aterrado. No conocia a aquella mujer y habia algo antina-
tural en ella, una disonancia que captaban a la perfeccién. Sabian que
no era como ellos. Era como si perteneciera a otro sitio.

Sobresaltados, los padres no podian creer que se estuviera repitien-
do de nuevo aquella escena. Empezaba a ser preocupante. Al fin y al ca-
bo, se trataba de la casa que acababan de comprar y en la que esperaban
vivir tranquilos mucho tiempo.

—Confiad en mi, vamos a subir a la habitaciéon donde habéis visto
a la mujer. Veréis que no hay nadie —se aventuré el hombre.

Tras unos minutos de negativa y otros de aceptacion, todos termi-
naron caminando escaleras arriba. La ventana que sefialaban sus hijos
pertenecia a la habitacién de matrimonio, asi que alli se dirigieron.
Abrieron la puerta de par en par. Aun no habian empezado a limpiar esa
estancia y en el ambiente reinaba olor a cerrado. Particulas de polvo en
suspension se veian a través de la luz tenue del atardecer que se filtraba
por la ventana. Se asomaron al patio desde alli, desde el punto donde,
poco antes, habia estado observandolos la mujer. Pero no habia nadie.
Revisaron cada rincén. Miraron incluso bajo el somier de muelles.

Nada.

Nadie.

Solo habia polvo y un extraiio olor... Como a medicamentos.
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La siguiente visita a la casa la hicieron sin los nifios. Ellos no querian ir
y a los adultos les preocupaba que terminaran cogiendo miedo al lugar
donde iban a vivir.

Durante aquellos dias, en las conversaciones privadas le restaban
credibilidad a la vision; sin embargo, en su fuero interno ambos habian
abierto una rendija a la remota posibilidad de lo inexplicable.

Sin planificacion previa, se dirigieron a la habitacién de matrimo-
nio. Entraron guiados por una solemnidad involuntaria, como un tedlo-
go ateo que accede a una iglesia gética. La respiracién era mas densa en
ese punto, aunque bien podia deberse a la sugestién. Al fin y al cabo, no
podian ya obviar las palabras de sus hijos, que resonaban alli con espe-
cial densidad. La mujer calva... La mujer calva.

Decididos, pero ain guardando cierta cautela, abrieron el armario
de madera, que chirri6 y les devolvié un desagradable olor, como la bo-
ca de un enorme animal herido. Podia deberse a un par de mantas pol-
vorientas alli almacenadas. Pero habia también algo tenue, soterrado,
que afloraba a duras penas. Un aroma que recordaba al de los hospita-
les. Como a desinfectante o a medicina.

En un estante habia un par de cajas cerradas con cinta adhesiva.

Al intentar sacarlas, algo cay6 desde el fondo del armario: una es-
tructura metdlica de gran tamano que pudieron coger antes de que gol-
peara el suelo. Se miraron extrafiados. Se trataba de un gotero de pie,
como el que se usa en los hospitales para administrar medicacién a los
enfermos. Una herramienta poco comin en un domicilio cualquiera.

Cada vez mas extraiiados, abrieron una de las cajas y se asomaron.
Alli habia varias cajas de medicamentos y alguna botella de suero.

De pronto parecia como si las ventanas hubieran bloqueado el rui-
do que hasta hace unos minutos se colaba desde el exterior. En la casa
reinaba un silencio incémodo, y el paso de la tarde habia dejado la es-
tancia en penumbra. La pareja apenas se habia percatado. Estaban in-
mersos en un descubrimiento que iba a dar un sentido aterrador a lo que
sus hijos decian haber visto.

Porque al abrir la segunda caja encontraron mas medicacion. Al re-
tirarla, tocaron algo apelmazado que llevaba alli demasiado tiempo.

Se trataba de una peluca.
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Con el paso de los dias la familia averigu6 que alli mismo habia vivido
una mujer que luchoé con fuerza hasta sus dltimos dias contra la enfer-
medad, hasta que el cancer se la habia llevado. Supieron asi que la ima-
ginacion del pequeno parecia, pese a todo, haber dado con la clave para
conformar una historia digna de novela. Pero era real, les habia ocurri-
do a ellos. Y no sabian bien cémo explicarlo.

Finalmente pudieron reformar la casay, con el paso de los afnos, los
nifnos se convirtieron en adolescentes y olvidaron a la mujer calva. Los
padres, hoy, lo relatan como una anécdota. No quieren darle mas impor-
tancia.

Yo los entiendo. Viven alli.

Y cuando se trata del domicilio propio, es mejor no remover viejos
fantasmas...





