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ABE THE APE

(Abraham Menéndez)

Imperturbable, cinico, miségino, machista, reprimido, ambiguo y genial. Todo esto y
mucho mas era Alfred Hitchcock.

Abraham Menéndez aka Abe The Ape rinde un sentido y personal homenaje al hombre que
supo plasmar en imagenes conceptos perturbadores como la necrofilia, el fetichismo y la
represion sexual a través de unas peliculas noir que ya forman parte de la historia del cine.

Este controvertido e inquietante mito de la gran pantalla fue un personaje Unico que
alcanzo el éxito planetario y se convirtié en el primer director estrella. Este libro recorre
su filmografia, sus actrices fetiches y sus influencias a través de unas ilustraciones
elegantes, irdnicas y repletas de influencias vintage.

«Alfred era consciente de su imagen, pero odiaba explicarse. La
gente criptica es infinitamente mds interesante. Siempre dijo que la
critica le importaba mds bien poco. Solamente el publico. No lo
creo, pero su interés por entretenernos se lo agradeceré siempre.»
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«En tiempos del Me Too, Hitchcock habria sido defenestrado, desterrado y
ninguneado, y habriamos perdido con ello algunas de las mejores peliculas de
todos los tiempos. siempre.»

Alfred Hitchcock nacié en Londres en 1899. En su
familia eran catdlicos estrictos y estudio con los
Jesuitas. Hecho que le marcé profundamente. No
/ sabes cuanto te entiendo, Alfred.
N/
. Y pronto se puso a trabajar, habia que ayudar a la
“ s familia y el pequefio Freddy tenia mucho que
ofrecer al mundo. Antes de dirigir su primera
pelicula trabajé en todo lo que se le puso por
delante y, gracias a sus dotes de ilustrador,
empezd a rotular los carteles de didlogos de
algunas peliculas mudas. Esto le sirvié de
experiencia para dibujar mas de 100 ilustraciones
llenas de angulos de camara y expresiones
faciales para la que seria su primera pelicula: E/
jardin de la alegria.

7\

«Empecé a dibujar desde muy joven. He cambiado
poco. En aquella época tenia pelo. Ahora los tres
han desaparecido».

Tras su primer éxito, El enemigo de las rubias, llamé la atencién de Hollywood, pero él prefirid
guedarse deambulando por las tierras de su Graciosa Majestad.

Dirigiéd un montén de peliculas mediocres hasta que de pronto llegé la Gaumont-British vy, si
bien empieza con la que considera su peor pelicula (Valses de Viena), el genio eclosiond y dirigio
algunos de sus grandes hitos britanicos: E/l hombre que sabia demasiado (primera version),
39 escalones, El agente secreto, Sabotaje, Inocencia y juventud y Alarma en el expreso.

Al final, terminé sucumbiendo al poder del ddlar. A partir de entonces, la gloria. Y aquel nifio
gordo y reprimido se hizo famoso. Famoso y millonario de gustos no exageradamente
sofisticados: mismo traje, comida casera, puros, vino y una modesta coleccién de cuadros (su
artista favorito era Paul Klee).

Extremadamente timido, promocionaba todo lo que hiciese falta con tal de conseguir un fin:
vender la pelicula. Fue el primer director estrella. Su nombre podia vender una pelicula y
salvarla del fracaso. El hombre delante del titulo, con permiso de Frank Capra.
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Si habia alguna pelicula que aborrecia rodar, se
centraba en crearla sobre el papel estudiando cada
plano, cada problema técnico y sus soluciones. Una 3
vez terminado, consideraba que estaba todo hecho. El :
rodaje era una mera formalidad.

De haber filmado él La Cenicienta, los espectadores
correrian a buscar algin cadaver dentro de la carroza.
Pensaba que cuanto mds conseguido estuviese el
villano de la funcion mejor era la pelicula. Pasaba de la
veracidad y la credibilidad, y se reia de quienes lo
criticaban, «los légicos», decia él. Esos que son
capaces de rebajarte

una pelicula de terror de hora y media a cinco minutos
por que, al oir ruidos extrafios, la protagonista sale a la
calle en vez de subir al piso de arriba a ver qué pasa. Yo
los llamo «los ridiculos».

Alfred era consciente de su imagen, pero odiaba

explicarse. La gente criptica es infinitamente mas interesante. Siempre dijo que la critica le
importaba mas bien poco. Solamente el publico. No lo creo, pero su interés por entretenernos
se lo agradeceré siempre.
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CHICAS HITCHCOCK

CAROLE LOMBARD

Con uno de los rostros mas hermosos vistos en
una pantalla, Carole era la actriz cémica
favorita de Norteamérica, la mejor pagada y
una de las mujeres mas influyentes del siglo XX.
Su elegante silueta ocupaba las portadas de
todas las revistas de moda y las mujeres
imitaban su forma de vestir o peinarse. Una
influencer, pero con talento. Sin embargo, vivié
una infancia de chicazo junto a sus hermanos e
incluso llegé a afirmar: «Siempre he vivido bajo
el cédigo masculino en un mundo de hombres,
aunque al mismo tiempo nunca he olvidado lo
importante que es para una mujer elegir el color
correcto de pintalabios».

Fue esa amistad la que logré que Hitchcock
dirigiese por recomendacion de la actriz la que
fue su unica comedia pura en una filmografia
repleta de ese humor tefiido de muerte y
suspense: Matrimonio original.

Su ultima pelicula fue una cosilla llamada Ser o no ser de un tal Ernst Lubitsch. Esa que no
llegé a ver estrenada a causa de su fallecimiento y cuyos didlogos tuvieron que modificarse
ya que su personaje, la inolvidable Maria Tura, pregunta en una escena: «¢Qué te puede pasar

en un avion?».

JOAN FONTAINE

Nacié Joan de Beauvoir de Havilland y alcanzé la fama como
Joan Fontaine. Hermana de Olivia, claro estd. Hubiese
preferido no serlo. 160 de coeficiente intelectual, mala babay
un temperamento que para si quisiera cualquier cacique.
Crecio en Tokio por avatares de la vida, pero, anémica perdida,
huyé junto a su famosa hermana y una madre recién
divorciada a la soleada California por prescripcion médica. Su
hermana triunfé y a Joannie le comian los celos. Si ella puede,
épor qué yo no?

Llegaron los tiempos de siembra. Poca recogida. Joan dio
tumbos por producciones infumables hasta que un dia

~ A
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conocidé en una cena a David O. Selznick quien, unos ailos antes, habia catapultado a Olivia
con su produccion de Lo que el viento se llevo. (Cuenta la leyenda que Joan se presentd a aquel
famoso casting para intentar hacerse con el codiciado papel de Escarlata y que, cuando le
sugirieron que se adaptaba mejor al de Melania, respondié: «Para hacer el papel de tonta,
mejor llamen a mi hermana». Parece ser que le hicieron caso). Este estaba buscando
protagonista para Rebeca, la primera pelicula americana de Hitchcock, su pelicula mas
inglesa, y Joan se hace con el papel.

Por él consiguié una nominacién al Oscar, que conseguiria al afio siguiente con su nueva

colaboracion junto al gordito adicto al Farandol: Sospecha, convirtiéndose en la Unica actriz (o
actor) que se ha alzado con la estatuilla por una pelicula del director inglés.

LA PANDILLA

ALMA REVILLE

Dicen que tras un gran hombre siempre hay una
gran mujer, aunque yo soy mas de pensar como
Buero Vallejo cuando en su dia exclamo:
«éTras un hombre? [No, serorliA su lado!
jJUSTO A SU LADO!».

Y eso es justo lo que fue Alma: esposa, madre,
ama de casa y la mds importante colaboradora
dentro de la filmografia de Alfred Hitchcock.
Montadora y guionista, pieza clave en el
desarrollo de Psicosis y de toda su filmografia
en general.

Ella fue la que insistid en que se pusiera musica
a la escena de la ducha en Psicosis y la Unica
que notdé que Janet Leigh tragaba después de
haber sido acuchillada, eliminandose asi dicho
fotograma. Retocaba todos los guiones,
revisaba el montaje y juntos formaban un gran
equipo, aunque Alma jamas pisase un platé.

Alma sabia perfectamente que su marido era un narcisista. A él le encantaba ser famoso, era
un hombre brillante, pero como muchos hombres brillantes, era un egoista. Alma en cambio
era tolerante. El roto y el descosido hechos matrimonio. Trabajaron juntos en mas de 50
peliculas. Alma solamente sale en los créditos de 16. Hasta el mismisimo George Bernard Shaw
escribid en uno de sus libros esta dedicatoria a Hitchcock: «Para el marido de Alma Reville». El
toque Hitch tenia cuatro manos y dos eran de Alma.
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ROBERT BURKS

Este hombre encorvado a una camara pegado no
es otro que Robert Burks, uno de los directores de
fotografia mas talentosos de todos los tiempos. Y,
como todo genio, alardea de precocidad.

A los 19 afios ya trabajaba en los laboratorios de
la Warner Brothers como técnico en efectos
especiales. El chaval iba como un Sputnik y al afio
siguiente ya era asistente de cdmara. Pocos anos
después ya trabajaba como director de fotografia
y su versatilidad, esa que lograba que se moviese
igual de cémodo en el blanco y negro que en el
color, llamé la atencién de Hitchcock.

Su primer trabajo juntos es Extrafios en un tren. A
partir de ahi nace una de las parejas mas inspiradas
de Hollywood, asi como una estrecha amistad
entre ambos. Amistad que llevé a Burks a finalizar
su contrato con la Warner y seguir a Hitchcock a la
Paramount. Gracias a su capacidad de mutacion consiguié algunos de los trabajos mas sélidos
del director, al igual que Hitchcock estaba detrds de los mejores trabajos de Burks. Yo te doy y
tu me das. La mejor asociacion posible.

é¢Su mayor logro? Los pdjaros. Usando sus conocimientos como técnico de efectos especiales
supo combinar aves reales con modelos mecanicos. Un afio de trabajo. Robert fue muy grande.
Alfred lo sabia, y su prematura muerte le dejé desolado.

PELICULAS

REBECA

«Anoche soné que volvia a Manderley...» Asi comienza la
primera pelicula americana de Hitchcock y, paraddjicamente,
una de las mas britanicas de su filmografia. Negatividad,
crueldad, cancer y misoginia. Cuento de hadas gotico y
perverso mezclado con un inquietante thriller y una siniestra
historia de amor necrdfila.

Pocas peliculas han hablado de un personaje que nunca
aparece con tanta pasion. El retrato de Rebeca es algo
difuso, pero estd siempre presente en la vida vy
comportamientos de los personajes. Era encantadora, culta,
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divertida... La esposa sofiada. Puro linaje, inteligente y bella. Bla, bla, bla. Normal que la pobre
Joan Fontaine acabe hasta el mofio de la anterior sefiora de Winter. Asi no hay quién compita.

Da igual, la historia de amor es lo de menos dentro de un prodigio de tensién narrativa e
imagenes turbadoras. Aqui lo que nos interesa es el juego psicoléogico de una muerta que
parece estar viva. Es la historia de una chaqueta, una obsesion, una casa (Manderley, cuyo
misticismo solamente es comparable al de Xanadu de Ciudadano Kane), un acantilado, una
lesbiana y un incendio purificador. Y todo funciona. Todo.

PSICOSIS

La pelicula mas premeditada de
Hitchcock, pensada al milimetro.
Solamente cometid un error de
calculo: jamas pensd que el publico se
la tomaria tan en serio. Todo en
Psicosis es innovador, todo crea
escuela. El factor sorpresa nos
nogquea mientras escenas como la de
la ducha o el asesinato de Martin
Balsam asientan las bases del género
slasher.

éSe puede matar a la estrella a mitad
de metraje? Se puede y se debe. Es
ver morir a Janet Leigh y pensar «Ya
aparecerd de nuevo...» Jamas lo
vuelve a hacer. Ha sido fulminada y
con ella parte de nuestro sentimiento
de seguridad. A ver quién es el chulito
qgue se ducha ahora. Los que si
aparecen, en cambio, son el primer
ombligo y el primer retrete de toda la
historia del cine. Tirada de cadena
incluida. Una revolucion.

Y todo en blanco y negro. Tanta sangre hubiese sido intolerable para un publico al que ahora le
resultaria hasta infantil. Porque Psicosis no es terror, Psicosis es un prodigio. No hay mensaje,
no hay actuaciones memorables ni unos didlogos dignos del Pulitzer. Psicosis es una pelicula
hecha para los cineastas por el mas grande de todos ellos. Si Hitchcock hubiese querido hacer
una pelicula seria acerca de una enfermedad mental hubiese presentado un caso clinico. No
habria necesidad de introducir misterio, represiones, suspense o asesinatos. El hizo lo que hizo
y jamas se lo agradeceremos lo suficiente. Y las cuchilladas, claro. Esas cuchilladas: «jNi! jNi
iNi iNi».
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EPILOGO

Que genialidad y moralidad rara vez van parejas
queda patente en la figura de Alfred Hitchcock.
La historia esta llena de seres indignos cuyos
talentos mitigan en gran medida su ausencia de
bondad.

Recuerdo cuando era pequeiio ver la ceremonia
en la que le entregaron un Oscar honorifico a Elia
Kazan y media platea se puso a abuchearlo
mientras yo pensaba: «Este es el director que nos
regalé Pdnico en las calles, La ley del silencio,
Esplendor en la hierba, Un tranvia llamado deseo,
Ameérica, América o Al este del Edén. jEste hombre
es un genio! Démosle el aplauso que se merece y
guardemos los pitidos para cuando le entreguen el
Nobel de la Paz».

Lo mismo me pasa con Alfred. Un ser que no pasaria ni el primer filtro de cualquier comisién
biempensante, pero al que un solo fotograma de Vértigo redime de todos sus pecados. No
estan los tiempos para demonizar a la gente con talento. Tampoco hay tanta. Mister
Hitchcock, que sepa que aqui tiene a su mas fiel admirador. Haga de mi su siervo, su esclavo
o su rubia sexual. Espero verle algun dia en el infierno.

Sobre el autor

Abraham Menéndez (Gijon, 1977), licenciado en
Publicidad por la Complutense y diplomado en moda por
el IED, es uno de los disenadores del momento gracias a su
marca “Abe The Ape”, con la que se define como “un mono
que hace ceramica”. Sus platos decorativos, llenos de
vitalidad, son el distintivo de su catalogo, aunque
también disefia papeles pintados y hace ilustraciones
para distintas marcas, muchas de ellas de moda y algunas
tan destacadas como Dior, Chanel, Shiseido, Perrier,
Massimo Dutti o A. Lange & S6hne, entre otras. Es, ademas,
un consumado “instagramer” con miles de seguidores en
esta red social. El enemigo de las rubias es su primer libro.

(U] @abetheapedeco www.abetheape.es
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COMO ES EL LIBRO POR DENTRO
Imagenes de las paginas interiores

MADELEINE CARROLL

En una ocasion, cuando le preguntaron a Hitcheock si sabia algo
de icebergs, respondié que si, pues habia trabajado con Madeleine
Carroll

Es lo que tiene la flema britdnica, que es todo como muy
protocolario hasta que te sacan el punk o se inventan Spitiing Image.

Madeleine era bellisima, de lo mis hermoso que se haya visto en una
pantalla. Personificaba a la perfeccion el ideal de mujer que tenia en
mente Hitchcock. Esa mujer de maneras calculadas, poco empdética
y altiva que, de puertas para adentro, se mostraba sexual y cercana.
Alfred pensaba que las actrices morenas poseian una belleza mis
terrenal, mucho mis vulgar, pero que las rubias escondian secretos.
Mufiecas rusas. Bolsos cerrados.

Guapa y estudiada, se gradu6 en la universidad antes de dedicarse
a esto del artisteo y protagonizar un punado de largometrajes muy
populares en las tierras de su Graciosa Majestad. Llamé la atencién
de Hitchcock y este la fich6 para 39 escalones, film modélico y
entretenidisimo con un ritmo endiablado y un sentido del humor
que se mantiene intacto a pesar de los afios.

Al afo siguiente, la llamé6 de nuevo para protagonizar Agente secreto,
tipica pelicula de la época inglesa de Hitch llena de enredos y dobles
agentes durante la Primera Guerra Mundial con John Gielgud,
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FRENES]

Un Hitcheock va en las ltimas se cansa de las Américas y de
enlazar un fracaso tras otro y vuelve a la vieja Inglaterra después de
veinte anos para demostrar que los viejos roqueros nunca mueren.

Y lo consigue. Hay directores que hacen peliculas acerca de la
pasion, Hitchcock prefiere hacer peliculas con pasion. Frenesi la
tiene a raudales, y es una pelicula tan perfecta como precisa.

Una mujer aparece desnuda a orillas del Timesis con una corbata
alrededor del cuello. Un asesino en serie aterroriza Londres.

A partir de aqui nos introducimos en una espiral de violencia
salpicada con crimenes horribles y mucho sentido del humor (como
ese policia que suena con comidas sencillas acosado por una esposa
que le tantea con toda suerte de platos exdticos) a través de la figura
recurrente del falso culpable.

Y por medio nos encontramos con un saco de patatas, un puio
aferrado a un alfiler de corbata, un juicio a puerta cerrada, crudeza,
suciedad, falta de elegancia v otros elementos a los que el gordito no
nos tenia acostumbrados. Da igual, nos vuelve a encandilar.

A nosotros v a la critica: «Frenesi es la prueba contundente de
que cualquiera que haga una pelicula de suspense es todavia un
aprendiz al lado de este viejo maestros.

Comienza la Era Hitchcock. Alfred se aduena del mundo.

Esta es una obra maestra incontestable, en la que un lisiado cotilla
en pleno Brooklyn no es més que una representacion del voyeur
que todos llevamos dentro y una enorme y endiablada excusa

para que Hitchcock disfrute dindonos una leccién de lenguaje
cinematogrifico y su dominio del punto de vista.

Pocas veces se ha presentado mejor a un personaje ni las causas
que han propiciado que haya acabado en una silla de ruedas.

Sumemos un tinico decorado (que sin embargo no da sensacién de
estar presenciando teatro filmado) con el que se fulmina la cuarta
pared sin compasién y con total alevosia, unos vecinos que son cosa
fina, Grace Kelly més hermosa que nunca (o lo que es lo mismo,

més hermosa que nadie), Thelma Ritter imponiendo (como siempre)
cordura, Franz Waxman componiendo misica diegética que sale
del piso de un compositor frustrado, un perro asesinado, un cigarro
que fulmina... Cuidado con Raymond Burr, no es trigo limpio.

Con Hitchcock nos convertimos en metomentodos. Nos encanta. Mi
hermano me prohibia entrar en su habitacién y era poner un pie en
la calle y faltarme tiempo. Nos gusta el peligro.

Todos los sentimientos humanos estén representados en ese patio,
en esa fachada: soledad, tristeza, aburrimiento, felicidad, amor,
compromiso, vida, muerte y cualquier experiencia humana que se
nos ocurra. Un microcosmos.




