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LUCIA

Aquel verano de 1925 nadie en Ibaya imaginaba que once
afos més tarde la Guerra Civil trastocaria sus vidas. Las
bombas iban a provocar muerte y dolor, a destrozar casas,
pueblos, ciudades y monumentos, pero sobre todo estaban
programadas para barrer los suefios de un futuro mejor. De
haber vislumbrado ese porvenir de tinieblas, los vecinos no
habrian podido disfrutar de sus fiestas patronales en honor a
san Lorenzo. Pero nada sabian y, como cada afo, durante
una larga semana, la villa pasaba de su rutina cotidiana de
gentes trabajadoras del campo, el comercio y la industria al
jolgorio de la musica y el baile. Ibaya parecia entonces un
ameno hervidero de hombres y mujeres que se arremolina-
ban en la plaza y en las calles aledanas, excitados como las
hormigas ante un terrén de azicar. Los lugarefios se sentian
parte del mismo escenario colectivo que ellos mismos enga-
lanaban para la ocasién con banderolas de colores, dispues-
tas de balcon a balcon a través de un hilo invisible. Y bajo las
orlas de papel, hombres, mujeres y nifios paseaban sin prisa.

El 10 de agosto era el dia grande, y tras la misa de doce los
parroquianos llegaban con sus trajes recién almidonados a la
plaza del Ayuntamiento. Se situaban en corrillos alrededor
del quiosco de la misica, un hongo de hierro forjado y pie-
dra, de inspiraciéon modernista, que constituia uno de los or-
gullos de los ibayatarras, quienes, a falta de lujos estéticos en
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sus humildes moradas, se relamian de gusto cuando los veci-
nos de otras localidades cercanas mostraban su envidia ante
tan magnifica obra. Ibaya no era un pueblo bonito, a pesar de
que su trazado, sobre un amplio terreno llano, era regular y
armonioso y de que tenia el privilegio de asomarse a la ancha
ria de la que era localidad riberefia. Y si con estas iniciales
cualidades orograficas y urbanisticas no se habia transforma-
do en una villa acicalada, era porque sus casas, aunque bien
alineadas, resultaban pobres de fachada, de portaluchos es-
trechos y ventanas angostas, de un rancio color gris de mam-
posteria que disimulaba la suciedad de los humos emanados
por los altos hornos de la orilla opuesta, evitando, sin preten-
derlo, engorrosos encalados.

Tampoco se parecia a otros pueblos de la provincia. Nada
en su fisonomia recordaba a los nticleos pesqueros de casitas
blancas y traviesas verdes, azules o rojas que tanto alegraban
la vista; tampoco era comparable a los nuevos barrios donde
residia la burguesia adinerada, que construia sus palacetes
con costosa piedra y los adornaba con vistosas enredaderas
que abrazaban los muros en un estilo muy inglés.

Unos afos antes el nicleo contaba con poco mas de cua-
tro casas alrededor de la iglesia, casitas humildes rodeadas de
huerto, a cuyas puertas, en verano, se sacaba la silla para re-
coger los rayos de luz que tanto escaseaban en cuanto sep-
tiembre desaparecia del calendario. Alrededor del mintsculo
pueblo se extendian las tierras de labranza, donde se asenta-
ban los caserios de los aldeanos, que eran igualmente humil-
des pero de bella arquitectura, aunque sin las dimensiones ni
el poderio de aquellos otros de valles mas ricos como los del
Txorierri o Achondo.

En los tltimos tiempos, la aldea se habia transfigurado a
paso acelerado, al compds de una febril, desordenada y algo
tardia industrializacion. Antes que la zona de Ibaya, otros
enclaves de la margen opuesta de la ria conocieron un desa-
forado proceso de cadtica urbanizacion, surgida al albur de
unas ricas minas que socavaban su suelo de tripas de hierro.
Alrededor de aquellas instalaciones mineras, con las que
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unos pocos ingleses, franceses, belgas y vascos se llenaban los
bolsillos a espuertas, se fueron asentando gentes de todas
partes de Espafia, hombres y mujeres nacidos pobres de ne-
cesidad que llegaban un dia a la tierra prometida para dejarse
el alma y el cuerpo por un escaso jornal. La riqueza minera
trajo consigo el desarrollo de otras industrias y de la meta-
morfosis urbanistica, demografica y cultural de toda la co-
marca. Ibaya carecia de minas, pero estaba bien situada y
comunicada, cualidades que los inversores supieron apreciar:
astilleros, suministros navales, fabricas de herramientas,
plantas quimicas y otra serie de complejos fabriles fueron
construyéndose, atrayendo a nativos y foraneos, quienes con
sus familias incrementaron el padrén en poco tiempo. La
iglesia, que durante muchos afos vivié rodeada de esas cua-
tro casas y, sobre todo, de extensas campas de hierba verde,
fue quedando encajonada entre nuevos edificios de dos o
tres alturas, construidos para cobijar a los recién llegados. En
paralelo a la ria se habia construido un ferrocarril de cerca-
nias que lamentablemente dividia el pueblo en dos, pero que
fue recibido con alborozo por los vecinos, ya que les permitia
llegar en poco tiempo a Bilbao o acercarse los domingos has-
ta la zona de las playas. Sin duda eran las casas levantadas
con prisas y materiales de escasa calidad las que afeaban la
villa, amén de unas calles sin asfaltar que en dias de lluvia se
embarraban, desluciendo su aspecto.

Frente a estos males, el municipio contaba con algunas
perlas: a la belleza que aportaba el quiosco modernista se
sumaba la nobleza de su ayuntamiento, grande pero de lineas
armoniosas, pensado ademds para el disfrute de los pasean-
tes, ya que, levantado sobre amplios soportales, servia para
resguardarse de la lluvia y el viento en invierno y como agra-
dable sombra en verano. Y frente a la casa consistorial se
habia inaugurado recientemente un nuevo cine, el Abra, que
junto al baile y el poteo en las numerosas tabernas, constituia
el entretenimiento preferido de los ibayatarras, desde que
varios anos atras, en 1902, un vasco francés llegara con sus
bartulos a mostrarles como las fotografias cobraban vida
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cuando se accionaba la manivela del cinematdgrafo. Una
pretenciosa escalinata daba acceso al edificio de dos alturas,
de un moderado estilo renacentista, en cuyo interior alberga-
ba un patio de butacas, el gallinero y una pantalla de cine con
escenario que permitia al exhibidor contratar no solo pelicu-
las, sino también, de vez en cuando, alguna compania de
zarzuela o de teatro.

Sobre la escalinata del cine, apoyando el codo en la balaus-
trada de piedra, una joven observaba el ambiente de su pue-
blo en fiestas. Sin querer movia el pie derecho siguiendo el
compis del acordeén que con maestria tafifa Angel Muguru-
za. La muchacha ya habia cumplido los dieciocho afios el 13
de diciembre, el dia de Santa Lucia, patrona de las modisti-
llas, en cuyo honor llevaba el nombre. Los muchachos que
pasaban cerca de la escalinata miraban a Lucia Elejalde, y ella
se daba cuenta, pero no les hacia caso. Solo tenia ojos para
Carmelo G6émez. Para la fiesta del patrono se habia puesto
especialmente guapa. No llevaba pafiuelo en la cabeza, y asi
dejaba a la vista su precioso pelo azabache recogido en un
bonito mofio trenzado. Los pendientes que fueron de su ma-
dre, dos lagrimas negras de piedra, adornaban su terso y bello
rostro, donde resaltaban unos ojos castanos brillantes, vivara-
chos, que se comian el mundo y que hablaban de un caracter
vivo, de mujer que no se amilana y disfruta de la vida. Lucia
era menuda y de escasa altura. Bajo su vestido malva y gris se
escondia un cuerpo prieto de carnes, de s6lida musculatura,
pero de poco pecho. La largura del vestido y las mangas hasta
las munecas le impedian ensefiar mas piel que la de sus ma-
nos, aunque, al caminar, un observador avezado contemplaria
también sus finos tobillos, embutidos en los Ginicos zapatos
de medio tacén que poseia y que reservaba para la misa del
domingo y dias especiales, cuando las alpargatas negras que-
daban arrinconadas con desprecio en el arcén.

Lucia levant6 la mano para saludar a Mila, que se acerca-
ba apresuradamente. Las hermanas tenian un gran parecido
fisico. Mila era mds alta y delgada, aunque menos guapa.
Entre ellas hablaban en vascuence, la lengua de sus padres.
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—¢Me vas a decir quién es ese chaval que te acompafaba
hace un momento? —le pregunté Mila sin siquiera saludarla.

—¢De qué hablas? —respondié Lucia haciéndose la des-
pistada.

—Vamos, Lucia, que llevo un rato observandoos y ti te
refas. A ti ese te gusta.

—Esta bien, pero no se lo digas a nadie. Se llama Carmelo
Gomez y trabaja en la fabrica, con azta.!

Lucia evitaba ir de visita al caserio familiar. No se llevaba
bien con su madrastra. Por eso, cuando sus obligaciones se
lo permitian, se acercaba hasta las instalaciones de La Tem-
ple y se sentaba junto a su padre, mientras este reponia fuer-
zas a la hora del bocadillo y escuchaba a su hija. En otras
ocasiones se asomaba a la puerta de la taberna de Braulio y,
sin entrar, le avisaba para que saliera un momento. Entonces
él dejaba a los amigos para beberse en la calle el vaso de vino
en su compania.

—¢Y aita no sabe nada? —pregunté Mila extrafiada.

—Todavia no, y ademds no creo que le guste la idea —res-
pondi6 un tanto alicaida.

—Qué dices! ;Si esta deseando que formemos una fami-
lia! Ya ves que cuando yo le presenté a Jests se puso la mar
de contento.

—Pero Jesus es vasco, y Carmelo es mzaketo? —contestd
mirando fijamente a su hermana.

Mila se quedé un momento pensativa. Luego agarrd del
brazo a su hermana mayor y con un gesto de confidenciali-
dad le dijo:

—Nuestro padre es un hombre comprensivo; si el chico
es bueno y trabajador, al final consentird, ya lo verds. Que
una cosa es la teorfa, y otra la prictica.

—Qué mas quisiera yo!

1. En las notas a pie de pagina se indicari el significado de las pala-
bras vascas. Aita: «padre».

2. Apelativo despectivo que se aplicaba en el Pais Vasco a los mine-
ros y obreros industriales procedentes de otras regiones.
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—Mira, Lucia, por mucho que aita se pase media vida en
el batzoki’® no creo que vaya a despreciar al pretendiente de
su hijita preferida porque sea maketo. Que una cosa es ha-
blar de la patria y otra sacrificar la felicidad de los suyos en
nombre de esa patria. Por encima de todo, a nuestro padre le
puede su familia.

En realidad, ni Tasio Elejalde ni los demas miembros del
partido nacionalista podian reunirse ya en el batzoki, sede
oficial del PNV. La dictadura de Primo de Rivera habia
prohibido los partidos politicos. Pero en los anos previos, los
nacionalistas vascos supieron entretejer una sélida estructura
de asociaciones y grupos culturales y recreativos, algunos de
los cuales seguian funcionando y ejerciendo soterradamente
labores de captacion ideoldgica, sobre todo entre los jove-
nes. Cerrado el batzoki, las asambleas y reuniones politicas
se hacian en el caserio de Martin Uribarri, camufladas como
jornadas gastrondmicas, lo cual obligaba a que los debates se
acompanaran de suculentos platos de bacalao al pilpil o de
copiosas alubiadas, por si a la guardia civil se le ocurria aso-
mar por la casa.

Lucia suspird, agarré la mano de su hermana y la dirigi6
escalinata abajo, hacia un banco de la plaza que habia queda-
do libre.

—Estamos mejor aqui sentadas, que me duelen los pies.
Llevo demasiadas horas con estos zapatos —dijo Lucia.

—¢Te aprietan?

—Cuando se me hinchan los pies, si, y hoy con el calor
que hace los tengo como botas.

Las hermanas se entretuvieron observando el ambiente
festivo de la plaza. Unos nifios traviesos y mal vestidos lanza-
ban por turnos una trompa, sin hacer caso a las amonestacio-
nes de los ancianos que temian tropezar con el juguete ro-
dante. Uno de los viejos comento:

—Malditos crios desvergonzados, j#zaketos tenian que ser!

3. Centro nacionalista vasco del PNV. Hasta 1936, la red de batzokis
era extensa, y su labor politica y cultural, muy activa.
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Lucia miré a Mila como diciendo: «¢Ves como no va a ser
facil?». Se levanté muy ufana con la intencién de recriminar-
les por el insulto. Mila la agarré. Entonces, uno de los chiqui-
llos, el mas alto, se encaré con el hombre:

—Maketo , si, y a mucha honra, que mi padre vino aqui a
ganarse honradamente el pan y a sacar a los vascos de la mi-
seria.

—iSeras desgraciado!

El aldeano se quité la txapela* e hizo amago de ir a sacudir
al crio, pero este y sus amigos salieron corriendo, riéndose a
carcajadas.

Las hermanas siguieron conversando, comentando, a veces
con malicia, sobre las personas que desfilaban de fiesta. Un
codazo de Mila advirtié a Lucia que dejara de hablar en vas-
cuence. Acababa de ver ala pareja de la guardia civil que deam-
bulaba entre los corrillos para cerciorarse de que en Ibaya solo
se utilizaba el castellano. A los vascohablantes les resultaba di-
ficil obedecer el decreto aprobado por el directorio militar dos
anos antes, por el cual se prohibia usar cualquier lengua que no
fuera el castellano. Habia aldeanos que apenas sabian expresar-
se en el idioma de Cervantes, y mucho menos escribirlo; otros
se pasaban el dia traduciendo mentalmente del vascuence al
castellano lo que iban a decir, lo cual les suponia un esfuerzo
titanico; incluso a aquellos que se manejaban bien en el idioma
oficial les costaba evitar que las frases en la lengua familiar les
salieran espontaneamente. En cualquier caso, los vascos se-
guian usando el vascuence en sus conversaciones, pero con
precaucion, no fuera que les cayera una multa.

Al poco de pasar la guardia civil delante de su banco, las
muchachas vieron a su padre caminar hacia ellas, sonriendo,
agarrando de la mano a Marichu y a Vicenta, las dos medio
hermanas pequefias. Ni Mila ni Lucia se levantaron, no fue-
ra que otros vecinos, tan cansados como ellas, les quitaran el
banco.

—;Qué guapo esta aital —exclamé Mila.

4. Boina.
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—Y tanto. Parece un galan, jy fijate qué bien planchaday
qué blanca lleva la camisa! Otro mérito no tiene, pero por lo
menos la Bruja sabe de limpieza.

La Bruja no era la madre de Marichu y Vicenta, sino la terce-
ra esposa de Tasio, un hombre agraciado fisicamente, pero
con mala suerte. Maria Inchausti fue su gran amor, uno de
esos amores nacidos en la nifiez, entre juegos y escapadas por
el campo. Al despertar la pubertad, la amistad surgida entre
los dos nifios se fue transformando, hasta que un dia Tasio se
atrevié a besar con delicadeza, por primera vez, los labios de
una Maria de dieciséis afios. Aquel beso fue el sello de un
carifio que adopt6 forma de noviazgo, esperado y aplaudido
por las familias de ambos y por los vecinos, que al verlos pa-
sar no dejaban de exclamar que los dos chicos mas guapos de
la aldea formaban una pareja preciosa. Ciertamente, Tasio
era mas alto de lo normal, de hombros anchos y piernas lar-
gas, con una cara angulosa y un pelo oscuro que le daban un
aspecto muy varonil. Junto a Pacho Goicuria y Pedro Lopa-
tegui, era considerado uno de los mozos mas guapos de la
zona, y cuando los tres amigos se juntaban para ir de romeria,
las chicas de las otras anteiglesias no les quitaban los ojos.

La belleza de su primera mujer no se sabia de donde ve-
nia. Nada mds nacer, alguien la abandoné en el portalon del
caserio de Miguel y Nieves Inchausti, a quienes Dios no ha-
bia bendecido con el don de la procreacion. Eran las seis de
la madrugada, justo antes del alba, cuando Miguel dijo a su
mujer:

—Alguna gata anda por ahi.

El llanto hambriento del bebé sonaba como un maullido,
pero de una intensidad tan grande que Nieves se inquietd,
asi que se puso la bata y salié de la casa. Envuelta en una to-
quilla gris y con el pelo revuelto, cruzé el umbral y, en el
suelo, a la derecha de la puerta, vio un capazo de mimbre por
cuyos lados asomaban unas puntillas blancas. Estaba segura
de que era una canastilla de recién nacido —cudntas veces y
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con cudnta pena habia arreglado las de sus sobrinos y las de
los hijos de las vecinas—, pero tuvo que acercarse para com-
probar que lo que habia en el interior era un nifio y no un
gato. Primero se santigud, «Jests, Maria y José», y luego,
mientras asomaban de sus ojos unas timidas lagrimas de
emocion, se quito la toquilla, sac6 a la nifa del capacho, la
envolvid con la pafoleta y la apoy6 contra su pecho mientras
llamaba, muy nerviosa, a su marido.

—iMiguel, Miguel! jBaja y mira esto!

Era un bebé precioso, primorosamente vestido. Bajo unas
sabanas de hilo y una manta de pura lana, Nieves pudo atis-
bar una carita enrabietada, enmarcada por las finisimas pun-
tillas de una capota de piqué que cubria su diminuta cabeza;
el faldon era de batista suiza, y sobre el pecho llevaba bordada
una letra eme; bajo el vestido, unas polainas de algodén, muy
suaves, protegian a la nifia del frio. Cuando Miguel llegé al
portaldn, al igual que unos minutos antes habia hecho su mu-
jet, se santigud, «Jesus, Maria y José», miré un instante al
bebé, acaricié su mejilla ahora calmada y rozé con ternura la
cara hiimeda de Nieves.

—Es de buena cuna.

—Y tanto —respondié la mujer con la emocién en la gar-
ganta, balanceandose de un lado a otro para acunar a la chi-
quilla—. Fijate qué ajuar trae, de lo mejorcito, te lo digo yo.
Pobre criatura.

—¢Es hembra o varén?

Nieves levanto los faldones.

—Una nifa, y necesita que la cambiemos. Asi que vamos
dentro, mira si en la canasta han metido comida y panales de
repuesto.

En efecto, bajo el colchén encontraron un neceser con lo
imprescindible: un biberén lleno de leche y un par de mu-
das. También, un sobre blanco. Miguel lo abrié mientras
entraban al caserio:

—«Yo no puedo hacerme cargo. Sé que ustedes la cui-
daran bien.» Es lo tnico que dice, no va firmada. ¢Qué
hacemos?
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Se la quedaron. Entonces se entendia que, al dejar el ca-
pacho en el umbral de una casa, la madre, seguramente sol-
tera, pensaba que alli la criatura seria bien recibida y bien
tratada. Y su voluntad se respetaba. Otras dejaban a su bebé
a las puertas de una iglesia, con la esperanza de que el parro-
co se encargase de encontrarle un hogar. Pocos recién naci-
dos iban al hospicio, solo aquellos que eran abandonados en
el hospital o en medio de la calle, pero eran los menos. El
orfanato se nutria sobre todo de huérfanos que habian deja-
do de ser bebés y que llevaban los apellidos de sus padres.

La nina se quedé en el caserio de los Inchausti. El matri-
monio le dio los apellidos y la llamaron Maria, como muestra
de agradecimiento a la Virgen por haber escuchado las ple-
garias de Nieves y para satisfacer también el deseo de la ma-
dre natural, que, estaban seguros, habia bordado una eme en
la pechera del faldon pensando que su hija debia llevar el
nombre de la madre de Dios.

En contra de lo que pudiera pensarse, Maria no fue una
nifia consentida, fue educada igual que el resto de los chiqui-
llos de su comunidad, a base de una equilibrada mezcla de
carifio y trabajo tenaz, receta puesta en practica durante ge-
neraciones para lograr unos adultos buenos, trabajadores y
duros frente a las inclemencias de la vida. Las familias humil-
des no podian permitirse criar nifios débiles. La debilidad
del pobre era su certificado de defuncion.

Como todo el pueblo conocia la historia de Maria, a nadie
llamaba la atencion el contraste entre unos padres tan poco
agraciados y una hija que, incluso con delantal y alpargatas,
recordaba més a una princesa que a una aldeana. El pelo
castano, muy brillante, de puntas ensortijadas, la tez sonrosa-
da, los ojos de color miel con motitas verdes y una manera
magica de moverse sin hacer ruido y de tocar las cosas sin
apenas rozarlas le conferian una belleza poco comtn entre
las gentes de labranza. De nifia, recordaba a las criaturas que
paseaban con sus afas por la playa de Ereaga, sobre todo
cuando el Domingo de Ramos Nieves le ponia un vestido
blanco para ir a misa. De muchacha sigui6 siendo igualmente
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bella, aunque los cabellos se le oscurecieron hasta adquirir
un tono moreno, y sus manos, de trabajar la tierra y la casa,
perdieron la tersura de la que solo pueden presumir las mu-
jeres que ni friegan ni barren ni cogen la azada.

Fueron muchas las mentes de la aldea que se pusieron
frenéticamente a discurrir sobre la familia de abolengo de la
que podia proceder. A los Inchausti no les importaba el ori-
gen de su nifia y esperaron con paciencia y en silencio a que
las infructuosas pesquisas y los chismorreos se apagaran por
si solos.

Con la edad, Maria se dio cuenta de que ese origen enig-
matico formaba parte de su atractivo y decidi6 transmitirselo
a sus hijos. Por eso, a Lucia, a Mila y a Sabino les contaba la
historia del capacho y les decia, con cierto orgullo, que ellos
procedian de alta cuna y que por eso debian cultivar unos
modales mas refinados, no fuera que, algin dia, un hombre
elegante, con sombrero, bajara de su carruaje y se presentara
como su abuelo rico. Nadie se presenté jamas, y los nifios
dejaron de sofar el 30 de abril de 1914, cuando su madre
murié de neumonia, pero Maria Inchausti logré con sus
cuentos que sus tres hijos destacasen en la vida por sus bue-

nas maneras y por un orgullo que se convirtié en sefia de
identidad de los Elejalde-Inchausti.

La pequefia Marichu, una regordeta criatura que acababa de
cumplir los nueve afios, se solté de la mano de su padre y
corrid, alocadamente, hacia sus hermanas. Se abrazé a Lucia,
por la que profesaba un amor incondicional, y la llené de
besos. Cuando la nifia solo tenia cuatro anos, su madre, Sole
Zurbaran, segunda esposa de Tasio, también abandoné este
mundo al dar a luz a Pedrito, que nacié muerto, y desde en-
tonces Marichu se refugié en su hermana mayor.

—Jests, Marichu, qué amores! —le dijo Lucia.

—Es que hace mucho que no te veo.

—Tres dias, exagerada, que estuvimos juntas el jueves.
¢Es que no te acuerdas?
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—Si, pero es mucho tiempo. Quiero estar contigo todos,
todos, todos los dias.

—¢Va todo bien en casa? —le preguntd Lucia.

—Como siempre, ya sabes, con la mandona de la Bruja,
que haga esto y lo otro, que esto esta mal, que parezco tonta.
Pero no he llorado, te lo prometo.

—Pues mas te vale, que ya sabes que no debemos darle
ese gusto.

El padre estaba mas cerca y dejaron el tema. No querian
disgustarlo; bastante tenia con soportar a Casilda, su tercera

mujer.

Cuando su primera esposa fallecid, Tasio Elejalde se encon-
tré con que a las dificultades de una vida de labrador que a
duras penas daba para sobrevivir se le sumaba la tarea de
cuidar él solo de sus tres pequenos. El mayor, Sabino, atin no
habia cumplido los diez afos, y Mila, la menor, solo tenia
seis. El parroco, don Aurelio, decidié tomar cartas en el
asunto y echar una mano al viudo: al principio pidi6 a algu-
nas buenas feligresas que fueran a ayudar en el caserio y que
ensenaran a las ninas las labores propias de las mujeres: plan-
char, cocinar, lavar en la pila, ordenar las vacas... Pero el fa-
vor de las vecinas no era mas que un parche, y el caso de
Tasio Elejalde, un hombre de fe y cumplidor con la Iglesia y
los santos sacramentos, requeria una solucion definitiva. Asi
que un dia envid a uno de sus monaguillos a la casa de los
Elejalde con un recado: Tasio debia acudir a la sacristia en
cuanto le fuera posible. El aldeano terminé la faena en la
huerta, se ased, se puso una camisa recién planchada y se
presento ante el cura.

—Buenas tardes, padre, me han enviado recado para que
venga a verle.

—Asi es, hijo mio. Y voy a ir directo al grano, que ya sé
que no tienes mucho tiempo para charlas.

—Usted dira.

—Anastasio, necesitas una mujer. No puedes criar a tres
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chavales y sacar adelante el caserio. Los chiquillos son un
quebradero de cabeza y, aunque los tuyos son buenos y muy
trabajadores, tampoco podemos esperar que se deslomen.

—Pero, padre, atin estoy de luto como para ponerme a
mirar a otras mujeres.

—Lo sé, hijo, y eso te honra, pero en algunos casos el luto
se convierte en un impedimento para cumplir con obligacio-
nes mas importantes. Ya sé que td querias mucho a Marfa,
Dios la tenga en su gloria, y que probablemente por ninguna
otra mujer vas a sentir el amor que sentias por ella. Pero hay
muchas clases de amor, y también muchos motivos diferen-
tes para casarse. A veces el matrimonio se impone por nece-
sidad, porque a ambos conyuges les conviene, y luego, ya
sabes, el roce hace el carifio. O sea, que hay matrimonios que
nacen del amor y amores que nacen del matrimonio.

Tasio se quedé callado, esperando a que don Aurelio des-
velara finalmente sus intenciones, aunque él ya se las imagi-
naba.

—Hay una muchacha —continu6 el cura—, de un caserio
del barrio de Goierri, que te vendria bien como esposa.

Tasio seguia con la boina entre las manos, estrujandola
nervioso.

—Se llama Sole Zurbarin, es hija de Miguel Zurbarin y
de Espe Gorostidi.

—Al padre lo conocia un poco, de verlo en algin ferial,
pero no era hombre que alternara ni se relacionara mucho,
me parece. Me dijeron que habia muerto, ¢no?

—Asi es, vivia de puertas adentro, sobre todo desde que
enviudé; ademas, ha estado los dltimos cinco anos postrado
en la cama, enfermo e indtil. Su Gnica hija, Soledad, de la que
te hablo, le ha cuidado todo este tiempo, y llevaba la huerta
y un par de vacas. De vez en cuando a la muchacha la ayuda-
ban los primos. En fin, que ella es trabajadora como una
mula, y la pobre no ha tenido tiempo ni para romerias ni para
conocer a ningtin mozo. Por eso estd soltera.

El cura hizo una pausa y se acercé a Tasio, que seguia de
pie, tieso como una vela.
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—Tampoco te voy a enganar, Anastasio, no es una mujer
guapa, mucho menos si la comparamos con la pobre Marfa,
que era como un angel, pero es buena chica, todo corazon y
generosidad, y ademis le gustan los crios.

—¢Ha hablado usted ya con ella?

—No, hombre, no. No le voy a poner el caramelo en la
boca antes de tiempo. Primero queria saber si estabas intere-
sado en conocerla y trabar relacion. Te advierto que es tan
pobre como ti. Asi que no te va a arreglar el bolsillo. No ha
heredado nada mas que las dos vacas, los aperos, un buey y
el ajuar de la madre. El caserio no era propiedad de los pa-
dres, sino en renta, y los duefios quieren otros inquilinos;
creen que la mujer sola no podra hacer frente a los gastos. A
ella no le han dicho nada todavia. Les he pedido que espe-
ren, por caridad cristiana: no se puede dejar a una buena
mujer sin techo ni alimento de la noche a la mafiana. Y cons-
te que no te cuento estas desventuras para presionarte, que
ya sabes como me las gasto, y si no consientes en contraer
matrimonio, ya me encargaré yo de que los amos esperen,
como me llamo Aurelio.

El padre de Lucia decidi6 pensarlo. Una semana mas tar-
de, el domingo después de misa, hablé con el cura.

—Espera aqui —le dijo don Aurelio.

Al poco rato volvié con Sole, una mujer rechoncha, de
cara rosada, muy sonriente. Sonrefa con la boca, y con sus
ojos chispeantes e infantiles, y con sus manos nerviosas y re-
secas. Tasio pens6é que don Aurelio tenia razon; no se la po-
dia comparar a su Maria del alma: la mujer era poco favore-
cida. A pesar de ello, pronto se dio cuenta de que la soltera
emanaba una dulzura especial, la bondad de los que son
guapos por dentro, de los generosos, de los inocentes, y eso
le gustd. El cura los presentd y los invité a dar un paseo.

Los ninos habian vuelto al caserio siguiendo las 6rdenes
del padre, quien se fue con Sole a caminar por el sendero que
llevaba a la fuente de hierro. Detras los seguia don Aurelio,
vigilante, con su sotana azabache y las manos enganchadas
por detrds, como un pingiiino panzudo. Por la noche habia
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caido rocio y la tierra olia a sana humedad, a hierba fresca, y
el sol que templaba el ambiente despertaba a los pajaros de
sus nidos, los llevaba a las copas de los drboles y los hacia
trinar, convirtiendo el valle en un espectaculo de colores,
aromas y sonidos. «Este paisaje es un regalo —le comentaba
el cura a Dios por lo bajini—, este buen tiempo es el mejor
escenario que podias proveer para que estos dos que pasean
por delante hagan buenas migas. Guialos, sefior, guialos, que
los dos se necesitan, y los crios no digamos.»

Delante del sacerdote, Sole hablaba, y Tasio, al principio,
se limitaba a asentir. El era un hombre timido, sobre todo en
circunstancias tan forzadas; necesitaba su tiempo, superar la
verglienza de una cita concertada; le costaba mds que nunca
seguir la conversacion. Nada parecido le habia ocurrido con
la madre de sus hijos, porque a ella la habia tratado desde
niflo. Sole, sin embargo, se mostraba entusiasmada y habla-
ba por los codos, como si quisiera recuperar todos los afos
de enclaustramiento. La muchacha desbordaba energia,
exudaba vitalidad, y se la veia fuerte. Lo que mas le gust6 a
Tasio fue su candidez cuando de sus labios brotaron pala-
bras tan sinceras que seguramente ninguna otra mujer se
habria atrevido a formular en una primera cita, menos atn
sin saber si el muchacho consentiria en seguir acompanan-
dola.

—Si las otras se enteran de que estoy aqui contigo, se
mueren de envidia. Alguna seguro que se reiria de mi y dirfa:
«;jMira Sole: con lo poco que vale y anda por ahi con el cha-
val mds guapo del valle!». ;Cémo me gustaria verles la cara!
—dijo entre risitas nerviosas.

Tasio la miré y sonrid.

—Con tres hijos pequefios, lo de guapo ya no vale. Y ade-
mas se me paso la juventud. Las muchachas no quieren viu-
dos que lleven carga.

—iJests, Marfa y José! jLlamar carga a los crios! jQué
barbaridad!

—Oye, oye —se apresuro a aclarar Tasio—, que para mi
no son una carga, sino una bendicion, pero ya imaginaras
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que muy pocas mujeres estan dispuestas a criar a los hijos de
otra.

—Igual tienes razon. Pero a mi me gustan tanto los nifios
que me puedes poner delante a una cuadrilla entera.

Hablaron un rato de los ninos, de Lucia, que era muy lista,
y de Mila, que aprendia rapido, ya que imitaba en todo a su
hermana mayor. El le confes6 que pensaba empezar a traba-
jar en la fabrica de La Temple, ahora que Sabino tenia edad
para ayudarlo en la huerta. Don Aurelio escuchaba compla-
cido el sonido lejano de las palabras, sin entender lo que se
decian, pero contento porque habia conversacion y eso era,
seguro, muy buena sefial. Al rato Sole se pard, se puso frente
al hombre, que le sacaba una cabeza de altura, y, mirdndolo
con sus castafos ojos brillantes, le dijo:

—Mira, Tasio, eres un buen mozo. Yo ya sé que valgo
poco y entiendo que don Aurelio te ha puesto en un aprieto.
No pasa nada si no quieres volver a verme, lo entiendo y no
me voy a ofender. Le hemos dado gusto al cura y yo he dis-
frutado con el paseo. Eres un buen padre, un buen hombre,
y sacaras adelante a los nifios.

El simplemente le sonrid y le dijo:

—Anda, mujer, lleguemos hasta la fuente, que tengo sed.

Se dejaron guiar por la senda que trazo el parroco. Tres
meses después de conocerse, Tasio Elejalde y Sole Zurbaran se
casaron en la parroquia, sin més invitados que los hijos de €,
su hermana, que hizo de madrina, y el primo mayor de Sole,
que la acompafié como padrino. No hubo convite, ya que el
luto de rigor se lo habian saltado; al cura no le parecié oportu-
no, y ellos no quisieron dar que hablar.

La musica paré un momento, pero la algarabia de la fiesta
seguia en la plaza. Mientras el padre hacia corrillo con unos
amigos a unos metros del banco, Marichu, plantada frente a
Lucia, cantaba una cancién que le habia ensenado su amiga

Esti:
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Marixtu nora zoaz eder galante hori.
Tturrira Bartolo nahi ba duzu etorri.

A la nina le hacia gracia que la protagonista del verso se
llamara igual que ella, y por eso no podia parar de sonreir
picaramente mientras hacia su representacion. La hermana
mayor escuchaba embelesada a la criatura, que tenia una voz
prodigiosa y que con mucha gracia entonaba la melodia po-
pular mientras balanceaba su cadera con los brazos en jarras.
Al oirla se acordé de la que fue su segunda madre, Sole, ya
que madre e hija se parecian mucho y tenfan la misma voz
limpia y melodiosa. Pensé entonces en cuanto hizo sufrir a
aquella buena mujer, a la que le costé mucho tiempo admitir
en la casa.

Después de aquel primer paseo acompanados por el parro-
co, Sole y Tasio siguieron congeniando. Sin embargo, el
hombre no hizo durante todo ese tiempo ningtin comentario
a sus hijos. Sabino, Lucia y Mila esperaron, impacientes y
temerosos, que su padre les notificara sus intenciones con la
mujer, pero hasta que todo estuvo decidido no se hablé del
asunto en el caserio. Un mes antes de la boda, el mismo dia
en que el cura, muy satisfecho, colocé las amonestaciones en
el tablon de la iglesia, Tasio empezé a hablar del asunto. Era
la hora del almuerzo.

—Dentro de un mes me caso. Tendréis una nueva madre
que os cuidari bien.

Lucia se quedé mirando aquellos brazos robustos y pelu-
dos, imponentes, tostados por el sol y el trabajo al aire libre,
colocados sobre la mesa de marmol, mientras pensaba que su
padre no habia soltado la cuchara para hablar, sino que la
mantenia en la mano y la mecia al compas de sus terribles
palabras, lo que sin duda, en vida de Maria Inchausti, le ha-
bria costado una recriminacién. Los tres hermanos se mira-
ron sorprendidos. Solo Lucia se atrevié a abrir la boca:

—¢Es esa mujer que te acompana Gltimamente?
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—Si, y se llama Sole.

—iPero si todavia estamos de luto! —protest6 Lucia.

Tasio Elejalde miré a su hija mayor con dureza: sus deci-
siones como cabeza de familia no debian ser cuestionadas por
los hijos, mucho menos por unos crios. Sabino dio una patada
a su hermana por debajo de la mesa; él tampoco estaba con-
tento por el hecho de que una extrafia entrara en sus vidas,
pero el respeto a su padre estaba por encima de sus deseos.
Asi que Lucia call6 y, bajo ese silencio impuesto, mantuvo
guardado durante mucho tiempo un hondo enfado. Fue a la
boda con desgana. Despreciaba a aquella aldeana que le pa-
recia tosca, fea y gorda. Como habia podido elegir el hombre
mas guapo de Ibaya a una mujer asi, tan distinta a su madre.
El no la podia querer, de eso estaba convencida, y solo se ca-
saba para quitarse trabajo. Con lo bien que podian habérselas
arreglado ellos solos.

La misma noche de la boda, cuando Sole se instald en el
caserio después de haber traido las vacas, el buey, los aperos,
unas pocas gallinas y un par de conejos, empez6 a ganarse el
afecto de Sabino y de Mila, que, siguiendo su instinto infan-
til, se dieron cuenta al instante de que era buena y carifiosa.
Pero el afecto de Lucia se le resistié mas tiempo. Sole era de
esas personas convencidas de que quien siembra amor recibe
amor y de que el carifio se extiende con mas facilidad sobre
las almas candidas de los nifos, seres agradecidos que lo de-
vuelven con creces. Por eso la frialdad de Lucia la inquieta-
ba, aunque no se dio por vencida, segura como estaba de que
era cuestion de tiempo. Comprendia que la nifia siguiera
aferrada al recuerdo de su madre y que a ella la considerara
una usurpadora. No hizo falta que la segunda esposa de Ta-
sio escuchara una tarde de septiembre las palabras que Lucia
dijo a su hermano Sabino en la cuadra: «Que no piense que
la voy a llamar aza,> que madre es la que te ha parido». La
mirada rencorosa y la indiferencia de la pequefia eran sufi-
cientemente elocuentes.

5. Madre.
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