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N O V E L A

Esta es la historia de tres mujeres nacidas a principios del si-     
glo XX: Lucía, una joven vasca de origen humilde; Elvira, una 
inmigrante burgalesa que se traslada a Bilbao para trabajar; y 
Renata, una bella italiana de padre gallego. Son mujeres nor-
males, amas de casa, sencillas madres de familia que tienen en 
común el coraje para hacer frente a los contratiempos. Sus des-   
tinos se cruzan irremediablemente a partir de un suceso violen-
to ocurrido en 1937, en plena Guerra Civil.

El silencio más noble es el retrato de una época difícil, marcada  
por la guerra y sus consecuencias: los bombardeos, el miedo, el 
envío de los niños al extranjero, la represión, las amistades ro-
tas por las ideologías, la tuberculosis, el poder de los curas, la 
propaganda, el racionamiento, el estraperlo, el hambre, la soli-
daridad,  los burdeles... 
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LUCÍA

Aquel verano de 1925 nadie en Ibaya imaginaba que once 
años más tarde la Guerra Civil trastocaría sus vidas. Las 
bombas iban a provocar muerte y dolor, a destrozar casas, 
pueblos, ciudades y monumentos, pero sobre todo estaban 
programadas para barrer los sueños de un futuro mejor. De 
haber vislumbrado ese porvenir de tinieblas, los vecinos no 
habrían podido disfrutar de sus fiestas patronales en honor a 
san Lorenzo. Pero nada sabían y, como cada año, durante 
una larga semana, la villa pasaba de su rutina cotidiana de 
gentes trabajadoras del campo, el comercio y la industria al 
jolgorio de la música y el baile. Ibaya parecía entonces un 
ameno hervidero de hombres y mujeres que se arremolina-
ban en la plaza y en las calles aledañas, excitados como las 
hormigas ante un terrón de azúcar. Los lugareños se sentían 
parte del mismo escenario colectivo que ellos mismos enga-
lanaban para la ocasión con banderolas de colores, dispues-
tas de balcón a balcón a través de un hilo invisible. Y bajo las 
orlas de papel, hombres, mujeres y niños paseaban sin prisa.

El 10 de agosto era el día grande, y tras la misa de doce los 
parroquianos llegaban con sus trajes recién almidonados a la 
plaza del Ayuntamiento. Se situaban en corrillos alrededor 
del quiosco de la música, un hongo de hierro forjado y pie-
dra, de inspiración modernista, que constituía uno de los or-
gullos de los ibayatarras, quienes, a falta de lujos estéticos en 
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sus humildes moradas, se relamían de gusto cuando los veci-
nos de otras localidades cercanas mostraban su envidia ante 
tan magnífica obra. Ibaya no era un pueblo bonito, a pesar de 
que su trazado, sobre un amplio terreno llano, era regular y 
armonioso y de que tenía el privilegio de asomarse a la ancha 
ría de la que era localidad ribereña. Y si con estas iniciales 
cualidades orográficas y urbanísticas no se había transforma-
do en una villa acicalada, era porque sus casas, aunque bien 
alineadas, resultaban pobres de fachada, de portaluchos es-
trechos y ventanas angostas, de un rancio color gris de mam-
postería que disimulaba la suciedad de los humos emanados 
por los altos hornos de la orilla opuesta, evitando, sin preten-
derlo, engorrosos encalados.

Tampoco se parecía a otros pueblos de la provincia. Nada 
en su fisonomía recordaba a los núcleos pesqueros de casitas 
blancas y traviesas verdes, azules o rojas que tanto alegraban 
la vista; tampoco era comparable a los nuevos barrios donde 
residía la burguesía adinerada, que construía sus palacetes 
con costosa piedra y los adornaba con vistosas enredaderas 
que abrazaban los muros en un estilo muy inglés.

Unos años antes el núcleo contaba con poco más de cua-
tro casas alrededor de la iglesia, casitas humildes rodeadas de 
huerto, a cuyas puertas, en verano, se sacaba la silla para re-
coger los rayos de luz que tanto escaseaban en cuanto sep-
tiembre desaparecía del calendario. Alrededor del minúsculo 
pueblo se extendían las tierras de labranza, donde se asenta-
ban los caseríos de los aldeanos, que eran igualmente humil-
des pero de bella arquitectura, aunque sin las dimensiones ni 
el poderío de aquellos otros de valles más ricos como los del 
Txorierri o Achondo.

En los últimos tiempos, la aldea se había transfigurado a 
paso acelerado, al compás de una febril, desordenada y algo 
tardía industrialización. Antes que la zona de Ibaya, otros 
enclaves de la margen opuesta de la ría conocieron un desa-
forado proceso de caótica urbanización, surgida al albur de 
unas ricas minas que socavaban su suelo de tripas de hierro. 
Alrededor de aquellas instalaciones mineras, con las que 
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unos pocos ingleses, franceses, belgas y vascos se llenaban los 
bolsillos a espuertas, se fueron asentando gentes de todas 
partes de España, hombres y mujeres nacidos pobres de ne-
cesidad que llegaban un día a la tierra prometida para dejarse 
el alma y el cuerpo por un escaso jornal. La riqueza minera 
trajo consigo el desarrollo de otras industrias y de la meta-
morfosis urbanística, demográfica y cultural de toda la co-
marca. Ibaya carecía de minas, pero estaba bien situada y 
comunicada, cualidades que los inversores supieron apreciar: 
astilleros, suministros navales, fábricas de herramientas, 
plantas químicas y otra serie de complejos fabriles fueron 
construyéndose, atrayendo a nativos y foráneos, quienes con 
sus familias incrementaron el padrón en poco tiempo. La 
iglesia, que durante muchos años vivió rodeada de esas cua-
tro casas y, sobre todo, de extensas campas de hierba verde, 
fue quedando encajonada entre nuevos edificios de dos o 
tres alturas, construidos para cobijar a los recién llegados. En 
paralelo a la ría se había construido un ferrocarril de cerca-
nías que lamentablemente dividía el pueblo en dos, pero que 
fue recibido con alborozo por los vecinos, ya que les permitía 
llegar en poco tiempo a Bilbao o acercarse los domingos has-
ta la zona de las playas. Sin duda eran las casas levantadas 
con prisas y materiales de escasa calidad las que afeaban la 
villa, amén de unas calles sin asfaltar que en días de lluvia se 
embarraban, desluciendo su aspecto.

Frente a estos males, el municipio contaba con algunas 
perlas: a la belleza que aportaba el quiosco modernista se 
sumaba la nobleza de su ayuntamiento, grande pero de líneas 
armoniosas, pensado además para el disfrute de los pasean-
tes, ya que, levantado sobre amplios soportales, servía para 
resguardarse de la lluvia y el viento en invierno y como agra-
dable sombra en verano. Y frente a la casa consistorial se 
había inaugurado recientemente un nuevo cine, el Abra, que 
junto al baile y el poteo en las numerosas tabernas, constituía 
el entretenimiento preferido de los ibayatarras, desde que 
varios años atrás, en 1902, un vasco francés llegara con sus 
bártulos a mostrarles cómo las fotografías cobraban vida 
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cuando se accionaba la manivela del cinematógrafo. Una 
pretenciosa escalinata daba acceso al edificio de dos alturas, 
de un moderado estilo renacentista, en cuyo interior alberga-
ba un patio de butacas, el gallinero y una pantalla de cine con 
escenario que permitía al exhibidor contratar no solo pelícu-
las, sino también, de vez en cuando, alguna compañía de 
zarzuela o de teatro.

Sobre la escalinata del cine, apoyando el codo en la balaus-
trada de piedra, una joven observaba el ambiente de su pue-
blo en fiestas. Sin querer movía el pie derecho siguiendo el 
compás del acordeón que con maestría tañía Ángel Muguru-
za. La muchacha ya había cumplido los dieciocho años el 13 
de diciembre, el día de Santa Lucía, patrona de las modisti-
llas, en cuyo honor llevaba el nombre. Los muchachos que 
pasaban cerca de la escalinata miraban a Lucía Elejalde, y ella 
se daba cuenta, pero no les hacía caso. Solo tenía ojos para 
Carmelo Gómez. Para la fiesta del patrono se había puesto 
especialmente guapa. No llevaba pañuelo en la cabeza, y así 
dejaba a la vista su precioso pelo azabache recogido en un 
bonito moño trenzado. Los pendientes que fueron de su ma-
dre, dos lágrimas negras de piedra, adornaban su terso y bello 
rostro, donde resaltaban unos ojos castaños brillantes, vivara-
chos, que se comían el mundo y que hablaban de un carácter 
vivo, de mujer que no se amilana y disfruta de la vida. Lucía 
era menuda y de escasa altura. Bajo su vestido malva y gris se 
escondía un cuerpo prieto de carnes, de sólida musculatura, 
pero de poco pecho. La largura del vestido y las mangas hasta 
las muñecas le impedían enseñar más piel que la de sus ma-
nos, aunque, al caminar, un observador avezado contemplaría 
también sus finos tobillos, embutidos en los únicos zapatos 
de medio tacón que poseía y que reservaba para la misa del 
domingo y días especiales, cuando las alpargatas negras que-
daban arrinconadas con desprecio en el arcón.

Lucía levantó la mano para saludar a Mila, que se acerca-
ba apresuradamente. Las hermanas tenían un gran parecido 
físico. Mila era más alta y delgada, aunque menos guapa. 
Entre ellas hablaban en vascuence, la lengua de sus padres.

16
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 — ¿Me vas a decir quién es ese chaval que te acompañaba 
hace un momento?  — le preguntó Mila sin siquiera saludarla.

 — ¿De qué hablas?  — respondió Lucía haciéndose la des-
pistada.

 — Vamos, Lucía, que llevo un rato observándoos y tú te 
reías. A ti ese te gusta.

 — Está bien, pero no se lo digas a nadie. Se llama Carmelo 
Gómez y trabaja en la fábrica, con aita.1

Lucía evitaba ir de visita al caserío familiar. No se llevaba 
bien con su madrastra. Por eso, cuando sus obligaciones se 
lo permitían, se acercaba hasta las instalaciones de La Tem-
ple y se sentaba junto a su padre, mientras este reponía fuer-
zas a la hora del bocadillo y escuchaba a su hija. En otras 
ocasiones se asomaba a la puerta de la taberna de Braulio y, 
sin entrar, le avisaba para que saliera un momento. Entonces 
él dejaba a los amigos para beberse en la calle el vaso de vino 
en su compañía.

 — ¿Y aita no sabe nada?  — preguntó Mila extrañada.
 — Todavía no, y además no creo que le guste la idea  — res-

pondió un tanto alicaída.
 — ¡Qué dices! ¡Si está deseando que formemos una fami-

lia! Ya ves que cuando yo le presenté a Jesús se puso la mar 
de contento.

 — Pero Jesús es vasco, y Carmelo es maketo2  — contestó 
mirando fijamente a su hermana.

Mila se quedó un momento pensativa. Luego agarró del 
brazo a su hermana mayor y con un gesto de confidenciali-
dad le dijo:

 — Nuestro padre es un hombre comprensivo; si el chico 
es bueno y trabajador, al final consentirá, ya lo verás. Que 
una cosa es la teoría, y otra la práctica.

 — ¡Qué más quisiera yo!

1. En las notas a pie de página se indicará el significado de las pala-
bras vascas. Aita: «padre».

2. Apelativo despectivo que se aplicaba en el País Vasco a los mine-
ros y obreros industriales procedentes de otras regiones.
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 — Mira, Lucía, por mucho que aita se pase media vida en 
el batzoki 3 no creo que vaya a despreciar al pretendiente de 
su hijita preferida porque sea maketo. Que una cosa es ha-
blar de la patria y otra sacrificar la felicidad de los suyos en 
nombre de esa patria. Por encima de todo, a nuestro padre le 
puede su familia.

En realidad, ni Tasio Elejalde ni los demás miembros del 
partido nacionalista podían reunirse ya en el batzoki, sede 
oficial del PNV. La dictadura de Primo de Rivera había 
prohibido los partidos políticos. Pero en los años previos, los 
nacionalistas vascos supieron entretejer una sólida estructura 
de asociaciones y grupos culturales y recreativos, algunos de 
los cuales seguían funcionando y ejerciendo soterradamente 
labores de captación ideológica, sobre todo entre los jóve-
nes. Cerrado el batzoki, las asambleas y reuniones políticas 
se hacían en el caserío de Martín Uribarri, camufladas como 
jornadas gastronómicas, lo cual obligaba a que los debates se 
acompañaran de suculentos platos de bacalao al pilpil o de 
copiosas alubiadas, por si a la guardia civil se le ocurría aso-
mar por la casa.

Lucía suspiró, agarró la mano de su hermana y la dirigió 
escalinata abajo, hacia un banco de la plaza que había queda-
do libre.

 — Estamos mejor aquí sentadas, que me duelen los pies. 
Llevo demasiadas horas con estos zapatos  — dijo Lucía.

 — ¿Te aprietan?
 — Cuando se me hinchan los pies, sí, y hoy con el calor 

que hace los tengo como botas.
Las hermanas se entretuvieron observando el ambiente 

festivo de la plaza. Unos niños traviesos y mal vestidos lanza-
ban por turnos una trompa, sin hacer caso a las amonestacio-
nes de los ancianos que temían tropezar con el juguete ro-
dante. Uno de los viejos comentó:

 — Malditos críos desvergonzados, ¡maketos tenían que ser!

3. Centro nacionalista vasco del PNV. Hasta 1936, la red de batzokis 
era extensa, y su labor política y cultural, muy activa.

18
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Lucía miró a Mila como diciendo: «¿Ves como no va a ser 
fácil?». Se levantó muy ufana con la intención de recriminar-
les por el insulto. Mila la agarró. Entonces, uno de los chiqui-
llos, el más alto, se encaró con el hombre:

 — Maketo , sí, y a mucha honra, que mi padre vino aquí a 
ganarse honradamente el pan y a sacar a los vascos de la mi-
seria.

 — ¡Serás desgraciado!
El aldeano se quitó la txapela4 e hizo amago de ir a sacudir 

al crío, pero este y sus amigos salieron corriendo, riéndose a 
carcajadas. 

Las hermanas siguieron conversando, comentando, a veces 
con malicia, sobre las personas que desfilaban de fiesta. Un 
codazo de Mila advirtió a Lucía que dejara de hablar en vas-
cuence. Acababa de ver a la pareja de la guardia civil que deam-
bulaba entre los corrillos para cerciorarse de que en Ibaya solo 
se utilizaba el castellano. A los vascohablantes les resultaba di-
fícil obedecer el decreto aprobado por el directorio militar dos 
años antes, por el cual se prohibía usar cualquier lengua que no 
fuera el castellano. Había aldeanos que apenas sabían expresar-
se en el idioma de Cervantes, y mucho menos escribirlo; otros 
se pasaban el día traduciendo mentalmente del vascuence al 
castellano lo que iban a decir, lo cual les suponía un esfuerzo 
titánico; incluso a aquellos que se manejaban bien en el idioma 
oficial les costaba evitar que las frases en la lengua familiar les 
salieran espontáneamente. En cualquier caso, los vascos se-
guían usando el vascuence en sus conversaciones, pero con 
precaución, no fuera que les cayera una multa.

Al poco de pasar la guardia civil delante de su banco, las 
muchachas vieron a su padre caminar hacia ellas, sonriendo, 
agarrando de la mano a Marichu y a Vicenta, las dos medio 
hermanas pequeñas. Ni Mila ni Lucía se levantaron, no fue-
ra que otros vecinos, tan cansados como ellas, les quitaran el 
banco.

 — ¡Qué guapo está aita!  — exclamó Mila.

4. Boina.

T-El silencio más noble.indd   19T-El silencio más noble.indd   19 1/2/21   8:501/2/21   8:50



 — Y tanto. Parece un galán, ¡y fíjate qué bien planchada y 
qué blanca lleva la camisa! Otro mérito no tiene, pero por lo 
menos la Bruja sabe de limpieza.

La Bruja no era la madre de Marichu y Vicenta, sino la terce-
ra esposa de Tasio, un hombre agraciado físicamente, pero 
con mala suerte. María Inchausti fue su gran amor, uno de 
esos amores nacidos en la niñez, entre juegos y escapadas por 
el campo. Al despertar la pubertad, la amistad surgida entre 
los dos niños se fue transformando, hasta que un día Tasio se 
atrevió a besar con delicadeza, por primera vez, los labios de 
una María de dieciséis años. Aquel beso fue el sello de un 
cariño que adoptó forma de noviazgo, esperado y aplaudido 
por las familias de ambos y por los vecinos, que al verlos pa-
sar no dejaban de exclamar que los dos chicos más guapos de 
la aldea formaban una pareja preciosa. Ciertamente, Tasio 
era más alto de lo normal, de hombros anchos y piernas lar-
gas, con una cara angulosa y un pelo oscuro que le daban un 
aspecto muy varonil. Junto a Pacho Goicuria y Pedro Lopa-
tegui, era considerado uno de los mozos más guapos de la 
zona, y cuando los tres amigos se juntaban para ir de romería, 
las chicas de las otras anteiglesias no les quitaban los ojos.

La belleza de su primera mujer no se sabía de dónde ve-
nía. Nada más nacer, alguien la abandonó en el portalón del 
caserío de Miguel y Nieves Inchausti, a quienes Dios no ha-
bía bendecido con el don de la procreación. Eran las seis de 
la madrugada, justo antes del alba, cuando Miguel dijo a su 
mujer:

 — Alguna gata anda por ahí.
El llanto hambriento del bebé sonaba como un maullido, 

pero de una intensidad tan grande que Nieves se inquietó, 
así que se puso la bata y salió de la casa. Envuelta en una to-
quilla gris y con el pelo revuelto, cruzó el umbral y, en el 
suelo, a la derecha de la puerta, vio un capazo de mimbre por 
cuyos lados asomaban unas puntillas blancas. Estaba segura 
de que era una canastilla de recién nacido  — cuántas veces y 
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con cuánta pena había arreglado las de sus sobrinos y las de 
los hijos de las vecinas —, pero tuvo que acercarse para com-
probar que lo que había en el interior era un niño y no un 
gato. Primero se santiguó, «Jesús, María y José», y luego, 
mientras asomaban de sus ojos unas tímidas lágrimas de 
emoción, se quitó la toquilla, sacó a la niña del capacho, la 
envolvió con la pañoleta y la apoyó contra su pecho mientras 
llamaba, muy nerviosa, a su marido.

 — ¡Miguel, Miguel! ¡Baja y mira esto!
Era un bebé precioso, primorosamente vestido. Bajo unas 

sábanas de hilo y una manta de pura lana, Nieves pudo atis-
bar una carita enrabietada, enmarcada por las finísimas pun-
tillas de una capota de piqué que cubría su diminuta cabeza; 
el faldón era de batista suiza, y sobre el pecho llevaba bordada 
una letra eme; bajo el vestido, unas polainas de algodón, muy 
suaves, protegían a la niña del frío. Cuando Miguel llegó al 
portalón, al igual que unos minutos antes había hecho su mu-
jer, se santiguó, «Jesús, María y José», miró un instante al 
bebé, acarició su mejilla ahora calmada y rozó con ternura la 
cara húmeda de Nieves.

 — Es de buena cuna.
 — Y tanto  — respondió la mujer con la emoción en la gar-

ganta, balanceándose de un lado a otro para acunar a la chi-
quilla —. Fíjate qué ajuar trae, de lo mejorcito, te lo digo yo. 
Pobre criatura.

 — ¿Es hembra o varón?
Nieves levantó los faldones.
 — Una niña, y necesita que la cambiemos. Así que vamos 

dentro, mira si en la canasta han metido comida y pañales de 
repuesto.

En efecto, bajo el colchón encontraron un neceser con lo 
imprescindible: un biberón lleno de leche y un par de mu-
das. También, un sobre blanco. Miguel lo abrió mientras 
entraban al caserío:

 — «Yo no puedo hacerme cargo. Sé que ustedes la cui-
darán bien.» Es lo único que dice, no va firmada. ¿Qué 
hacemos?
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Se la quedaron. Entonces se entendía que, al dejar el ca-
pacho en el umbral de una casa, la madre, seguramente sol-
tera, pensaba que allí la criatura sería bien recibida y bien 
tratada. Y su voluntad se respetaba. Otras dejaban a su bebé 
a las puertas de una iglesia, con la esperanza de que el párro-
co se encargase de encontrarle un hogar. Pocos recién naci-
dos iban al hospicio, solo aquellos que eran abandonados en 
el hospital o en medio de la calle, pero eran los menos. El 
orfanato se nutría sobre todo de huérfanos que habían deja-
do de ser bebés y que llevaban los apellidos de sus padres.

La niña se quedó en el caserío de los Inchausti. El matri-
monio le dio los apellidos y la llamaron María, como muestra 
de agradecimiento a la Virgen por haber escuchado las ple-
garias de Nieves y para satisfacer también el deseo de la ma-
dre natural, que, estaban seguros, había bordado una eme en 
la pechera del faldón pensando que su hija debía llevar el 
nombre de la madre de Dios.

En contra de lo que pudiera pensarse, María no fue una 
niña consentida, fue educada igual que el resto de los chiqui-
llos de su comunidad, a base de una equilibrada mezcla de 
cariño y trabajo tenaz, receta puesta en práctica durante ge-
neraciones para lograr unos adultos buenos, trabajadores y 
duros frente a las inclemencias de la vida. Las familias humil-
des no podían permitirse criar niños débiles. La debilidad 
del pobre era su certificado de defunción.

Como todo el pueblo conocía la historia de María, a nadie 
llamaba la atención el contraste entre unos padres tan poco 
agraciados y una hija que, incluso con delantal y alpargatas, 
recordaba más a una princesa que a una aldeana. El pelo 
castaño, muy brillante, de puntas ensortijadas, la tez sonrosa-
da, los ojos de color miel con motitas verdes y una manera 
mágica de moverse sin hacer ruido y de tocar las cosas sin 
apenas rozarlas le conferían una belleza poco común entre 
las gentes de labranza. De niña, recordaba a las criaturas que 
paseaban con sus añas por la playa de Ereaga, sobre todo 
cuando el Domingo de Ramos Nieves le ponía un vestido 
blanco para ir a misa. De muchacha siguió siendo igualmente 
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bella, aunque los cabellos se le oscurecieron hasta adquirir 
un tono moreno, y sus manos, de trabajar la tierra y la casa, 
perdieron la tersura de la que solo pueden presumir las mu-
jeres que ni friegan ni barren ni cogen la azada.

Fueron muchas las mentes de la aldea que se pusieron 
frenéticamente a discurrir sobre la familia de abolengo de la 
que podía proceder. A los Inchausti no les importaba el ori-
gen de su niña y esperaron con paciencia y en silencio a que 
las infructuosas pesquisas y los chismorreos se apagaran por 
sí solos.

Con la edad, María se dio cuenta de que ese origen enig-
mático formaba parte de su atractivo y decidió transmitírselo 
a sus hijos. Por eso, a Lucía, a Mila y a Sabino les contaba la 
historia del capacho y les decía, con cierto orgullo, que ellos 
procedían de alta cuna y que por eso debían cultivar unos 
modales más refinados, no fuera que, algún día, un hombre 
elegante, con sombrero, bajara de su carruaje y se presentara 
como su abuelo rico. Nadie se presentó jamás, y los niños 
dejaron de soñar el 30 de abril de 1914, cuando su madre 
murió de neumonía, pero María Inchausti logró con sus 
cuentos que sus tres hijos destacasen en la vida por sus bue-
nas maneras y por un orgullo que se convirtió en seña de 
identidad de los Elejalde-Inchausti.

La pequeña Marichu, una regordeta criatura que acababa de 
cumplir los nueve años, se soltó de la mano de su padre y 
corrió, alocadamente, hacia sus hermanas. Se abrazó a Lucía, 
por la que profesaba un amor incondicional, y la llenó de 
besos. Cuando la niña solo tenía cuatro años, su madre, Sole 
Zurbarán, segunda esposa de Tasio, también abandonó este 
mundo al dar a luz a Pedrito, que nació muerto, y desde en-
tonces Marichu se refugió en su hermana mayor.

 — ¡Jesús, Marichu, qué amores!  — le dijo Lucía.
 — Es que hace mucho que no te veo.
 — Tres días, exagerada, que estuvimos juntas el jueves. 

¿Es que no te acuerdas?
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 — Sí, pero es mucho tiempo. Quiero estar contigo todos, 
todos, todos los días.

 — ¿Va todo bien en casa?  — le preguntó Lucía.
 — Como siempre, ya sabes, con la mandona de la Bruja, 

que haga esto y lo otro, que esto está mal, que parezco tonta. 
Pero no he llorado, te lo prometo.

 — Pues más te vale, que ya sabes que no debemos darle 
ese gusto.

El padre estaba más cerca y dejaron el tema. No querían 
disgustarlo; bastante tenía con soportar a Casilda, su tercera 
mujer.

Cuando su primera esposa falleció, Tasio Elejalde se encon-
tró con que a las dificultades de una vida de labrador que a 
duras penas daba para sobrevivir se le sumaba la tarea de 
cuidar él solo de sus tres pequeños. El mayor, Sabino, aún no 
había cumplido los diez años, y Mila, la menor, solo tenía 
seis. El párroco, don Aurelio, decidió tomar cartas en el 
asunto y echar una mano al viudo: al principio pidió a algu-
nas buenas feligresas que fueran a ayudar en el caserío y que 
enseñaran a las niñas las labores propias de las mujeres: plan-
char, cocinar, lavar en la pila, ordeñar las vacas... Pero el fa-
vor de las vecinas no era más que un parche, y el caso de 
Tasio Elejalde, un hombre de fe y cumplidor con la Iglesia y 
los santos sacramentos, requería una solución definitiva. Así 
que un día envió a uno de sus monaguillos a la casa de los 
Elejalde con un recado: Tasio debía acudir a la sacristía en 
cuanto le fuera posible. El aldeano terminó la faena en la 
huerta, se aseó, se puso una camisa recién planchada y se 
presentó ante el cura.

 — Buenas tardes, padre, me han enviado recado para que 
venga a verle.

 — Así es, hijo mío. Y voy a ir directo al grano, que ya sé 
que no tienes mucho tiempo para charlas.

 — Usted dirá.
 — Anastasio, necesitas una mujer. No puedes criar a tres 
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chavales y sacar adelante el caserío. Los chiquillos son un 
quebradero de cabeza y, aunque los tuyos son buenos y muy 
trabajadores, tampoco podemos esperar que se deslomen.

 — Pero, padre, aún estoy de luto como para ponerme a 
mirar a otras mujeres.

 — Lo sé, hijo, y eso te honra, pero en algunos casos el luto 
se convierte en un impedimento para cumplir con obligacio-
nes más importantes. Ya sé que tú querías mucho a María, 
Dios la tenga en su gloria, y que probablemente por ninguna 
otra mujer vas a sentir el amor que sentías por ella. Pero hay 
muchas clases de amor, y también muchos motivos diferen-
tes para casarse. A veces el matrimonio se impone por nece-
sidad, porque a ambos cónyuges les conviene, y luego, ya 
sabes, el roce hace el cariño. O sea, que hay matrimonios que 
nacen del amor y amores que nacen del matrimonio.

Tasio se quedó callado, esperando a que don Aurelio des-
velara finalmente sus intenciones, aunque él ya se las imagi-
naba.

 — Hay una muchacha  — continuó el cura —, de un caserío 
del barrio de Goierri, que te vendría bien como esposa.

Tasio seguía con la boina entre las manos, estrujándola 
nervioso.

 — Se llama Sole Zurbarán, es hija de Miguel Zurbarán y 
de Espe Gorostidi.

 — Al padre lo conocía un poco, de verlo en algún ferial, 
pero no era hombre que alternara ni se relacionara mucho, 
me parece. Me dijeron que había muerto, ¿no?

 — Así es, vivía de puertas adentro, sobre todo desde que 
enviudó; además, ha estado los últimos cinco años postrado 
en la cama, enfermo e inútil. Su única hija, Soledad, de la que 
te hablo, le ha cuidado todo este tiempo, y llevaba la huerta 
y un par de vacas. De vez en cuando a la muchacha la ayuda-
ban los primos. En fin, que ella es trabajadora como una 
mula, y la pobre no ha tenido tiempo ni para romerías ni para 
conocer a ningún mozo. Por eso está soltera.

El cura hizo una pausa y se acercó a Tasio, que seguía de 
pie, tieso como una vela.
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 — Tampoco te voy a engañar, Anastasio, no es una mujer 
guapa, mucho menos si la comparamos con la pobre María, 
que era como un ángel, pero es buena chica, todo corazón y 
generosidad, y además le gustan los críos.

 — ¿Ha hablado usted ya con ella?
 — No, hombre, no. No le voy a poner el caramelo en la 

boca antes de tiempo. Primero quería saber si estabas intere-
sado en conocerla y trabar relación. Te advierto que es tan 
pobre como tú. Así que no te va a arreglar el bolsillo. No ha 
heredado nada más que las dos vacas, los aperos, un buey y 
el ajuar de la madre. El caserío no era propiedad de los pa-
dres, sino en renta, y los dueños quieren otros inquilinos; 
creen que la mujer sola no podrá hacer frente a los gastos. A 
ella no le han dicho nada todavía. Les he pedido que espe-
ren, por caridad cristiana: no se puede dejar a una buena 
mujer sin techo ni alimento de la noche a la mañana. Y cons-
te que no te cuento estas desventuras para presionarte, que 
ya sabes cómo me las gasto, y si no consientes en contraer 
matrimonio, ya me encargaré yo de que los amos esperen, 
como me llamo Aurelio.

El padre de Lucía decidió pensarlo. Una semana más tar-
de, el domingo después de misa, habló con el cura.

 — Espera aquí  — le dijo don Aurelio.
Al poco rato volvió con Sole, una mujer rechoncha, de 

cara rosada, muy sonriente. Sonreía con la boca, y con sus 
ojos chispeantes e infantiles, y con sus manos nerviosas y re-
secas. Tasio pensó que don Aurelio tenía razón; no se la po-
día comparar a su María del alma: la mujer era poco favore-
cida. A pesar de ello, pronto se dio cuenta de que la soltera 
emanaba una dulzura especial, la bondad de los que son 
guapos por dentro, de los generosos, de los inocentes, y eso 
le gustó. El cura los presentó y los invitó a dar un paseo.

Los niños habían vuelto al caserío siguiendo las órdenes 
del padre, quien se fue con Sole a caminar por el sendero que 
llevaba a la fuente de hierro. Detrás los seguía don Aurelio, 
vigilante, con su sotana azabache y las manos enganchadas 
por detrás, como un pingüino panzudo. Por la noche había 
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caído rocío y la tierra olía a sana humedad, a hierba fresca, y 
el sol que templaba el ambiente despertaba a los pájaros de 
sus nidos, los llevaba a las copas de los árboles y los hacía 
trinar, convirtiendo el valle en un espectáculo de colores, 
aromas y sonidos. «Este paisaje es un regalo  — le comentaba 
el cura a Dios por lo bajini —, este buen tiempo es el mejor 
escenario que podías proveer para que estos dos que pasean 
por delante hagan buenas migas. Guíalos, señor, guíalos, que 
los dos se necesitan, y los críos no digamos.»

Delante del sacerdote, Sole hablaba, y Tasio, al principio, 
se limitaba a asentir. Él era un hombre tímido, sobre todo en 
circunstancias tan forzadas; necesitaba su tiempo, superar la 
vergüenza de una cita concertada; le costaba más que nunca 
seguir la conversación. Nada parecido le había ocurrido con 
la madre de sus hijos, porque a ella la había tratado desde 
niño. Sole, sin embargo, se mostraba entusiasmada y habla-
ba por los codos, como si quisiera recuperar todos los años 
de enclaustramiento. La muchacha desbordaba energía, 
exudaba vitalidad, y se la veía fuerte. Lo que más le gustó a 
Tasio fue su candidez cuando de sus labios brotaron pala-
bras tan sinceras que seguramente ninguna otra mujer se 
habría atrevido a formular en una primera cita, menos aún 
sin saber si el muchacho consentiría en seguir acompañán-
dola.

 — Si las otras se enteran de que estoy aquí contigo, se 
mueren de envidia. Alguna seguro que se reiría de mí y diría: 
«¡Mira Sole: con lo poco que vale y anda por ahí con el cha-
val más guapo del valle!». ¡Cómo me gustaría verles la cara! 
 — dijo entre risitas nerviosas.

Tasio la miró y sonrió.
 — Con tres hijos pequeños, lo de guapo ya no vale. Y ade-

más se me pasó la juventud. Las muchachas no quieren viu-
dos que lleven carga.

 — ¡Jesús, María y José! ¡Llamar carga a los críos! ¡Qué 
barbaridad!

 — Oye, oye  — se apresuró a aclarar Tasio —, que para mí 
no son una carga, sino una bendición, pero ya imaginarás 
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que muy pocas mujeres están dispuestas a criar a los hijos de 
otra.

 — Igual tienes razón. Pero a mí me gustan tanto los niños 
que me puedes poner delante a una cuadrilla entera.

Hablaron un rato de los niños, de Lucía, que era muy lista, 
y de Mila, que aprendía rápido, ya que imitaba en todo a su 
hermana mayor. Él le confesó que pensaba empezar a traba-
jar en la fábrica de La Temple, ahora que Sabino tenía edad 
para ayudarlo en la huerta. Don Aurelio escuchaba compla-
cido el sonido lejano de las palabras, sin entender lo que se 
decían, pero contento porque había conversación y eso era, 
seguro, muy buena señal. Al rato Sole se paró, se puso frente 
al hombre, que le sacaba una cabeza de altura, y, mirándolo 
con sus castaños ojos brillantes, le dijo:

 — Mira, Tasio, eres un buen mozo. Yo ya sé que valgo 
poco y entiendo que don Aurelio te ha puesto en un aprieto. 
No pasa nada si no quieres volver a verme, lo entiendo y no 
me voy a ofender. Le hemos dado gusto al cura y yo he dis-
frutado con el paseo. Eres un buen padre, un buen hombre, 
y sacarás adelante a los niños.

Él simplemente le sonrió y le dijo:
 — Anda, mujer, lleguemos hasta la fuente, que tengo sed.
Se dejaron guiar por la senda que trazó el párroco. Tres 

meses después de conocerse, Tasio Elejalde y Sole Zurbarán se 
casaron en la parroquia, sin más invitados que los hijos de él, 
su hermana, que hizo de madrina, y el primo mayor de Sole, 
que la acompañó como padrino. No hubo convite, ya que el 
luto de rigor se lo habían saltado; al cura no le pareció oportu-
no, y ellos no quisieron dar que hablar.

La música paró un momento, pero la algarabía de la fiesta 
seguía en la plaza. Mientras el padre hacía corrillo con unos 
amigos a unos metros del banco, Marichu, plantada frente a 
Lucía, cantaba una canción que le había enseñado su amiga 
Esti:
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Marixtu nora zoaz eder galante hori. 
Iturrira Bartolo nahi ba duzu etorri.

A la niña le hacía gracia que la protagonista del verso se 
llamara igual que ella, y por eso no podía parar de sonreír 
pícaramente mientras hacía su representación. La hermana 
mayor escuchaba embelesada a la criatura, que tenía una voz 
prodigiosa y que con mucha gracia entonaba la melodía po-
pular mientras balanceaba su cadera con los brazos en jarras. 
Al oírla se acordó de la que fue su segunda madre, Sole, ya 
que madre e hija se parecían mucho y tenían la misma voz 
limpia y melodiosa. Pensó entonces en cuánto hizo sufrir a 
aquella buena mujer, a la que le costó mucho tiempo admitir 
en la casa.

Después de aquel primer paseo acompañados por el párro-
co, Sole y Tasio siguieron congeniando. Sin embargo, el 
hombre no hizo durante todo ese tiempo ningún comentario 
a sus hijos. Sabino, Lucía y Mila esperaron, impacientes y 
temerosos, que su padre les notificara sus intenciones con la 
mujer, pero hasta que todo estuvo decidido no se habló del 
asunto en el caserío. Un mes antes de la boda, el mismo día 
en que el cura, muy satisfecho, colocó las amonestaciones en 
el tablón de la iglesia, Tasio empezó a hablar del asunto. Era 
la hora del almuerzo.

 — Dentro de un mes me caso. Tendréis una nueva madre 
que os cuidará bien.

Lucía se quedó mirando aquellos brazos robustos y pelu-
dos, imponentes, tostados por el sol y el trabajo al aire libre, 
colocados sobre la mesa de mármol, mientras pensaba que su 
padre no había soltado la cuchara para hablar, sino que la 
mantenía en la mano y la mecía al compás de sus terribles 
palabras, lo que sin duda, en vida de María Inchausti, le ha-
bría costado una recriminación. Los tres hermanos se mira-
ron sorprendidos. Solo Lucía se atrevió a abrir la boca:

 — ¿Es esa mujer que te acompaña últimamente?
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 — Sí, y se llama Sole.
 — ¡Pero si todavía estamos de luto!  — protestó Lucía.
Tasio Elejalde miró a su hija mayor con dureza: sus deci-

siones como cabeza de familia no debían ser cuestionadas por 
los hijos, mucho menos por unos críos. Sabino dio una patada 
a su hermana por debajo de la mesa; él tampoco estaba con-
tento por el hecho de que una extraña entrara en sus vidas, 
pero el respeto a su padre estaba por encima de sus deseos. 
Así que Lucía calló y, bajo ese silencio impuesto, mantuvo 
guardado durante mucho tiempo un hondo enfado. Fue a la 
boda con desgana. Despreciaba a aquella aldeana que le pa-
recía tosca, fea y gorda. Cómo había podido elegir el hombre 
más guapo de Ibaya a una mujer así, tan distinta a su madre. 
Él no la podía querer, de eso estaba convencida, y solo se ca-
saba para quitarse trabajo. Con lo bien que podían habérselas 
arreglado ellos solos.

La misma noche de la boda, cuando Sole se instaló en el 
caserío después de haber traído las vacas, el buey, los aperos, 
unas pocas gallinas y un par de conejos, empezó a ganarse el 
afecto de Sabino y de Mila, que, siguiendo su instinto infan-
til, se dieron cuenta al instante de que era buena y cariñosa. 
Pero el afecto de Lucía se le resistió más tiempo. Sole era de 
esas personas convencidas de que quien siembra amor recibe 
amor y de que el cariño se extiende con más facilidad sobre 
las almas cándidas de los niños, seres agradecidos que lo de-
vuelven con creces. Por eso la frialdad de Lucía la inquieta-
ba, aunque no se dio por vencida, segura como estaba de que 
era cuestión de tiempo. Comprendía que la niña siguiera 
aferrada al recuerdo de su madre y que a ella la considerara 
una usurpadora. No hizo falta que la segunda esposa de Ta-
sio escuchara una tarde de septiembre las palabras que Lucía 
dijo a su hermano Sabino en la cuadra: «Que no piense que 
la voy a llamar ama,5 que madre es la que te ha parido». La 
mirada rencorosa y la indiferencia de la pequeña eran sufi-
cientemente elocuentes.

5. Madre.
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