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La vida de Nerea pende de un hilo muy frágil. El último 
golpe lo encaja ante un médico: la memoria de su ma-  
dre ha quedado severamente perjudicada y apenas re-
cuerda nada. 
Nerea vive absorbida por un trabajo que ya no disfruta, 
lamenta no poder dedicarle a su hija la atención que     
merece y últimamente siente que su matrimonio empa-
lidece. Ahora además arrastra el peso de la culpa por       
no haber podido detectar a tiempo la crisis que sufre         
su madre y se ve acorralada por una historia turbulen-    
ta del pasado. El precario equilibrio que la sostenía se 
rompe.
Durante las largas esperas en el hospital advierte que      
su madre se aferra a un recuerdo que la desmemoria        
no ha podido barrer. Así, al tiempo que se ve obligada         
a enfrentarse a su propio pasado, Nerea descubrirá un 
episodio fundamental de la vida de su madre.

El debut novelístico de una de las voces más poten-
tes del panorama literario vasco. Las manos de mi 
madre es una historia sobre la vigencia y el peso        
del pasado, y nos acerca al esfuerzo heroico de una 
mujer de clase media por mantenerse a flote.



Karmele Jaio
Las manos de mi madre
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5

I

Veo una niña en la orilla de la playa. Levanta un muro 
de arena mojada, lo moldea con sus manos hasta cons­
truir la proa de un barco, y se sienta dentro, de cara a 
las blancas olas, con los pies al frente. Tiene los pies 
arrugados, como sus manos. El agua se le acerca, y una 
ola ataca la parte izquierda de la proa, pero la niña vuel­
ve a levantar el muro y se queda de rodillas, con el ti­
rante del bañador caído del hombro, preparada para 
hacer frente al siguiente ataque. Sabe que el mar acaba­
rá ganando la batalla y que las olas arrastrarán su barco 
de arena como la lengua se lleva un helado, pero, aun 
así, defiende con uñas y dientes su pequeño reino. Con 
las mandíbulas bien prietas.

Huele a verano. Recuerdo el olor de la crema de sol 
mientras la mano de mi madre resbalaba por mi espal­
da. Mi padre paseando por la orilla y mi madre tumba­
da en una hamaca. Hoy, treinta años después de haber­
se tomado esta fotografía, mi madre también está 
tumbada, aunque no en una hamaca de playa, sino en la 
cama de un hospital. Y el calor se ha hecho frío, el ocre 
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de la imagen se ha vuelto blanco. Es un blanco casi vio­
lento, como el de la silla en la que estoy sentada y desde 
la que miro las manos de mi madre, mientras guardo en 
el bolso la vieja fotografía en la que una niña se atreve a 
retar al mar.

Están posadas sobre las sábanas, sin mover un 
dedo, parecen manos de piedra, como si la sangre de 
sus venas se hubiera convertido en agua estancada. Es­
conde con sus manos el nombre del hospital estampado 
en el embozo, como si quisiera ocultar dónde se en­
cuentra. Como si, incluso dormida, hiciera todo lo po­
sible para no preocupar a nadie. Esconde con sus ma­
nos la palabra Ospitalea estampada en las sábanas, igual 
que ha ocultado durante años tantos suspiros y lágri­
mas, secándolas en el delantal de cocina. Pero entre los 
dedos ha dejado al descubierto parte de la palabra: tale. 
Y me hace gracia, porque la palabra tale significa 
«cuento» en la lengua de mi marido, y desde que la in­
gresaron, mi madre también vive en una especie de 
cuento.

Cuando me acerco a ella, me parece ver en sus ojos 
siluetas de niñas jugando en el patio de un colegio, e 
incluso me parece oír sus gritos y sus risas. Cuando abre 
los ojos, nos sonríe a Xabier y a mí, pero no nos recono­
ce, aunque seamos sus hijos, aunque un día nos diera la 
vida en este mismo hospital, antes de que lo reforma­
ran. Aun así, nos sonríe y su sonrisa aligera la carga que 
sentimos sobre los hombros desde que la ingresaron. 
En parte, al menos.

Mi madre lleva ya más de una semana rodeada de 
sábanas blancas y azules, y si las cosas no cambian mu­
cho, nos van a dar las Navidades aquí, sin salir del hos­
pital. Estamos solas en la habitación, y ella duerme. 

6
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Duerme casi todo el día, como los bebés. La cama de al 
lado de la ventana está vacía y solo las toses de otras 
habitaciones rompen este silencio incómodo. Escucho 
mi respiración, también la de mi madre, y no consigo 
concentrarme en nada más que en mirar sus manos. 
Soy incapaz de leer dos líneas seguidas de una revista, 
ni puedo seguir contemplando con tranquilidad las fo­
tografías que he traído para enseñarle, para hacerle re­
cordar, tal y como nos pidió el doctor.

Las venas de sus manos parecen carreteras llenas de 
curvas. Son las mismas manos que alzan la barbilla de una 
niña en una foto en blanco y negro. «Levanta esa cabeza, 
Nerea.» Recuerdo las manos de mi madre en mi barbilla, 
animándome para que mirara a la cámara.

Miro a la cama vacía que hay junto a la ventana e 
imagino a una niña y a un niño saltando sobre el col­
chón. Se lanzan cojines y ríen, ríen sin descanso. La ha­
bitación se llena de risas infantiles, y tras ellas oigo al 
fondo la voz de mi madre, «no hagáis tanto ruido, que 
subirán los vecinos», pero la niña y el niño siguen saltan­
do, y riendo, como si estuvieran en el patio del colegio. 
Y me veo riendo, saltando sobre la cama. Mi hermano 
desaparece, también la voz lejana de mi madre. Salto 
con fuerza sobre el colchón y me quedo en el aire, col­
gada del cielo, como si me hubiesen crecido alas en la 
espalda y un fuerte viento me arrastrara de repente por 
la ventana.

Sobrevuelo la ciudad buscando algo, como una ga­
viota sobre el mar. Paso por encima de tejados rojos y 
chimeneas humeantes, hasta llegar a la ventana entrea­
bierta de una casa. Me cuelo y aparezco en una sala de 
estar. Hay un televisor de la marca Telefunken enfrente 
y sobre él una foto, en un marco. Ahí están. Nada más 

T-Las manos de mi madre.indd   7T-Las manos de mi madre.indd   7 16/2/21   8:3116/2/21   8:31



verlas descubro qué es lo que buscaba. Son las manos 
de mi madre. Manos en blanco y negro que alzan la bar­
billa de una niña que apenas se atreve a mirar a la cáma­
ra. Y de repente todo se vuelve blanco y negro y escucho 
una voz lejana, «Nerea, ¿quieres hacer el favor de levan­
tar la cabeza?». La voz me pide que mire al fotógrafo, 
por favor, y cojo aire y aspiro el olor a lejía y jabón de 
Marsella de las manos de mi madre que me sujetan la 
barbilla.

Una melodía proviene de la cocina. Mi madre escu­
cha allí la radio, mientras remienda los calcetines de 
fútbol de mi hermano con las gafas en la punta de la 
nariz. Cierro y abro los ojos y la veo apuntando en un 
cuaderno los gastos de la compra, «tomates cinco pese­
tas, huevos siete pesetas», dejando casi sin punta el lá­
piz afilado con cuchillo. La veo en una habitación, 
sentada al borde de la cama de una niña, acariciando su 
frente y susurrándole una canción. No callará hasta que 
la niña se duerma.

La melodía me sobresalta. Miro a mi madre, tumba­
da en la cama del hospital, y compruebo que no es ella 
la que canta. No ha abierto la boca. Sigue quieta como 
el muro de una iglesia centenaria. Pero yo sigo oyendo 
la voz que susurra una canción de cuna. No callará has­
ta que la niña duerma. Y por un momento siento las 
manos de mi madre acariciando mi frente, a pesar de 
que están quietas sobre la sábana. A pesar de que pare­
cen de piedra.

Y mis ojos siguen sin apartarse de sus manos. Las 
miro con tanta atención que hasta llego a creer que sus 
dedos van a echar a hablar en cualquier momento, que 
voy a encontrar en las manos de mi madre la respuesta 
a todas las preguntas que nunca le hice, que voy a po­
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der escuchar los pensamientos que ha guardado duran­
te años. Todo eso simplemente mirando con atención 
sus manos. Mirando esas mismas manos que ocultan 
ahora la palabra hospital estampada en la sábana. Entre 
sus dedos se puede leer la palabra tale, «cuento» en la 
lengua de mi marido, y no puedo evitar sonreír, inten­
tando imaginar en qué cuento está viviendo mi madre 
ahora mismo. Con la sonrisa congelada, alzo la vista y 
miro hacia la cama vacía junto a la ventana. Las sábanas 
están revueltas, como si alguien hubiese estado saltan­
do sobre ellas.
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II

No me acostumbro al olor a puré y medicamentos de 
los hospitales. Nada más olerlo, el mundo se me vuelve 
frágil y ni siquiera me atrevo a pisar con fuerza el suelo 
de esos largos pasillos blancos, por miedo a que se de­
rrumben de un momento a otro. Por eso avanzo por el 
pasillo casi de puntillas, como si la superficie fuese de 
celofán. Como si lo construyeran por las noches con el 
envoltorio de los ramos de flores que regalan a las re­
cién estrenadas madres.

Tan frágil como Maialen. Recuerdo haber sentido 
este mismo olor, mezcla de puré y medicamentos, cuan­
do me trajeron precipitadamente en una ambulancia en 
el octavo mes de mi embarazo. Maialen tuvo prisa para 
salir al mundo. Le conté, con la mano en la tripa, dema­
siadas cosas sobre el mundo que le esperaba, y nació 
con ganas de conocerlo un mes antes de lo previsto. 
Prisa. No es de extrañar que la tuviera, tras ocho meses 
en los que sintió a su madre corriendo de un lado a 
otro. En la redacción del periódico me preguntaban 
cuándo pensaba coger la baja y siempre les contestaba 
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que todavía no, que era pronto, que aún me sentía muy 
bien.

Ocho meses y ocho horas. Fue un parto de ocho 
horas, aunque solo recuerdo algunas imágenes. La luz 
intensa sobre mi cara y los dedos de látex de las matro­
nas entrando en mi cuerpo. El sudor y las voces, «em­
puja ahora, ánimo». No recuerdo mucho más. Apenas 
recuerdo la presencia de Lewis en el parto. Ver por 
primera vez a Maialen borró de mi memoria casi todo 
lo anterior. Al ver parte de mi cuerpo convertido en 
otro cuerpo, ya fuera de mí, no lloré de emoción, como 
en las películas, sino de cansancio, de dolor. Lloré al 
sentir mi cuerpo vacío. Sentí que aquellos guantes de 
látex me habían vaciado por dentro y que junto a la 
niña se habían llevado parte de mi alma.

Hace ocho días que volví a entrar en este hospital, 
después de recibir la llamada telefónica de mi herma­
no. No sé ya si son nueve, he perdido la medida del 
tiempo, pero el momento se ha quedado grabado en 
mi memoria. Camino por la calle. La voz al otro lado 
del teléfono me llega al estómago. Las piernas se que­
dan quietas y yo paralizada en medio de la acera, como 
si me hubiese caído enfrente un tronco recién cortado, 
como cuando mi madre quería llevarme al médico de 
pequeña y me quedaba estancada en medio del pasillo. 
Es la voz de mi hermano. «Han encontrado a ama en la 
calle, perdida como una niña.» Me lo ha dicho con voz 
neutra, medida, como si estuviera leyendo un informe 
profesional, como si temiera la apertura de un pantano 
de sentimientos estancados durante años y prefiriera 
que salieran poco a poco, por las grietas. Tras la llama­
da de Xabier, llamo a Lewis y le pido que recoja a la 
niña de la ikastola. Que no voy a poder, que ya le con­
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taré luego, que mi madre está en el hospital. «Yes, in 
hospital.»

Hace ocho días, o nueve, no sé, que llegué a este 
hospital aún con el teléfono en la mano, apretándolo 
fuerte. Pregunté por Luisa Izagirre y una enfermera me 
habló de la planta de neurología. Me pareció una pala­
bra demasiado pesada. Neurología. De medio kilo por 
lo menos, o una libra, como dicen mi madre y la tía 
Dolores. Y sentí el peso de una piedra de una libra so­
bre mis espaldas, al reconocer que llevaba tiempo pen­
sando que a mi madre le pasaba algo o que le podría 
pasar. Desde el primer momento en que vi mi rostro en 
el espejo de los servicios del hospital, me reconocí cul­
pable. Culpable porque en ese instante no quise ver 
que tenía encendida una luz roja que me avisaba de que 
algo le estaba sucediendo. Pero no hice nada. Puse mis 
dedos en los oídos como haría una niña, para no oír 
nada. No quise ver las señales, aunque las tuviera en­
frente. El miedo me impidió verlas.

Durante esta semana he recordado continuamente 
situaciones como la del día en que a mi madre se le fue 
el santo al cielo mientras cocinaba en su casa unas 
croquetas. La encontré mirando fijamente una pelota 
de bechamel que tenía en sus manos, sin saber dónde 
meterla, si en el pan rallado, en el huevo o en la ha­
rina.

—En la harina, ama... —me atreví a susurrar.
Y todavía no sé ni cómo me atreví a decirle a mi 

madre cómo se hacen unas croquetas. A quién y a una 
Izagirre, a la hija pequeña de los Izagirre, los del restau­
rante. Me miró fijamente, sin soltar la pelota de becha­
mel de las manos, y creo que si la sartén no hubiese 
empezado a echar humo, se habría quedado así para 
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siempre. No he olvidado esa mirada perdida. Se me ha 
quedado congelada en la cabeza y ahora me atormenta. 
Me sonrió al darse cuenta de la situación, para ocultar 
su pavor. Le respondí con una sonrisa, para que no se 
diera cuenta de mi preocupación.

La luz roja estaba encendida desde entonces, pero, 
al igual que una niña, me tapé los ojos con las manos 
para no ver su reflejo. Y ahora llevo arrastrando la pa­
labra neurología como un castigo, del hospital a la re­
dacción del periódico, de la redacción a casa, de casa al 
hospital, todos los días, dejando tras de mí el rastro 
oscuro de la culpa. Un rastro tan oscuro como el azul 
de la camisa de los pescadores.

Recorro el pasillo, casi de puntillas, y llego a la habita­
ción de mi madre. Estoy a punto de volver a salir, cre­
yendo que me he confundido de habitación, al encon­
trarme allí con dos mujeres desconocidas, una de ellas 
en la cama junto a la de mi madre y otra de pie a su 
lado. Hasta ayer mi madre estaba sola en la habitación, 
por eso me extraña encontrar allí a más gente. Además, 
me extraña también no encontrarme a mi hermano Xa­
bier. Iba a quedarse toda la noche.

Me saludan las dos a la vez, como si fueran la misma 
persona. No hay duda de que la mujer más joven es hija 
de la que está ingresada. Tiene la misma cara, aunque 
treinta años más joven.

—¿Eres la hija? —me pregunta la más joven, con 
claro acento gallego.

Le respondo que sí con la cabeza. No quiero hacer 
ruido. Mi madre duerme, como lo hacía Maialen esta 
mañana. He visto una revista caída debajo de su cama, 
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y con la excusa de recogerla me he acercado a ella, son­
riendo tímidamente a las dos mujeres.

La más joven me habla desde el otro lado de la ha­
bitación, sin miedo a despertar a mi madre. Me dice, 
antes de que le pregunte nada, que mi hermano Xabier 
se ha marchado de madrugada, que ella misma le ha 
dicho que se fuera.

—A ver para qué íbamos a estar los dos en vela, con 
que haya una...

Que es una pena, me dice. Una pena lo que le ha 
pasado a mi madre. Y que ya le ha contado Xabier que 
desde que murió nuestro padre ha vivido sola, y que eso 
sí que es triste... Que ella vive con su madre, que ahora 
la tienen en observación... Llena la habitación de pala­
bras. Me ahogo. Hace mucho calor aquí dentro. Me 
quitaría la ropa y pondría mis pies descalzos en el blan­
co suelo. Acerco mi mano al pelo de mi madre, necesi­
taría un tinte, se le ven ya las raíces blancas. Miro su 
boca. Está relajada, algo poco habitual. Siempre re­
cuerdo esa boca tensa, los labios apretados, las mandí­
bulas prietas. Y la recuerdo siempre haciendo algo, 
nunca quieta como ahora. Creo que solo la he visto tan 
quieta en las fotografías y ahora mismo parece formar 
parte de una de ellas.

Sin embargo, empieza a moverse, como si hubiera 
sentido mi llegada. Y abre los ojos. De repente. Asus­
tándome casi. Me acerco aún más a ella, con la mano en 
el pecho. Mi corazón es un conejo saltarín. Salta y salta, 
como si quisiera salir por mi garganta. Me mira y por 
un momento creo que me reconoce. Me sonríe y yo le 
digo: «Ama, ama...», casi sin abrir los labios, pero ella 
no me responde. Solo me sonríe. Su sonrisa me recuer­
da a la que he visto en alguna foto antigua, en la que 
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aparece junto a todas las chicas que trabajaban en el 
restaurante Izaguirre. Me ha enseñado esa fotografía 
un montón de veces. Allí aparecen, junto a mi madre, 
su hermana Dolores, su madre Petra y su tía Bittori. 
Tengo que encontrar la foto en casa y traérsela, para 
que recuerde aquellas viejas historias del restaurante 
Izaguirre que tantas veces nos han contado ella y la tía 
Dolores, para que recuerde quién es.

No me ha reconocido. Separo la mano del pecho y 
la llevo hasta su mano. Me la toma y la acaricia, igual 
que me acariciaba la frente por las noches, de pequeña, 
cuando me cantaba aquella canción para hacerme dor­
mir. Siento un clavo en la garganta al recordar aquellas 
notas, susurradas, tarareadas. Miro hacia la ventana y 
compruebo que la más joven de las dos mujeres me 
mira. Me siento como si estuviese desnuda en el pasillo 
de un supermercado. Me gustaría echar una cortina, 
cerrar el telón.

La más joven vuelve a hablar.
—Tu madre ha debido de tener hoy sueños muy 

bonitos, porque sonreía mientras dormía —me dice, y 
añade que ella, sin embargo, casi no ha pegado ojo, 
cuidando de las dos—. Luisa, ¿verdad? Tu madre se 
llama Luisa, lo he visto en su informe. Mi madre se lla­
ma Pilar, yo también, pero a mí me llaman Pili.

No sé cuántas cosas más dice, no oigo más. Estoy 
acostumbrada a cerrar los oídos y aparentar que es­
cucho. La práctica del periodismo me ha ayudado 
mucho a depurar la técnica, cuando creo que he re­
cibido suficiente información, en una rueda de pren­
sa, por ejemplo, cierro los oídos y empiezo a pensar 
en mis cosas. Hago lo mismo con Pilar o Pili, o como 
se llame.
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Estoy deseando que calle. Es como si esta mujer se 
estuviese metiendo, a empujones, en la foto en blanco y 
negro de las mujeres del restaurante Izaguirre, que in­
tento recrear en mi mente. Su voz, afilada como el soni­
do de una gaita, se está mezclando en mi cabeza con la 
canción que me cantaba mi madre por las noches y no 
lo soporto. Que calle de una vez. Es lo único que pido. 
Que Pili calle y hable por fin mi madre, es lo único que 
deseo.

Pero mi madre no abre la boca. Me mira a los ojos, 
pero en medio segundo su mirada se pierde de nuevo en 
el espacio blanco de esta habitación de hospital, y siento 
que pierdo algo más que una mirada de mi madre. Sien­
to que algo se me escapa irremediablemente de las ma­
nos, igual que el agua se escapa de entre los dedos.

Y mientras Pili sigue hablando, su madre Pilar no 
abre la boca. Y tampoco sonríe como mi madre. Sim­
plemente mira a la ventana, que está ahora llena de go­
tas de lluvia, en silencio, como si ella tampoco escucha­
ra el chaparrón de palabras que sale de la boca de su 
hija. Como si ella también tuviera la cabeza dentro de 
una fotografía en blanco y negro.

Pero en un momento, de entre el chaparrón de pa­
labras, me llega una frase. Solo se queda esa frase en mi 
cabeza de entre todas las palabras, como las pepitas de 
oro se quedan en el tamiz. Ha dicho que mi madre ha 
hablado por la noche. Y por un momento no sé si ha­
blaba de mi madre o de la suya, pero me sale la pregun­
ta sin pensarlo dos veces.

—¿Ha hablado? —le digo, sin soltar la mano de mi 
madre. E intento imaginar por un momento su voz y se 
me hace imposible recordarla, como si no la hubiera 
escuchado hace siglos.

16
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—Sí, ha hablado, sí. No sé si estaba dormida, yo 
creo que sí. Nada más irse tu hermano, se ha puesto a 
hablar, y pronunciaba una y otra vez un nombre. 
¿Cómo era? —se pregunta, mirando al techo de la ha­
bitación.

Daría dinero por saber cuál es ese nombre, por sa­
ber a quién llamaba mi madre, pero no se lo pregunto. 
Siento la lengua de un metal pesado, soy incapaz de 
preguntarle.

—¿Cómo era? —repite Pili, tapándose los ojos con 
la palma de la mano—. ¿Cómo era?

Es la primera vez que quiero que hable. La primera 
vez desde que la conozco. Mis oídos y mis ojos están 
abiertos. Y cuando menos lo espero, su madre, Pilar, 
sin quitar la mirada de la ventana y sin mover apenas 
los músculos de la cara, lanza un nombre:

—Germán.
Germán. El nombre cae en la habitación como una 

piedra a un lago helado.
—Eso es, Germán —dice Pili—. Germán. Ha repe­

tido ese nombre una y otra vez. Será tu padre ese Ger­
mán, ¿no? Ya me contó Xabier ayer que falleció hace 
unos años...

No escucho nada más. Solo una voz lejana llega a 
mis oídos, y por un momento sospecho que Pili solo 
existe en mis sueños y que soy yo la que está soñando, 
no mi madre, como ella dice. Al oír ese nombre, el sue­
lo del hospital me parece más frágil y más de celofán 
que nunca.

La miro, pero no le digo nada. Otra vez tengo la 
lengua de un metal pesado. No le puedo decir que el 
nombre de mi padre no era Germán, sino Paulo, Paulo 
Etxebarria, y que ese nombre se lo habrá inventado 

T-Las manos de mi madre.indd   17T-Las manos de mi madre.indd   17 16/2/21   8:3116/2/21   8:31



ella, o que habrá oído mal, que mi madre no ha conoci­
do nunca a ningún Germán. Pienso todo eso, pero no 
le digo nada. Me muerdo el labio y salgo de la habita­
ción hacia el servicio. Me fumo un cigarro sentada en la 
taza.
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