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Veo una nina en la orilla de la playa. Levanta un muro
de arena mojada, lo moldea con sus manos hasta cons-
truir la proa de un barco, y se sienta dentro, de cara a
las blancas olas, con los pies al frente. Tiene los pies
arrugados, como sus manos. El agua se le acerca, y una
ola ataca la parte izquierda de la proa, pero la nina vuel-
ve a levantar el muro y se queda de rodillas, con el ti-
rante del banador caido del hombro, preparada para
hacer frente al siguiente ataque. Sabe que el mar acaba-
ra ganando la batalla y que las olas arrastraran su barco
de arena como la lengua se lleva un helado, pero, aun
asi, defiende con ufias y dientes su pequeio reino. Con
las mandibulas bien prietas.

Huele a verano. Recuerdo el olor de la crema de sol
mientras la mano de mi madre resbalaba por mi espal-
da. Mi padre paseando por la orilla y mi madre tumba-
da en una hamaca. Hoy, treinta afios después de haber-
se tomado esta fotografia, mi madre también estd
tumbada, aunque no en una hamaca de playa, sino en la
cama de un hospital. Y el calor se ha hecho frio, el ocre
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de la imagen se ha vuelto blanco. Es un blanco casi vio-
lento, como el de la silla en la que estoy sentada y desde
la que miro las manos de mi madre, mientras guardo en
el bolso la vieja fotografia en la que una nifia se atreve a
retar al mar.

Estan posadas sobre las sibanas, sin mover un
dedo, parecen manos de piedra, como si la sangre de
sus venas se hubiera convertido en agua estancada. Es-
conde con sus manos el nombre del hospital estampado
en el embozo, como si quisiera ocultar donde se en-
cuentra. Como si, incluso dormida, hiciera todo lo po-
sible para no preocupar a nadie. Esconde con sus ma-
nos la palabra Ospitalea estampada en las sdbanas, igual
que ha ocultado durante afios tantos suspiros y lagri-
mas, secandolas en el delantal de cocina. Pero entre los
dedos ha dejado al descubierto parte de la palabra: zale.
Y me hace gracia, porque la palabra tale significa
«cuento» en la lengua de mi marido, y desde que la in-
gresaron, mi madre también vive en una especie de
cuento.

Cuando me acerco a ella, me parece ver en sus ojos
siluetas de nifias jugando en el patio de un colegio, e
incluso me parece oir sus gritos y sus risas. Cuando abre
los ojos, nos sonrie a Xabier y a mi, pero no nos recono-
ce, aunque seamos sus hijos, aunque un dia nos diera la
vida en este mismo hospital, antes de que lo reforma-
ran. Aun asi, nos sonrie y su sonrisa aligera la carga que
sentimos sobre los hombros desde que la ingresaron.
En parte, al menos.

Mi madre lleva ya mas de una semana rodeada de
sabanas blancas y azules, y si las cosas no cambian mu-
cho, nos van a dar las Navidades aqui, sin salir del hos-
pital. Estamos solas en la habitacion, y ella duerme.
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Duerme casi todo el dia, como los bebés. La cama de al
lado de la ventana esta vacia y solo las toses de otras
habitaciones rompen este silencio incémodo. Escucho
mi respiracion, también la de mi madre, y no consigo
concentrarme en nada mds que en mirar sus manos.
Soy incapaz de leer dos lineas seguidas de una revista,
ni puedo seguir contemplando con tranquilidad las fo-
tografias que he traido para ensenarle, para hacerle re-
cordar, tal y como nos pidi6 el doctor.

Las venas de sus manos parecen carreteras llenas de
curvas. Son las mismas manos que alzan la barbilla de una
nifa en una foto en blanco y negro. «Levanta esa cabeza,
Nerea.» Recuerdo las manos de mi madre en mi barbilla,
animandome para que mirara a la cimara.

Miro a la cama vacia que hay junto a la ventana e
imagino a una nifa y a un nino saltando sobre el col-
chon. Se lanzan cojines y rien, rien sin descanso. La ha-
bitacion se llena de risas infantiles, y tras ellas oigo al
fondo la voz de mi madre, «no hagis tanto ruido, que
subiran los vecinos», pero la nina y el nifio siguen saltan-
do, y riendo, como si estuvieran en el patio del colegio.
Y me veo riendo, saltando sobre la cama. Mi hermano
desaparece, también la voz lejana de mi madre. Salto
con fuerza sobre el colchén y me quedo en el aire, col-
gada del cielo, como si me hubiesen crecido alas en la
espalda y un fuerte viento me arrastrara de repente por
la ventana.

Sobrevuelo la ciudad buscando algo, como una ga-
viota sobre el mar. Paso por encima de tejados rojos y
chimeneas humeantes, hasta llegar a la ventana entrea-
bierta de una casa. Me cuelo y aparezco en una sala de
estar. Hay un televisor de la marca Telefunken enfrente
y sobre él una foto, en un marco. Ahi estan. Nada mas
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verlas descubro qué es lo que buscaba. Son las manos
de mi madre. Manos en blanco y negro que alzan la bar-
billa de una nifia que apenas se atreve a mirar a la cima-
ra. Y de repente todo se vuelve blanco y negro y escucho
una voz lejana, «Nerea, ¢quieres hacer el favor de levan-
tar la cabeza?». La voz me pide que mire al fotdgrafo,
por favor, y cojo aire y aspiro el olor a lejia y jabon de
Marsella de las manos de mi madre que me sujetan la
barbilla.

Una melodia proviene de la cocina. Mi madre escu-
cha alli la radio, mientras remienda los calcetines de
fatbol de mi hermano con las gafas en la punta de la
nariz. Cierro y abro los ojos y la veo apuntando en un
cuaderno los gastos de la compra, «tomates cinco pese-
tas, huevos siete pesetas», dejando casi sin punta el 14-
piz afilado con cuchillo. La veo en una habitacién,
sentada al borde de la cama de una nifa, acariciando su
frente y susurrandole una cancién. No callard hasta que
la nifia se duerma.

La melodia me sobresalta. Miro a mi madre, tumba-
da en la cama del hospital, y compruebo que no es ella
la que canta. No ha abierto la boca. Sigue quieta como
el muro de una iglesia centenaria. Pero yo sigo oyendo
la voz que susurra una cancién de cuna. No callarg has-
ta que la nina duerma. Y por un momento siento las
manos de mi madre acariciando mi frente, a pesar de
que estan quietas sobre la sabana. A pesar de que pare-
cen de piedra.

Y mis ojos siguen sin apartarse de sus manos. Las
miro con tanta atencion que hasta llego a creer que sus
dedos van a echar a hablar en cualquier momento, que
voy a encontrar en las manos de mi madre la respuesta
a todas las preguntas que nunca le hice, que voy a po-
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der escuchar los pensamientos que ha guardado duran-
te anos. Todo eso simplemente mirando con atencién
sus manos. Mirando esas mismas manos que ocultan
ahora la palabra hospital estampada en la sdbana. Entre
sus dedos se puede leer la palabra tale, «cuento» en la
lengua de mi marido, y no puedo evitar sonreir, inten-
tando imaginar en qué cuento esta viviendo mi madre
ahora mismo. Con la sonrisa congelada, alzo la vista y
miro hacia la cama vacia junto a la ventana. Las sdbanas
estan revueltas, como si alguien hubiese estado saltan-
do sobre ellas.



II

No me acostumbro al olor a puré y medicamentos de
los hospitales. Nada mas olerlo, el mundo se me vuelve
fragil y ni siquiera me atrevo a pisar con fuerza el suelo
de esos largos pasillos blancos, por miedo a que se de-
rrumben de un momento a otro. Por eso avanzo por el
pasillo casi de puntillas, como si la superficie fuese de
celofan. Como si lo construyeran por las noches con el
envoltorio de los ramos de flores que regalan a las re-
cién estrenadas madres.

Tan fragil como Maialen. Recuerdo haber sentido
este mismo olor, mezcla de puré y medicamentos, cuan-
do me trajeron precipitadamente en una ambulancia en
el octavo mes de mi embarazo. Maialen tuvo prisa para
salir al mundo. Le conté, con la mano en la tripa, dema-
siadas cosas sobre el mundo que le esperaba, y nacié
con ganas de conocerlo un mes antes de lo previsto.
Prisa. No es de extrafnar que la tuviera, tras ocho meses
en los que sintié a su madre corriendo de un lado a
otro. En la redaccién del periédico me preguntaban
cuando pensaba coger la baja y siempre les contestaba
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que todavia no, que era pronto, que aiin me sentia muy
bien.

Ocho meses y ocho horas. Fue un parto de ocho
horas, aunque solo recuerdo algunas imigenes. La luz
intensa sobre mi cara y los dedos de latex de las matro-
nas entrando en mi cuerpo. El sudor y las voces, «em-
puja ahora, animo». No recuerdo mucho mas. Apenas
recuerdo la presencia de Lewis en el parto. Ver por
primera vez a Maialen borré de mi memoria casi todo
lo anterior. Al ver parte de mi cuerpo convertido en
otro cuerpo, ya fuera de mi, no lloré de emocion, como
en las peliculas, sino de cansancio, de dolor. Lloré al
sentir mi cuerpo vacio. Senti que aquellos guantes de
litex me habian vaciado por dentro y que junto a la
nina se habian llevado parte de mi alma.

Hace ocho dias que volvi a entrar en este hospital,
después de recibir la llamada telefénica de mi herma-
no. No sé ya si son nueve, he perdido la medida del
tiempo, pero el momento se ha quedado grabado en
mi memoria. Camino por la calle. La voz al otro lado
del teléfono me llega al estomago. Las piernas se que-
dan quietas y yo paralizada en medio de la acera, como
si me hubiese caido enfrente un tronco recién cortado,
como cuando mi madre queria llevarme al médico de
pequena y me quedaba estancada en medio del pasillo.
Es la voz de mi hermano. «Han encontrado a a7za en la
calle, perdida como una nifia.» Me lo ha dicho con voz
neutra, medida, como si estuviera leyendo un informe
profesional, como si temiera la apertura de un pantano
de sentimientos estancados durante afos y prefiriera
que salieran poco a poco, por las grietas. Tras la llama-
da de Xabier, llamo a Lewis y le pido que recoja a la
nifa de la Zkastola. Que no voy a poder, que ya le con-
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taré luego, que mi madre esta en el hospital. «Yes,
hospital.»

Hace ocho dias, o nueve, no sé, que llegué a este
hospital atin con el teléfono en la mano, apretandolo
fuerte. Pregunté por Luisa [zagirre y una enfermera me
hablé de la planta de neurologia. Me parecié una pala-
bra demasiado pesada. Neurologia. De medio kilo por
lo menos, o una libra, como dicen mi madre y la tia
Dolores. Y senti el peso de una piedra de una libra so-
bre mis espaldas, al reconocer que llevaba tiempo pen-
sando que a mi madre le pasaba algo o que le podria
pasar. Desde el primer momento en que vi mi rostro en
el espejo de los servicios del hospital, me reconoci cul-
pable. Culpable porque en ese instante no quise ver
que tenia encendida una luz roja que me avisaba de que
algo le estaba sucediendo. Pero no hice nada. Puse mis
dedos en los oidos como haria una nina, para no oir
nada. No quise ver las sefales, aunque las tuviera en-
frente. El miedo me impidi6 verlas.

Durante esta semana he recordado continuamente
situaciones como la del dia en que a mi madre se le fue
el santo al cielo mientras cocinaba en su casa unas
croquetas. La encontré mirando fijamente una pelota
de bechamel que tenia en sus manos, sin saber dénde
meterla, si en el pan rallado, en el huevo o en la ha-
rina.

—En la harina, aza... —me atrevi a susurrar.

Y todavia no sé ni cémo me atrevi a decirle a mi
madre cémo se hacen unas croquetas. A quién y a una
Izagirre, a la hija pequena de los Izagirre, los del restau-
rante. Me mird fijamente, sin soltar la pelota de becha-
mel de las manos, y creo que si la sartén no hubiese
empezado a echar humo, se habria quedado asi para
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siempre. No he olvidado esa mirada perdida. Se me ha
quedado congelada en la cabeza y ahora me atormenta.
Me sonri6 al darse cuenta de la situacion, para ocultar
su pavor. Le respondi con una sonrisa, para que no se
diera cuenta de mi preocupacion.

La luz roja estaba encendida desde entonces, pero,
al igual que una nifia, me tapé los ojos con las manos
para no ver su reflejo. Y ahora llevo arrastrando la pa-
labra neurologia como un castigo, del hospital a la re-
daccién del periddico, de la redaccion a casa, de casa al
hospital, todos los dias, dejando tras de mi el rastro
oscuro de la culpa. Un rastro tan oscuro como el azul
de la camisa de los pescadores.

Recorro el pasillo, casi de puntillas, y llego a la habita-
ciéon de mi madre. Estoy a punto de volver a salir, cre-
yendo que me he confundido de habitacion, al encon-
trarme alli con dos mujeres desconocidas, una de ellas
en la cama junto a la de mi madre y otra de pie a su
lado. Hasta ayer mi madre estaba sola en la habitacion,
por eso me extrafia encontrar alli a mas gente. Ademas,
me extrana también no encontrarme a mi hermano Xa-
bier. Iba a quedarse toda la noche.

Me saludan las dos a la vez, como si fueran la misma
persona. No hay duda de que la mujer mas joven es hija
de la que estd ingresada. Tiene la misma cara, aunque
treinta anos mas joven.

—¢Eres la hija? —me pregunta la mas joven, con
claro acento gallego.

Le respondo que si con la cabeza. No quiero hacer
ruido. Mi madre duerme, como lo hacia Maialen esta
manana. He visto una revista caida debajo de su cama,
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y con la excusa de recogerla me he acercado a ella, son-
riendo timidamente a las dos mujeres.

La mas joven me habla desde el otro lado de la ha-
bitacion, sin miedo a despertar a mi madre. Me dice,
antes de que le pregunte nada, que mi hermano Xabier
se ha marchado de madrugada, que ella misma le ha
dicho que se fuera.

—A ver para qué ibamos a estar los dos en vela, con
que haya una...

Que es una pena, me dice. Una pena lo que le ha
pasado a mi madre. Y que ya le ha contado Xabier que
desde que murid nuestro padre ha vivido sola, y que eso
si que es triste... Que ella vive con su madre, que ahora
la tienen en observacion... Llena la habitacién de pala-
bras. Me ahogo. Hace mucho calor aqui dentro. Me
quitaria la ropa y pondria mis pies descalzos en el blan-
co suelo. Acerco mi mano al pelo de mi madre, necesi-
tarfa un tinte, se le ven ya las raices blancas. Miro su
boca. Esta relajada, algo poco habitual. Siempre re-
cuerdo esa boca tensa, los labios apretados, las mandi-
bulas prietas. Y la recuerdo siempre haciendo algo,
nunca quieta como ahora. Creo que solo la he visto tan
quieta en las fotografias y ahora mismo parece formar
parte de una de ellas.

Sin embargo, empieza a moverse, como si hubiera
sentido mi llegada. Y abre los ojos. De repente. Asus-
tandome casi. Me acerco atin mas a ella, con la mano en
el pecho. Mi corazén es un conejo saltarin. Salta y salta,
como si quisiera salir por mi garganta. Me mira y por
un momento creo que me reconoce. Me sonrie y yo le
digo: «Ama, ama...», casi sin abrir los labios, pero ella
no me responde. Solo me sonrie. Su sonrisa me recuer-
da a la que he visto en alguna foto antigua, en la que
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aparece junto a todas las chicas que trabajaban en el
restaurante [zaguirre. Me ha ensefiado esa fotografia
un monton de veces. Alli aparecen, junto a mi madre,
su hermana Dolores, su madre Petra y su tia Bittori.
Tengo que encontrar la foto en casa y traérsela, para
que recuerde aquellas viejas historias del restaurante
Izaguirre que tantas veces nos han contado ella y la tia
Dolores, para que recuerde quién es.

No me ha reconocido. Separo la mano del pecho y
la llevo hasta su mano. Me la toma y la acaricia, igual
que me acariciaba la frente por las noches, de pequefia,
cuando me cantaba aquella cancién para hacerme dor-
mir. Siento un clavo en la garganta al recordar aquellas
notas, susurradas, tarareadas. Miro hacia la ventana y
compruebo que la mds joven de las dos mujeres me
mira. Me siento como si estuviese desnuda en el pasillo
de un supermercado. Me gustaria echar una cortina,
cerrar el telon.

La mas joven vuelve a hablar.

—Tu madre ha debido de tener hoy suefios muy
bonitos, porque sonrefa mientras dormia —me dice, y
anade que ella, sin embargo, casi no ha pegado ojo,
cuidando de las dos—. Luisa, ¢verdad? Tu madre se
llama Luisa, lo he visto en su informe. Mi madre se lla-
ma Pilar, yo también, pero a mi me llaman Pili.

No sé cudntas cosas més dice, no oigo mas. Estoy
acostumbrada a cerrar los oidos y aparentar que es-
cucho. La practica del periodismo me ha ayudado
mucho a depurar la técnica, cuando creo que he re-
cibido suficiente informacion, en una rueda de pren-
sa, por ejemplo, cierro los oidos y empiezo a pensar
en mis cosas. Hago lo mismo con Pilar o Pili, o como
se llame.
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Estoy deseando que calle. Es como si esta mujer se
estuviese metiendo, a empujones, en la foto en blanco y
negro de las mujeres del restaurante Izaguirre, que in-
tento recrear en mi mente. Su voz, afilada como el soni-
do de una gaita, se esta mezclando en mi cabeza con la
cancién que me cantaba mi madre por las noches y no
lo soporto. Que calle de una vez. Es lo tnico que pido.
Que Pili calle y hable por fin mi madre, es lo Gnico que
deseo.

Pero mi madre no abre la boca. Me mira a los ojos,
pero en medio segundo su mirada se pierde de nuevo en
el espacio blanco de esta habitacion de hospital, y siento
que pierdo algo mds que una mirada de mi madre. Sien-
to que algo se me escapa irremediablemente de las ma-
nos, igual que el agua se escapa de entre los dedos.

Y mientras Pili sigue hablando, su madre Pilar no
abre la boca. Y tampoco sonrie como mi madre. Sim-
plemente mira a la ventana, que estd ahora llena de go-
tas de lluvia, en silencio, como si ella tampoco escucha-
ra el chaparrén de palabras que sale de la boca de su
hija. Como si ella también tuviera la cabeza dentro de
una fotografia en blanco y negro.

Pero en un momento, de entre el chaparrén de pa-
labras, me llega una frase. Solo se queda esa frase en mi
cabeza de entre todas las palabras, como las pepitas de
oro se quedan en el tamiz. Ha dicho que mi madre ha
hablado por la noche. Y por un momento no sé si ha-
blaba de mi madre o de la suya, pero me sale la pregun-
ta sin pensarlo dos veces.

—¢Ha hablado? —le digo, sin soltar la mano de mi
madre. E intento imaginar por un momento su voz y se
me hace imposible recordarla, como si no la hubiera
escuchado hace siglos.
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—Si, ha hablado, si. No sé si estaba dormida, yo
creo que si. Nada mas irse tu hermano, se ha puesto a
hablar, y pronunciaba una y otra vez un nombre.
¢Coémo era? —se pregunta, mirando al techo de la ha-
bitacion.

Daria dinero por saber cudl es ese nombre, por sa-
ber a quién llamaba mi madre, pero no se lo pregunto.
Siento la lengua de un metal pesado, soy incapaz de
preguntarle.

—¢Como era? —repite Pili, tapandose los ojos con
la palma de la mano—. ¢Cémo era?

Es la primera vez que quiero que hable. La primera
vez desde que la conozco. Mis oidos y mis ojos estin
abiertos. Y cuando menos lo espero, su madre, Pilar,
sin quitar la mirada de la ventana y sin mover apenas
los musculos de la cara, lanza un nombre:

—German.

German. El nombre cae en la habitacion como una
piedra a un lago helado.

—Eso es, German —dice Pili—. German. Ha repe-
tido ese nombre una y otra vez. Sera tu padre ese Ger-
man, ¢no? Ya me contd Xabier ayer que fallecié hace
unos anos...

No escucho nada mas. Solo una voz lejana llega a
mis oidos, y por un momento sospecho que Pili solo
existe en mis suefios y que soy yo la que est4 sonando,
no mi madre, como ella dice. Al oir ese nombre, el sue-
lo del hospital me parece més fragil y mas de celofan
que nunca.

La miro, pero no le digo nada. Otra vez tengo la
lengua de un metal pesado. No le puedo decir que el
nombre de mi padre no era German, sino Paulo, Paulo
Etxebarria, y que ese nombre se lo habra inventado
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ella, o que habri oido mal, que mi madre no ha conoci-
do nunca a ningiin German. Pienso todo eso, pero no
le digo nada. Me muerdo el labio y salgo de la habita-
cion hacia el servicio. Me fumo un cigarro sentada en la
taza.
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