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I
Madrid,
17 de enero de 1916.

¡Qué cerca ya del alma 
lo que está tan inmensamente lejos 
de las manos aún!� 

� 
Como una luz de estrella,

como una voz sin nombre
traída por el sueño, como el paso  
de algún corcel remoto 
que oímos, anhelantes,  
el oído en la tierra; 
como el mar en teléfono...

Y se hace la vida 
por dentro, con la luz inextinguible  
de un día deleitoso 
que brilla en otra parte.

¡Oh, qué dulce, qué dulce 
verdad sin realidad aún, qué dulce!
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II
Madrid,
17 de enero.

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen 
y las raíces vuelen.

III
Madrid,
18 de enero.

Mientras trabajo, en el anillo de oro
puro me abrazas en la sangre

de mi dedo, que luego sigue, en gozo,
contigo, por toda mi carne.

¡Qué bienestar! ¡Cómo mis fuertes venas
de ti van, dulces, embriagándose,

cual de una miel celeste que tuviera
la luz de los eternos cálices.

Mi corazón entero pasa, río
vehemente y noble, bajo el suave

anillo que, por contenerlo, en círculos
infinitos de amor se abre.

IV
Madrid,
20 de enero.

Clavo débil, clavo fuerte... 
Alma mía, ¡qué más da! 
Fuera cual fuera la suerte, 
el cuadro se caerá.

001-224_Diario_de_un_poeta_recien_casado.indd   36 5/2/21   9:37



37

V
En tren,
21 de enero, madrugada.

La Mancha

Una estrella sin luz 
casi, en la claridad difusa 
de la luna extendida por la niebla, 
vigila tristemente todavía 
los olivares de la madrugada 
que ya apenas se ven.� 

El campo,
trastornado e informe e incoloro 
en la sombra 
que, gris, se va y la luz gris que se viene, 
empieza vagamente a limitarse, 
con el alba, 
de luces y colores...� 

� 
¡Alma mía

salida ahora de tu sueño, nueva, 
tierna, casi sin luz ni color aún, hoy 
—como un recién nacido— 
por este campo viejo que cruzaste 
tantas veces 
—los olivares de la madrugada—, 
tantas veces, con ansia y sin sentido, 
a la luz de la estrella inextinguible 
de tu amor infinito, ¡cuánto tiempo 
náufrago de la luna!

... Una estrella 
vigila tristemente... todavía... 
los olivares de la madrugada 
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... que casi no se ven 
ya... en el recuerdo...

VI
En tren,
21 de enero, madrugada.

Soñando

—¡No, no!� 
Y el niño llora y huye

sin irse, un punto, por la senda.

¡En sus manos 
lo lleva! 
No sabe lo que es, mas va a la aurora 
con su joya secreta. 
Presentimos que aquello es, infinito, 
lo ignorado que el alma nos desvela. 
Casi vemos lucir sus dentros de oro 
en desnudez egregia...

—¡No, no!� 
Y el niño llora y huye

sin irse, un punto, por la senda.

Podría, fuerte, el brazo asirlo... 
El corazón, pobre, lo deja.
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VII
En tren,
21 de enero.

Los rosales

Es el mar, en la tierra. 
Los colores del sur, al sol de invierno, 
tienen las ruidosas variedades 
del mar y de las costas... 
¡Oh mañana en el mar! —digo, ¡en la tierra 
que va ya al mar!

VIII
Hora en Sevilla,
21 de enero.

¡Giralda!

Lynda syn comparaçion, 

Claridat é luz de España...

Villasandino.

Giralda, ¡qué bonita 
me pareces, Giralda —igual que ella, 
alegre, fina y rubia—, 
mirada por mis ojos negros —como ella—, 
apasionadamente!

¡Inefable Giralda,
gracia e inteligencia, tallo libre 
—¡oh palmera de luz!, 
¡parece que se mece, al viento, el cielo!— 
del cielo inmenso, el cielo 
que sobre ti —sobre ella— tiene, 
fronda inefable, el paraíso!
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IX
De Sevilla a Moguer, en tren,
21 de enero.

Amanecer dichoso

Toda mi alma, amor, por ti es conciencia, 
y todo corazón, por ti, mi cuerpo. 
Es cual un cielo azul de primavera 
en la copa de un árbol de flor lleno.

Sol nuevo de la gloria, lo que pienso 
azula y dora, lejos de ella y cerca, 
la blanca y pura flor de lo que siento 
lejos y cerca de la lumbre célica.

Amor, y tú no estás allí, ni fuera; 
mi flor te mira igual que mira al cielo; 
y eres la misma flor, y eres la esencia, 
como el cielo del árbol, de mi pecho.

X
A Moguer, 
21 de enero.

Madrigal

A ti

El sol, más fuerte y puro 
cada vez, como 
mi amor.� 

Cuanto aprendiera
a ver aquí, los años juveniles, 
había de encontrarlo luego 
en ti..., ahora, amor, paisaje, jardín mío, 
tan mío como el campo este 
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en el que vieron esta luz mis ojos,  
a la que luego, ahora, te han mirado, 
¡andaluza del cielo!

XI
A Moguer, 
21 de enero.

Primer almendro en flor,	 (En voz alta.) 

tierna blancura casta, 
¡cuál sales a mi encuentro 
lo mismo que su alma! 
—... su alma, que venía,	 (En voz baja.) 

anoche, por La Mancha, 
velando mi desvelo 
con su hermosura blanca, 
en la nube caída,	 (Ya no se dice.) 

en las rápidas aguas, 
en las rondas de humo, 
en la luna que daba 
en mi alma...

XII
De San Juan a Moguer, en coche, 
21 de enero.

Gracia

A ti

Esta gracia sin nombre ni apellido 
es la que tienes tú.� 

Las confusiones
celestes y de oro de tus risas, 
tus ojos, tus cabellos, 
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son la rubia belleza 
de este enredo de cielo limpio y sol alegre 
que lo traspasa todo 
con su sola gracia.

¡Gracia, enredo divino 
sin cabo y sin salida; luz, 
gracia, del color; gracia, alegría 
de la luz; color, gracia, 
de la alegría!

XIII
Moguer,
23 de enero.

Moguer

Moguer. Madre y hermanos. 
El nido limpio y cálido... 
¡Qué sol y qué descanso 
de cementerio blanqueado!

Un momento, el amor se hace lejano. 
No existe el mar; el campo 
de viñas, rojo y llano, 
es el mundo, que el mar adorna sólo, claro 
y tenue, como un resplandor vano.

¡Aquí estoy bien clavado! 
¡Aquí morir es sano! 
¡Éste es el fin ansiado 
que huía en el ocaso!
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Moguer. ¡Despertar santo! 
Moguer. Madre y hermanos.

XIV
Moguer,
25 de enero.

Tarde en ninguna parte

(mar de adentro)

... ¡Este instante 
de paz —sombra despierta—, 
en que el alma se sume 
hasta el nadir del cielo de su esfera!

¡Este instante feliz, sin nueva dicha 
como un lago de oro 
rodeado de miserias! 
—... Todo lo inunda el alma, 
y ella se queda 
alta, sola, 
fuera—.

¡Este instante infinito —cielo bajo—, 
entre una larga y lenta 
ola del corazón —despierta sangre— 
y una antigua, olvidada 
y nuevamente vista estrella!
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