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Los europeos que viajaron
al califato del Estado Islámico

Es una periodista española que cu-
bre conflictos armados en países de 
Oriente Medio desde el año 2011. Ha 
vivido en Jerusalén, El Cairo y Estam-
bul. Colabora en medios como Ante-
na 3, El Confidencial o France24, y su 
línea de investigación se centra en la 
radicalización yihadista y la repercu-
sión de los frentes bélicos en la se-
guridad europea. Galardonada con 
la Beca Leonardo del BBVA en 2018 
y el Premio al Periodista Joven del 
Año de la Asociación de la Prensa de 
Madrid en 2014, ha publicado otros 
libros como Refugiados.

Los protagonistas de este libro son militantes del grupo 
terrorista Estado Islámico; ciudadanos europeos que, de 
la noche a la mañana, decidieron mudarse a los enclaves 
terroristas de Siria e Irak. Los padres de Yolanda nunca 
imaginaron tal desventura para una niña bien del barrio 
más pudiente de Madrid; ni los compañeros de celda de 
Tarik, quien ni siquiera sabía rezar cuando ingresó, con 
dieciocho años, en la cárcel más peligrosa de Bélgica; tam-
poco lo sospecharon los padres de Léonard, descendien-
tes de anarquistas y judíos que murieron en Auschwitz; ni 
la familia de Fadel, un espía abandonado en las prisiones 
de la Coalición Internacional. La inesperada migración de 
estos personajes estuvo motivada por un sinfín de razo-
nes que esta obra analiza. 

¿Cómo fue la infancia de las generaciones de migrantes 
musulmanes en Europa? ¿Y el acercamiento al islam de 
los conversos? ¿Cuál fue el desencadenante del viaje al 
califato? ¿Qué papel desempeñaron en el ISIS? ¿Y ahora? 
¿Están arrepentidos? ¿Qué pasará si regresan? ¿Y si no lo 
hacen? Pilar Cebrián ha entrevistado a decenas de prisio-
neros en las cárceles de Siria e Irak, así como a familiares, 
amigos y policías, para componer estas biografías incon-
clusas que un día se cruzaron con el camino perverso del 
terrorismo yihadista.
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1

Yolanda Martínez

Una española en el último bastión del califato

(España)

A veces le cuesta reconocer a su niña entre las telas negras del 
niqab, el velo íntegro. No es vergüenza, deshonra o decepción, 
sino la sensación de vivir una realidad que le es ajena. La foto 
del periódico saca en portada a Yoli, como la llaman en casa, 
detenida en el campamento de miembros del EI en Siria. 
Puede distinguir en una primera ojeada sus enormes gafas, 
que asoman por la ranura del velo. Es duro ver a su hija retra-
tada como una terrorista yihadista, como una fugitiva convic-
ta, como alguien que merece el destierro. Inmediatamente le 
viene a la cabeza la imagen de Yolanda con solo tres años, con 
el pelo rubio cortito y aquel vestido amarillo que le encantaba 
y que se volvía a poner en cuanto estaba recién lavado.

—Es que no había forma de quitárselo —recuerda el pa-
dre con una amarga sonrisa.

La fotografía enmarcada preside uno de los rincones 
más evitados de la casa, el mueble de los recuerdos de otra 
vida, en los que su hija era «una niña normal, muy buena, 
muy bonita». La estampa de Luis Martínez es la de un padre 
herido por los cuatro costados, que no solo arrastra las se-
cuelas de un problema de salud que sufrió hace años, sino el 
eterno sentimiento de culpa que acecha a los padres de quie-
nes se han unido al EI. Es un dolor que muta, que cambia 
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de intensidad, que toma formas despiadadas que desgarran 
el espíritu: enfado y compasión; rechazo y responsabilidad; 
rabia y dolor.

—Siempre le cabe a uno el remordimiento de qué ha po-
dido hacer mal. Yo les he dado una vida de seda natural y a 
lo mejor debería haberles dado una de ladrillo. A lo mejor les 
he dado demasiado a mis hijos. Les he dado lo que he podido 
y como he podido... todo... les he dado todo —se repite Luis 
a sí mismo.

Compungido, ahogado en sus lágrimas, intenta lidiar con 
el deber de un padre que no ha podido evitar una decisión 
irreversible.

—Quizás era un poco severo con ellos... —se cuestiona—, 
pero la relación era buena. Yo sabía que ella era distinta. Yoli ar-
maba enseguida unos pitotes... era muy temperamental. Había 
que tener mucho cuidado porque enseguida se sentía dolida.

En las páginas interiores del periódico, Luis se topa con 
un primer plano de su hija. Una fotografía a color, aunque 
podría ser en blanco y negro porque solo la claridad de su 
tez y la oscuridad del velo ocupan el encuadre. Yolanda mira 
con temor al objetivo, como si estuviera observando a su pa-
dre y fuera él quien le apunta con la cámara. Posa con un 
gesto de pudor y vergüenza, de miedo y tristeza, tratando de 
esconder la realidad. Padre e hija vivieron una relación de idas 
y venidas, de incomprensión, enfados y decepción, discre-
pancias que a Luis le cuesta reconocer:

—Ella era muy responsable, una mujer muy responsable. 
Que luego ha tenido lo que ha tenido. No sé, ¿cuál es la 
culpa de uno o de otro? Porque yo no soy quién para juzgar 
a nadie, ni he sido juez. Es que tampoco puedes entender a 
una persona que te está contando 37 y luego es 32.

A pesar de la novedosa portada del periódico, para Luis 
esta historia no es ninguna noticia. Hace días que sabe que 
Yolanda ha salido con vida del califato. Los parientes de otras 
yihadistas, así como el Ministerio de Asuntos Exteriores espa-
ñol, han contactado con él para confirmarle que su hija está 
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entre la cuota de prisioneros en los campamentos de Siria. 
Para él ha supuesto el fin de una vida clandestina que él tam-
bién ha debido llevar en secreto. Un secreto que empezó el 
día en el que Yoli salió por la puerta de este piso madrileño 
del barrio de Salamanca, para después fugarse a Turquía e 
infiltrarse en los dominios del EI. Una tragedia, la afiliación 
de su hija al grupo terrorista, que ha terminado en la batalla 
final del califato en Baguz. En esas lindes ha resistido cinco 
años Yolanda, en compañía de su esposo y sus cuatro niños pe-
queños, tres de ellos nacidos bajo el yugo de la organización.

Unos días antes. Baguz (Siria), febrero de 2019

El siguiente epílogo nunca formó parte de la profecía. La 
gran batalla de todos los tiempos daría lugar a un Estado 
islámico que salvaría al mundo del caos total. El final del 
mundo, según el legado escrito en la literatura yihadista, ten-
dría lugar en Siria. Un apocalipsis de cruentas contiendas y 
trágicos duelos que concluiría con el reino del islam. «Id a Al 
Sham porque es la tierra elegida por Alá donde se reunirán 
sus mejores servidores.» El profeta Mohamed señaló la tierra 
de Damasco como el escenario de la última yihad y el lugar 
donde se celebraría el día del juicio final. No hubo, en cam-
bio, predicción profética que anunciara el asedio del mundo 
contra los últimos yihadistas o que presagiara, a tan solo cin-
co años de su fundación, la derrota del incipiente califato.

Las ráfagas de viento arrastran la arena del desierto de 
Deir Ezzor en una metáfora visual de la desaparición del EI. 
El último reducto yihadista se ubica en el remoto este de 
Siria, a pocos metros de la frontera sirio-iraquí, en un pue-
blo asentado a la orilla del río Éufrates. Ahí permanecen 
sitiados desde enero, en un escaso kilómetro cuadrado, los 
combatientes acompañados de sus familias, una amalgama 
de reclutas extranjeros venidos de Europa, América, África 
o Asia Central. Las montañas ocres de marga, las palmeras 
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de dátiles o las cabañas de ladrillo hueco dan a la ofensiva de 
Baguz una atmósfera atemporal, un aire de batalla del Ca-
mello representada por los historiadores persas, de luchado-
res de turbante arropados en negras túnicas que se mueven 
con la furia del viento. Pero el chasis achicharrado de los 
coches bomba y la maraña del tendido eléctrico recuerdan 
la actualidad de esta guerra asimétrica.

Frente a los yihadistas, que luchan in extremis desde la ver-
dosa ribera del río, combaten las tropas enemigas: las Fuerzas 
Democráticas Sirias (FDS), una facción kurda comandada 
por el ejército estadounidense, ataca por tierra la prime-
ra línea del frente; los soldados del régimen sirio empujan 
desde la otra orilla fluvial; y los cazas de los ejércitos de la 
Coalición Internacional contra el Estado Islámico de Irak 
y Siria (más conocida como CI, o bien por sus siglas en in-
glés, CJTF-OIR) bombardean desde el aire. Los yihadistas se 
arrastran por el suelo entre los montículos de tierra y dispa-
ran con rifles Kaláshnikov. Los siervos del islam integrista se 
afanan en rezos, ofrendas y bendiciones porque saben que el 
momento de la muerte está a punto de llegar. Pero no están 
asustados porque confían en entrar en el jannah, el paraíso, 
ya que lo han dado todo por emigrar a la tierra de Alá. Es la 
generación yihadista más entregada de la historia, resisten 
sin vacilación, su fe tiene una dimensión superior.

—¡A cubierto, todos a cubierto! —grita uno de ellos an-
tes de que una humareda negra cubra la línea defensiva del 
frente por la explosión de un misil.

Los muyahidines corren rápido hacia los agujeros que 
han cavado en la tierra a modo de madriguera, a los que lla-
man handak, donde cada familia se protege de los disparos 
y las agresiones aéreas. En uno de esos rudimentarios bún-
keres se esconde junto a sus cuatro hijos Yolanda Martínez 
Cobos, una madrileña conversa de 34 años que se mudó a 
Siria en los prolíficos tiempos del año 2014. La mujer obser-
va la serie de bombardeos desde la oscuridad de su escon-
dite, puede ver saltar por los aires pedazos de tierra seca y 
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trozos de metralla. Aunque se ha acostumbrado a las peores 
calamidades, estas no le han enseñado a controlar la respi-
ración. El aliento vuelve a empañarle las gafas que sobresa-
len por la ranura del niqab. En un momento en el que no 
escucha disparos ni el rugir propio de los cazas militares, 
Yolanda sale a la superficie con el propósito de buscar algún 
alimento para los niños. Se ha acostumbrado a moverse con 
rapidez, a correr sin que su vestido se lo impida, a agarrar 
a dos críos con un solo brazo o a levantarse sin esfuerzo 
cuando tropieza. En los últimos ocho meses ha sido una fu-
gitiva que huye, como ella cree, de los enemigos del islam. 
Entre sus brazos solloza de hambre el más pequeño de sus 
hijos, el recién nacido Omar, a quien dio a luz en el pueblo 
de Al Shafa hace tan solo dos meses, en la intimidad de una 
tienda de campaña y gracias al auxilio de una yihadista de 
Filipinas. Podría decirse que las integrantes del califato han 
dedicado su yihad a la expansión demográfica. Casi todas 
han alumbrado a un hijo nuevo cada año, por lo que to-
das tienen entre tres y cuatro niños a su cargo.

En compañía de otras «hermanas», como se llaman entre 
ellas, Yolanda se apura en recoger el pasto seco de los campos 
colindantes para aplastarlo y preparar una masa insípida que, 
mezclada con agua, tomará forma de torta de pan. Es lo que 
comen desde hace semanas las desnutridas mujeres de Baguz 
y con lo que alimentan a sus vástagos. La española no sabe 
ni cuántos kilos ha perdido desde que huyó de Mayadín, la 
antepenúltima capital del EI, con su marido y sus entonces 
tres hijos pequeños. La escasez es tal que no encuentra ins-
trumentos para prender fuego y revuelve entre los restos de 
plástico y basura amontonada en busca de material combusti-
ble con el que calentar los utensilios de cocina. Con la rapidez 
propia del instinto, agarra una rueda neumática y regresa a 
trompicones hasta la zona de la acampada. La quema con un 
mechero hasta que el caucho empieza a arder y se forma una 
fogata densa, suficiente para cocinar. Las mujeres desfalleci-
das, que amamantan a los recién nacidos por debajo de las 
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telas negras, intentan mantener la dignidad entre la más ab-
soluta falta de higiene. La polvareda las azota cada vez que es-
cuchan el estruendo de una explosión, y tosen casi al unísono 
mientras se frotan los ojos con la manga de la abaya, el vestido 
largo islámico. «¡Allahu akbar, Alá es grande!», puede oírse en 
forma de lamento. Una de ellas se desploma en el suelo por 
la debilidad extrema, hasta que otra la ayuda a sentarse sobre 
un bidón de gasolina oxidado. Las telas negras marcan unas 
formas huesudas, brazos raquíticos, caderas estrechas, que 
retratan fielmente el aspecto moribundo de las mujeres de 
Baguz. El hambre se clava como una punzada en el estómago 
a cualquier hora del día y las ansias de comer no se olvidan 
ni siquiera con la imagen de la podredumbre que las rodea. 
En cualquier rincón, entre los matorrales, las chabolas, los 
vehículos o las tiendas de campaña, yacen restos de entra-
ñas que, mezclados con la pólvora, impregnan el lugar de un 
olor ácido, intenso e indescriptible. En la pequeña hoguera 
las yihadistas de origen español, francés, alemán, ruso y ma-
rroquí calientan una placa sobre la que hornear las porcio-
nes de masa. Entre ellas critican el abuso de los «hermanos» 
iraquíes, quienes se han hecho con el control de los últimos 
víveres de Baguz. Ellos ocupan los mandos importantes del 
EI y se apropian de los pocos paquetes de arroz, latas de con-
serva y harina que quedan en la pequeña ciudad. Las viudas y 
los huérfanos, los parientes de un shahid —un mártir que ha 
muerto en combate— se quejan del poco respeto que los ira-
qiin, los iraquíes, tienen al islam, en el que las víctimas deben 
ser las primeras en recibir el alimento. Por ello sienten rabia y 
los llaman dunub —algo ajeno que no es propio a lo querido 
por Alá—, y piensan que en realidad es culpa de ellos que 
el califato, el khilafa, haya fracasado. Otra de las «hermanas» 
trae unos puñados de avena, que le ha entregado la esposa de 
un iraquí, y la cuecen en las cacerolas abolladas para ingerirla 
con un ansia extrema, mientras se les escurre entre las manos, 
como si se tratara de un verdadero manjar.

—Mamá... no quedan bolsas de basura.
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—Con cuidado, sal fuera y pide a las «hermanas» que te 
den unas cuantas.

Con solo nueve años de edad, el hijo mayor de Yolanda, 
Bilal, hace las funciones de padre en las tareas y el cuidado 
de sus hermanos. El chico ayuda como puede a cambiar los 
improvisados pañales hechos con bolsas de basura en las que 
abren dos agujeros para las piernas de los bebés. Las penurias 
llevan a Yolanda a arrancar unos gramos de césped que avista 
en un terreno cercano y que los niños devoran hambrientos 
para calmar el apetito. El cerco bélico les impide, desde hace 
meses, encontrar bocado, a excepción de unas unidades míni-
mas que entran con cuentagotas. Ni siquiera hay agua purifi-
cada o medicinas para tratar las infecciones de los niños. Los 
bandos enemigos también han suspendido la cobertura 3G y 
los yihadistas no contactan desde hace semanas con sus fami-
lias. Es una táctica arcaica de la guerra, utilizada desde los con-
flictos de antaño, para debilitar y forzar la definitiva rendición.

La imagen de los cuatro chavales devorando con ansia 
esos hierbajos destroza la moral de la madre. El agua que be-
ben está sucia —la recogen del pantano o bien de los charcos 
de lluvia—, y por eso la diarrea ha afectado la salud de todos 
los chiquillos. Pero el agua sigue siendo el bien más necesario, 
el elemento esencial para mantenerse con vida. Así que su re-
cogida es una actividad, aunque arriesgada, vital y necesaria. 
Es el momento más peligroso del día porque la salida al río los 
expone a las posiciones del ejército sirio, que se encuentra a 
solo doscientos metros de distancia. Las mujeres deben arras-
trarse hasta la orilla, camufladas entre los matorrales, pues 
saben que el enemigo las observa desde la ribera opuesta. 
Cuando llegan al margen fluvial, observan que está cubierto 
de montañas de cadáveres, en un revoltijo de barro, man-
tas y restos humanos de quienes fueron tiroteados días atrás.

—¡Ah! ¡Media vuelta, nos están disparando! ¡No! ¡Le han 
dado!

Yolanda cae de bruces sobre el cuerpo de otra mujer que 
ha sido alcanzada por las balas. Del susto, tropieza con las ga-
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rrafas de agua hasta que consigue levantarse y correr hacia 
la zona protegida.

—Ahora vamos nosotros, ¡venga! —El marido de Yolan-
da, el marroquí nacionalizado en España Omar al Harchi, 
sale con otros «hermanos» en busca de agua. El asedio es 
cada vez más virulento y ni siquiera queda líquido para cal-
mar la sed de los más pequeños. A pocos minutos de camina-
ta, gracias al fresco litoral del Éufrates, encuentran un arroyo 
de agua cristalina. Omar se sumerge aprisa con un par de 
botellas, pero el bufido de un proyectil le hace soltar instin-
tivamente los recipientes de plástico.

—¡A tierra! —grita uno de sus compañeros. 
Tras el estruendo del impacto, el yihadista español se in-

corpora aturdido y desorientado. No entiende lo que acaba 
de pasar hasta que distingue los cuerpos descuartizados de 
quienes lo acompañaban. Él es el único que ha sobrevivido.

La acampada es un lugar insólito de características in-
descriptibles. Un asentamiento de otra centuria que evoca el 
refugio de un pueblo a la fuga. Las tiendas de campaña son 
fragmentos de tela sobre astillas de madera; las camionetas 
están cargadas de mantas, colchones y bártulos. Veinticinco 
montículos sobresalen en la parcela reservada a la sepultura 
de los cadáveres, algunos de adultos, otros de niños peque-
ños. En el campamento de Baguz, ubicado a solo quinientos 
metros del frente, confluyen costumbres tribales propias del 
desierto con los modos de vida europeos de los muhayirun. 
Un hombre toma el té sentado sobre una alfombra a la en-
trada de un chamizo. Mientras, unos militantes foráneos te-
ledirigen un dron que graba desde las alturas para después 
emitir las imágenes en una publicación de propaganda. Es 
una posada de carácter internacional por la que deambu-
lan los yihadistas más extremistas del califato. En la entra-
da se forma una inusual aglomeración porque en ocasiones 
reciben la visita de un traficante que, con el permiso de los 
kurdos, vende el kilo de azúcar o la lata de sardinas por un 
billete de cien dólares.
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Ante las pocas probabilidades de salir de ahí con vida, 
Omar abre vías de comunicación con el enemigo en un inten-
to desesperado de pactar una rendición. Primero, habla por 
teléfono con unos milicianos kurdos que lo ponen en contacto 
con los oficiales estadounidenses. Omar quiere que los dejen 
pasar a Turquía, pero los kurdos piden a cambio información 
sensible sobre las posiciones de los francotiradores de Dáesh. 
La entrega de información supondría una alta traición a la 
banda terrorista, con unas consecuencias letales tanto para él 
como para el resto de su familia, así que cierra definitivamente 
la interlocución. El cabeza de familia trata de contactar con 
un traficante para planificar un salvoconducto de salida. Entre 
la multitud de Baguz corre el rumor de que los paisanos que 
venden provisiones de comida también conducen a las familias 
hasta la frontera turcosiria. Es la última tentativa antes de que 
las tropas kurdas hagan su entrada definitiva en el cerco de 
Baguz. Para ello, Omar entrega cuanto tiene, 4.400 euros en 
efectivo, a un mercante local que promete transportar al gru-
po hasta una zona segura durante la noche. Pero la operación 
vuelve a frustrarse, pues el traficante desaparece del pueblo 
con el dinero. Ante la inminente entrada de las FDS, que des-
cienden en vehículos la ladera de la montaña, la única salida 
es asumir la derrota. «O acabamos con los kurdos o estamos 
muertos», escriben por teléfono a sus familiares en España.

En la penumbra de una gélida noche de febrero, entre el 
pesar y la esperanza, Omar al Harchi se despide de Yolanda. 
Se agarra con fuerza a ella, como si no la quisiera perder, 
como si quisiera sentirla por última vez, para guardar su for-
ma en el recuerdo.

—Esta es la única forma de salvarnos, Yoli —le dice tras 
hacerle entrega del permiso, que corresponde al mahram, o 
varón guardián, para que camine la senda de la rendición. 
El momento de la despedida es una punzada en el corazón 
de una mujer que siente una devoción desmesurada por su 
marido. Ella teme no volver a ver a ese hombre por el que lo 
ha dado todo, por el que se convirtió a una nueva religión, 
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por el que abandonó a su familia y por el que se adentró en 
los confines de un grupo terrorista. Junto a Yolanda camina 
su amiga Luna Fernández Grande, otra yihadista española 
cuyo marido, Mohamed el Amin, ha sido abatido en los últi-
mos envites de la ofensiva. Las dos conversas madrileñas se 
conocieron unos años antes de marcharse a Siria, cuando 
sus parejas eran amigos que coincidían en la mezquita, para 
consagrar después la llamada «célula de la M-30», un círcu-
lo de marroquíes y españoles que se entregó al yihadismo y 
ocupó las primeras páginas de la prensa nacional.

Yolanda no tarda en alcanzar una posición de las FDS 
acompañada de sus cuatro hijos: Bilal, Aisha, Jadiya y Omar. 
Con ellos van Luna y los suyos —Abdurrahman, Asia, Maryam 
e Ibrahim—, más el hijo de la segunda esposa de su marido, y 
otros tres niños del español fallecido en combate Mohamed 
Draoui. La hilera de los vencidos lleva a los catorce españoles 
a la custodia de los milicianos y milicianas kurdos que ges-
tionan la llegada de las esposas e hijos de Dáesh. En la parte 
trasera de un camión, en el que se apelotonan más de cien 
mujeres y niños, los prisioneros serán conducidos hasta los 
campamentos de detención en el nordeste de Siria, como Al 
Hol, Al Roj o Ain Issa. Y solo unos días más tarde, Omar se 
entregará también con otros dos combatientes de Tetuán. 
Y esta será la última pista que todos los familiares tendrán del 
paradero de Omar al Harchi, el marido de Yolanda y conoci-
do en la organización como Abu Bilal al Andalusi.

La primera prueba gráfica de que las españolas han sa-
lido del califato con vida es del 24 de febrero de 2019. Un 
vídeo de la agencia de noticias árabe A24NewsAgency1 mues-
tra a Luna Fernández en un punto de criba (screening point) a 
los pies de un camión aparcado en medio del desierto sirio, 
en un instante en que el convoy hace un alto en el camino.

—¿Todos son hijos tuyos? —le pregunta Mustafa Bali, 
el oficial de prensa de las FDS, señalando a los ocho niños 
pequeños. Luna asiente con la mirada fija en el suelo y los 
brazos cruzados. Es una escena rutinaria en las semanas de 
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la batalla de Baguz. Pero en esta ocasión la secuencia llega 
hasta la pantalla del ordenador de la suegra de Luna, que, 
desde Madrid y tras una exhaustiva búsqueda por internet, 
reconoce los rostros de sus cuatro nietos. El hallazgo activa la 
voz de alarma entre los familiares y un agente del CNI al co-
municar que las mujeres han logrado salir a salvo. Los padres 
de unos y otros, que han llevado en secreto la afiliación de sus 
hijos al EI, contactan por primera vez entre ellos y solicitan, 
vía correo electrónico, la repatriación de sus hijas al Minis-
terio de Asuntos Exteriores español.

Los puntos de criba en los que han aparecido Luna y Yolan-
da son el primer cara a cara entre vencedores y vencidos, entre 
kurdos y yihadistas, donde tiene lugar el cuestionario sobre el 
nombre y la nacionalidad. Es aquí donde se identifican los pri-
meros combatientes terroristas extranjeros —como se los de-
nomina en el ámbito de la seguridad—, ya que hasta ahora la 
indumentaria típica y los estragos de la batalla no permitían 
distinguir ni rasgos ni ciudadanía. Este tipo de prisionero tiene 
un valor añadido, ya que representa la peor amenaza para Occi-
dente y una valiosa moneda de cambio para los actores locales.

En un frondoso mar de telas negras, que ondean por el 
viento de una tormenta de arena y bajo las que asoman unos 
pies descalzos y unos tobillos raquíticos, los milicianos kur-
dos se adentran para tomar las primeras anotaciones.

—A ver, tú, ¿cuál es tu nacionalidad? —Bali se adentra en 
la multitud de mujeres, que se apartan a su paso para que no 
las roce un varón.

—Francesa, francesa, soy francesa —responde una mu-
jer con las gafas cuarteadas y agazapada por el temor a que, 
como contaban los rumores en Raqqa, los kurdos violen a las 
apresadas.

—¿Y tú? —repite el miliciano sin levantar la vista del cua-
derno.

—Marruecos, de Marruecos.
Los esqueléticos guerrilleros masculinos, envueltos en 

arrugados trapos, son dirigidos a los centros penitenciarios, 
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antiguas escuelas u hospitales que ahora hacen la función 
de cárceles para los miembros de Dáesh en Hasaka, Koba-
ne, Derik o Qamishli. Yolanda es evacuada en uno de los 
últimos convoyes que abandona Baguz, una hilera de cinco 
camiones y un autobús blanco que traquetea por la pedrego-
sa carretera del desierto. Para sorpresa de los soldados esta-
dounidenses y de toda la comunidad internacional, más de 
treinta mil personas han salido del último bastión del EI.2 
Ni siquiera las estimaciones del mando de la CI, que la pren-
sa tachaba de exageradas, lograron prever una cifra seme-
jante. Las imágenes aéreas de los cazas y drones sugerían un 
número menor, pero los yihadistas se han escondido bajo 
tierra en túneles y búnkeres de las compañías petrolíferas 
que explotaban los yacimientos antes de la guerra.

La última columna de vehículos hace la parada definitiva 
en el macroasentamiento de Al Hol, una cárcel abierta con 
tiendas de campaña, que en aquellos días multiplica su po-
blación de los diez mil a los setenta y tres mil desplazados.3 El 
alojamiento se sitúa en la provincia de Hasaka, en un terreno 
árido de climatología adversa, atizado por ráfagas de lluvia 
en invierno y un sofocante calor en verano. El mar de carpas 
donadas por el Alto Comisionado para los Refugiados de Na-
ciones Unidas (ACNUR, o UNHCR por sus siglas en inglés) se 
extiende hasta la línea del horizonte. Más de 12.600 tiendas de 
campaña refugian a las unidades familiares4 y más de quince 
mil personas comparten los espacios comunes.5 El campamen-
to, que antes solo alojaba a los desplazados de la contienda béli-
ca, no se ha adaptado a la repentina llegada de los remanentes 
del EI. La superficie total de Al Hol está dividida en siete sec-
ciones, casi todas habitadas por sirios e iraquíes que residían 
en el área controlada por el grupo terrorista o que formaban 
parte de la organización, pero también por aquellos que llega-
ron en otra ola previa de civiles desalojados. La sección de los 
extranjeros, el anexo número 7, cuenta con mayores medidas 
de seguridad. Los otros residentes no pueden entrar en esta 
área donde se encuentran instalados once mil doscientos mu-
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jeres y niños.6 Un montículo de tierra rodea el perímetro para 
evitar que periodistas y curiosos puedan observar a las esposas 
e hijos de los terroristas de categoría internacional.

Yolanda observa el desembarco en Al Hol con estupefac-
ción. El tumulto de telas negras es una aglomeración que se 
mueve dislocada, sobre la que sobrevuelan unos bebés que 
pasan de mano en mano o entre la que se puede distinguir 
a unos chiquillos que saltan de la cabina de carga al suelo. 
Entre los mantos oscuros, aderezados con la polvareda de 
arena, salen manos, desnudas o con guantes, que se secan 
el sudor de la frente, hurgan en el interior del vestido o bien 
enjuagan las lágrimas de las mejillas. Las seis horas de tra-
yecto en la estructura metálica del vehículo han ocasionado 
desmayos, mareos e incluso alguna muerte entre quienes 
arrastraban un estado de debilidad extrema.

—Bilal, coge a tus hermanas, ¿de acuerdo? 
La madre ordena al primogénito que agarre fuerte a 

Aisha y Jadiya, que no las pierda de vista, para que ella pue-
da proteger al recién nacido enrollado entre las telas bajo el 
vestido. Teme que el bebé pueda sufrir los envites del despla-
zamiento, ya que la masa de mujeres se mueve sin orden ni 
compás. Desde atrás una anciana le pisa la falda, otras chi-
cas tiran de ella hacia abajo. Echa la vista atrás para buscar a 
Luna, a la que encuentra a apenas tres metros de distancia. 
Cuando la mira, se topa con unos ojos delirantes que brillan 
a través de la ranura del velo. Unos sollozos arrancados por la 
muerte de su marido, a quien ha perdido solo unos días atrás, 
pero que también reflejan los primeros meses de un nuevo 
embarazo, el hambre de las últimas semanas y el agotamiento 
de cargar con ocho niños pequeños. La ley de Alá la ha 
hecho responsable de otros cuatro huérfanos españoles. Uno 
de ellos es el hijo de la segunda esposa de su marido y por ello 
ahora todos pertenecen a la misma unidad familiar. Entre la 
turba de mujeres que se agolpa en la entrada de Al Hol, Yolan-
da puede distinguir a la tercera española, Lubna Mohamed 
Miludi, que también ha sobrevivido a la calamidad de Baguz. 
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La ceutí, de 24 años, se ha movido con yihadistas francófonos 
debido a la nacionalidad de su marido, el yihadista francés 
Al Khandoussi, que también ha caído en el último frente 
del EI. Lubna se desplaza con otras mujeres que conoció en el 
califato y con su único hijo. El torrente de mantos negros va a 
parar a una enorme carpa con bancos azules, una especie de 
oficina de registro, en la que tendrán que esperar varios días 
hasta recibir una tienda de campaña individual. Los adminis-
tradores del recinto deben organizar los nuevos ingresos, le-
vantar unidades de lona adicionales y distribuir los paquetes 
de ayuda humanitaria. La entrada de Al Hol es un embudo de 
enfermedades, hambre y suciedad. Un colapso de miles 
de niños y mujeres que arrastran las peores infecciones, una 
higiene inexistente y un preocupante estado mental. Las pri-
meras muertes, contagios o peleas son inevitables. Día a día, 
se conforma lo que será el principal ejemplo de una distopía 
en pleno siglo xxi, un barrizal en el que se criará toda una ge-
neración multinacional, al amparo de las costumbres yihadis-
tas, pero bajo el sometimiento de la captura bélica, en la que 
convivirán durante años las prisioneras yihadistas de Dáesh.

El paradigma de una distopía: 
Los campamentos de prisioneros yihadistas

Las puertas de Al Hol son el paso hacia un universo desco-
nocido, lo más parecido que alguien ha podido descubrir de 
las dinámicas del caído califato. Por el que fluyen todavía las 
mismas costumbres que regían la vida de Raqqa, Mayadín o 
Baguz, las capitales que han habitado los terroristas más te-
midos de nuestra era. Esta extraña ideología hechicera que 
destierra a los hombres y mujeres del nuevo siglo, que los en-
cierra en una política arcaica incomprensible, que denigra 
el papel de la mujer y lo relega a su función más simple. Es el 
Estado Islámico de Dáesh en una versión más decadente, 
el primer contacto que un periodista tiene con lo que fue-
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ron las calles y sociedad del EI. El primer avistamiento de los 
yihadistas en su rutina diaria, yendo al mercado, a la zona 
de baños o levantando una caseta.

Hacia la primera carpa de ACNUR en la entrada se acerca 
una inmensa marea de niños que no levantan un palmo del 
suelo. Arrastran carros y cajas, empujan cajones con ruedas 
y tiran con fuerza de una cuerda con varios contenedores de 
carga. Sus rostros imberbes están abrasados por el sol, y sus 
ropas, roídas por la tierra. La ausencia de hombres, que han 
perecido en la contienda, ha cedido forzosamente el relevo a 
los infantes de Al Hol, que son ahora la mano de obra en la 
rutina diaria. Uno de ellos, de tez oscura pero brillantes ojos 
azules, se seca el sudor con la manga de una camiseta mien-
tras espera el reparto de las provisiones del día.

—¡Perdone, perdone, señora! —El pequeño me confun-
de con una trabajadora de la organización—. Perdone, ¿po-
dría decirme qué es esto y para qué lo utilizamos?

Probablemente es la primera vez que el chico sostiene un 
ventilador, un pequeño aparato de plástico blanco que distri-
buye ACNUR para aliviar la época más calurosa del año. Las 
diminutas manos llenas de rasguños y moraduras aprietan 
aleatoriamente los botones de funcionamiento y me mira para 
buscar mi gesto de aprobación. Sonríe tímidamente, confun-
dido, incapaz de entender por qué no se mueven las aspas. 
Aun así, sale corriendo encantado, contento de haber encon-
trado un nuevo juguete. La explanada de Al Hol se esparce 
por la árida región de Wadi Herbat al Maliha, una comarca 
que ha sufrido la desertización por la falta de lluvias y que 
ahora registra las temperaturas más altas del país. Este refu-
gio acogió a los desplazados de la guerra del Golfo en 19917 y, 
con el paso del tiempo, el lugar ha sido el reflejo de los distin-
tos frentes bélicos, esta vez, de los supervivientes del califato.

El microcosmos de Al Hol se conforma como un tipo de 
sociedad singular huérfana de adultos varones y donde la 
mitad de la población no supera los doce años. Pero los ado-
lescentes también tienen responsabilidad penal en la región 
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kurdosiria y son investigados en otros espacios carcelarios 
porque los instructores de Dáesh aleccionaban militarmen-
te a los mayores de nueve años. Estos menores que fueron en 
un tiempo el experimento piloto de la genealogía del EI son 
hoy el yugo de carga de los restos del califato. En grupitos, 
tiran de las provisiones de comida varios kilómetros hasta la 
tienda de campaña. Algunos hacen un alto en el camino y 
se resguardan bajo la sombra que dibuja un macrobidón de 
agua; otros caen rendidos al suelo hasta que sus amigos acu-
den a socorrerlos. Por las callejuelas puede verse a «los niños 
de los recados», que desempeñan labores de limpieza, cargan 
bolsas de la compra o esperan ante un puesto en el shok, el 
mercado, para conseguir algo de calderilla con la que miti-
gar el tormento de Al Hol.

—Es una tienda de campaña, está en llamas —dice uno 
de los trabajadores humanitarios—, probablemente se haya 
originado mientras cocinaban, con el aceite hirviendo o el 
hornillo de gas. Con el dedo índice señala al otro extremo 
del área, donde se divisa una columna de humo blanco. Las 
presas deben preparar su propia comida y las cocinas ambu-
lantes desatan repetidos incendios.

Las primeras semanas en Al Hol son una prueba mortal 
para los más pequeños, que llegan desnutridos por las incon-
tables miserias que han sufrido en el cerco bélico. Los hos-
pitales de las ciudades de Hasaka y Qamishli, inhabilitados 
para algunas afecciones, reciben a diario a bebés enfermos 
de neumonía o infectados a causa de las quemaduras. El equi-
po médico no es capaz de absorber la demanda y empiezan 
a morir los primeros recién nacidos, que llegarán a 517 en 
los meses posteriores.8 Los paquetes de alimentos con bolsas 
de arroz, habas, garbanzos o zaatar —una mezcla de tomillo 
y semillas de sésamo, típica de la cocina árabe, que se toma 
con aceite— son distribuidos por el Programa Mundial de 
Alimentos (WFP, por sus siglas en inglés), pero no contienen 
raciones de fruta, verdura, carne o pescado. Estos nutrientes 
sí se pueden encontrar, sin embargo, en los puestos del shok, 
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aunque a unos precios muy elevados que solo una ínfima pro-
porción de los presos puede costear. El personal paramédico 
que ofrece atención sanitaria en Al Hol no es capaz de atender 
el desmedido número de pacientes. La Cruz Roja es la única 
organización humanitaria con presencia declarada y sus tra-
bajadores visitan las instalaciones cada semana. Otras institu-
ciones como Save the Children, tan necesarias en un entor-
no crítico para la población infantil, trabajan de incógnito 
y sin el logotipo para proteger la seguridad de su personal.

—Lo que nos preocupa es la nutrición de los más peque-
ños. Comen suficiente cantidad, pero sin variedad. A largo 
plazo creemos que esto creará un problema de retraso en el 
crecimiento, toda esa generación será más bajita y sufrirá una 
serie de problemas mentales —dice Amjad Yamin, portavoz 
de la organización. Una generación integrada por al menos 
cuarenta y nueve mil niños entre los que se ha identificado 
a unos setecientos procedentes de países de la UE.9 El equi-
po de ACNUR es el encargado de las labores de vacunación, 
puesto que los nacidos en el califato nunca han recibido el 
tratamiento preventivo, pero las dosis no son suficientes para 
la desproporcionada presencia de niños.

Al Hol es un campamento-prisión de las dimensiones de 
una pequeña metrópoli. Los habitantes-presos no poseen 
vehículos para desplazarse y el paseo por el mar de tiendas 
puede ser la única sensación de libertad. De la seguridad se 
encargan los milicianos kurdos de la Asayish (fuerza policial) 
y la inteligencia de las YPG (Unidades de Protección Popular, 
la milicia que hace la función del ejército), que vigilan las 
dinámicas internas. El shok es una calle interminable de dimi-
nutas casetas que exponen productos a la intemperie, en los 
que venden tomates, pepinos, verdura u otro tipo de bienes 
acordes a los preceptos halal (prácticas permitidas en la reli-
gión musulmana). Este bazar improvisado, que se expande 
sobre un suelo de barro y cabañas cubiertas de paja, cuenta 
también con carnicerías respetuosas con los principios musul-
manes, oficinas de empeño o de envío de fondos —mediante 
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la hawala, un sistema tradicional de entrega de dinero a través 
de terceros— y tenderetes de ropa salafista como jalabeyas 
—túnicas de hilo masculinas— o niqabs. En la vía principal se 
viven escenas grotescas, surrealistas, inverosímiles... Una se-
ñora ataviada con la usual túnica negra apunta con un dedo 
hacia el cielo, en representación de la unicidad del islam —el 
término tawhid que ensalzan los yihadistas—, para glorificar 
al fundador del califato, Abu Bakar al Bagdadi:

—¡Allahu akbar! ¡Alá es grande! ¡Es el Califa quien nos ha 
preparado este campamento para que podamos hospedarnos 
y alimentarnos! —grita exaltada.

—¡No! ¿Qué estás diciendo? ¡Han sido los murtaddin, los 
apóstatas, quienes nos han encerrado aquí, pero Al Bagdadi 
vendrá a rescatarnos con un caballo que descenderá de los 
cielos! —la reprende otra muchacha más joven.

No tarda en originarse un altercado de frases arrojadizas 
con ideas disparatadas propias de una realidad inimaginable. 
Ideas de locos que incluso ponen en duda la salud mental de 
algunos de los habitantes del EI.

—¡Oye, tú! ¿Habéis visto a las españolas? —La miliciana 
responsable de la seguridad en el anexo número 7, el área 
de las extranjeras, recorre la acampada, aturdida por el calor 
y la vagancia, gritando a la boquilla de un megáfono.

—Sí, están por el fondo, por ahí —responde en árabe 
otra yihadista instalada frente a la puerta.

Han pasado tres meses desde que Yolanda, quien se re-
gistró en la oficina principal con su nombre civil y nacionali-
dad, anotara «España» como el destino de una posible repa-
triación. Unas mujeres que viven frente a su tienda le dicen 
que las kurdas la están buscando. A ella, a Luna y a Romina 
Martín, una mujer alemana de padre malagueño que tam-
bién ha solicitado volver a España en la ficha de ingreso.

—¡Venga! ¡Recoged vuestras cosas, os vais a España! —gri-
ta la miliciana kurda cuando las encuentra.

La noticia corre como la pólvora en la sección 7 de Al Hol 
ante la perplejidad de las otras extranjeras, ya que ningún país 
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europeo ha sacado de aquel lugar a ni siquiera uno de sus 
prisioneros patrios. Hasta ese momento, solo Francia y Suecia 
han repatriado a cinco y siete menores huérfanos. Pero la sa-
lida de los adultos es todavía una fantasía inalcanzable para 
las prisioneras. Luna es la primera en salir, alucinada de la 
celeridad con la que se ha gestionado su vuelta a España, y des-
pués lo harán Yolanda y Romina. Lubna Mohamed Miludi, la 
recluta de Ceuta, no quiere sumarse a la operación de salida y 
decide, según cuentan ellas, quedarse en Al Hol. La ceutí pre-
fiere adoptar un perfil bajo, todavía no ha dado entrevistas a 
la prensa y apuesta por esconderse entre el caos que domina el 
asentamiento. Yolanda y Luna viajaron a Siria antes de que Al 
Bagdadi instaurara públicamente el califato, mientras que 
Lubna se unió al grupo unos meses después, en noviembre de 
ese mismo año. Esta diferencia podría agravar su investigación 
judicial, pues no se unió a una insurrección islámica, sino a un 
grupo terrorista que controlaba un territorio. Además lo hizo 
sin pareja, como una novia yihadista (jihadi bride), por lo que 
su coartada —casi todas ellas insisten en que fueron engaña-
das por sus maridos— tiene pocas posibilidades de prosperar. 
Yolanda, Luna y Romina desembarcan en otro campamento 
a unas cuatro horas de trayecto. Y enseguida comprenden que 
han sido víctimas de una trampa para facilitar su traslado. La 
maniobra no concluye con el vuelo a Madrid, sino con su in-
ternamiento en un recinto más reducido y controlado por las 
tropas estadounidenses: el campamento de Al Roj.

Me encuentro con Yolanda un mes más tarde, cuando la 
rutina, las horas de sueño y el alimento diario le han devuelto 
la tranquilidad y los kilos perdidos en la vorágine de la gue-
rra. Nos vemos por primera vez en la caseta de las guardianas 
de la unidad de inteligencia, en un aparcamiento de gravilla 
cerrado por unos muros de bloques de hormigón. El sol ce-
gador de un día de junio a las tres de la tarde me impide ver 
con claridad, pero aun así puedo ver a una mujer robusta, de 
tez pálida y paso firme que se acerca a saludarme con una 
decisión abrumadora.
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—Eres tú, ¿verdad? Tenía ganas de conocerte.
Me sorprende la suavidad de su voz y el carácter dulce de 

la yihadista madrileña. También su actitud cercana, me llama 
por mi nombre, con una confianza muy poco habitual entre 
las temerosas exfiltradas de Baguz. Yolanda se muestra a cara 
descubierta, no por voluntad propia, sino por orden de las 
autoridades de Al Roj, donde se ha prohibido cualquier simbo-
logía del grupo terrorista como el uso de niqab y el color negro 
en la vestimenta. Por ello se presenta ante mí con un velo jimar 
—una capa que cubre desde la cabeza hasta la cintura pero 
deja el rostro visible— de color azul muy oscuro y unos panta-
lones anchos de tela marrón. Las enormes gafas, posiblemente 
de alta graduación, sobresalen de sus facciones, entre las que 
destaca una prominente nariz. Me fijo sin querer en los dien-
tes, poco cuidados, entre los cuales resaltan algunas roturas 
y defectos, y que me llevan directamente al imaginario de la 
desgraciada huida por el valle del Éufrates. Una crónica de 
carencias, caídas, golpes, hambre y dolor. Su piel es escrupu-
losamente blanca, le da el fulgor de una mujer espiritual, de 
sabia del islam, de reputada fémina yihadista. El tono de la voz 
es muy bajo, casi inaudible, y pausado acorde al recato propio 
de la moral salafista. El rostro poco agraciado de la yihadista 
Martínez recuerda al de una niña tímida e inocente, de carác-
ter dócil y manipulable, de alguien sin excesiva confianza en sí 
misma. Pero la actitud es distinta, ejerce cierto dominio sobre 
otra chica que la acompaña. Yolanda no duda en entrar pri-
mero en el cuarto que nos han preparado. No duda en sentar-
se y, cuando habla, se dirige a su interlocutor con seguridad:

—Llevamos aquí más de un mes y medio metidas en una 
jaima grande sin climatizador. Todos los días nos dicen «ma-
ñana, mañana os damos una tienda para vosotras», pero nos 
mienten para fastidiarnos. La gente aquí está muriendo de 
cólera. Hay casos... aquí ha muerto un niño y una mujer. Y he-
mos pedido que limpien las aguas o que por lo menos les 
echen lejía, pero no hacen caso. Hay cólera en esta época... 
imagínate... ¡El cólera es de la Edad Media!
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