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L´APPRENTI 11

L´Apprenti

George Thorogood and the destroyers,
Bad to the bone

«Soy malo hasta el hueso
malo hasta el hueso.»
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Todo el mundo sabe que 
los franceses nacemos 

donde queremos. 
Yo tuve el buen gusto de nacer en Barcelona. 
No, no hablo literalmente. Digamos que a los 
17, cuando llegué aquí, desde donde escribo 

estas líneas, encontré algo que andaba buscando. 
No hablaba castellano ni catalán y tampoco me 
entendían muy bien en francés, pero enseguida 

supe que estaba en casa.
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Nací en Toulouse, una ciudad al sur de Francia que no llega al medio millón 

de habitantes. Su tradición culinaria no es gran cosa si la comparas con impe-

rios gastronómicos como Lyon o París, pero allí aprendí a cocinar cuando en 

realidad lo que quería era no aprender nada. Me explico: a los 15 años dejé el 

colegio. No me gustaba estudiar, no me gustaban los profesores, no me gusta-

ban mis compañeros, no me gustaban las sillas, no me gustaban los pupitres, 

no me gustaban los timbres ni las puertas. De hecho, no me gustaba nada.

Así que lo dejé, pero como a los 15 no era tan tonto, decidí que en lugar de 

vagabundear por la ciudad o dedicarme al tráfico de drogas, trataría de apren-

der algo práctico. Al fin y al cabo, aprender es aprender. Así es como acabé en 

una escuela de cocina, en la que finalmente pasaría tres años. Me sucedió algo 

raro en aquel sitio y es que yo, un chaval que odiaba las cadenas jerárquicas o 

la disciplina, empecé a pensar que sí, que estaba bien rendir pleitesía al orden 

en lugar de al caos, y –¡qué coño!– que mandar molaba.
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Y otra cosa todavía más importante: se me daba bien cocinar. Nunca he tenido 
una iluminación tan clara sobre nada en mi vida como el primer día que me puse 
el delantal, 

cogí el cuchillo y descubrí que –al igual que mi padre– podía coger tres ingre-

dientes que aparentemente no tenían relación entre sí, manipularlos, mezclar-

los y sacar un plato maravilloso. Había otros chavales allí cocinando conmigo, 

pero yo era el mejor. Y, como me gustaba, me esforzaba más y, cuanto más me 

esforzaba, mejor era. Porque con la práctica llega la destreza y con la destreza la 

excelencia. Y, de repente, el chaval de 15 años que detestaba que le dieran ór-
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denes empezó a pensar que no había nada mejor en el mundo que dar órdenes. 

Y que aquello era lo que quería hacer el resto de mi vida: cocinar y mandar. 

Y no en este orden.

Puedo recordar nítidamente el primer plato que preparé: unas lionesas con 

chocolate y helado de vainilla. También recuerdo igual de nítidamente lo que 

pensé a continuación: «Coño, ¿con tres productos y un horno, puedo hacer 

esto?». Y lo siguiente: «Si modifico un par de detalles, me saldrá aún mejor». 

He olvidado muchas cosas, algunas a propósito, otras sin pretenderlo, pero 

nunca he olvidado nada que tenga que ver con mi cocina. 

Empezaré por el principio. ¿Qué es un chef? Un chef es un general. Uno 

no puede ser chef si es un simple soldado, pero, de la misma manera, un 

general sin ejército no es más que un soldado con hombreras. Y eso era yo al 

principio: un general sin ejército. Me gustaba gritar, y gesticular, me gustaba 

quitarme el delantal y tirárselo a la cara a cualquier idiota que se atreviera a 

llevarme la contraria. Alguien me preguntó hace poco cómo era yo a los 20 
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y le dije la verdad: «Un hijo de puta. Un perro. Una mala persona». No so-

portaba la mediocridad, pesaba 60 kilos y era como el núcleo de una bomba 

atómica, esperando a desencadenar la tercera guerra mundial. Mis padres no 

me habían criado así, pero así era yo.

De ser chef me gustó enseguida la libertad, la parafernalia, el ritual. Parecía 

un oficio hecho para mí. Podías cambiar lo que quisieras, podías crear lo que 

quisieras, podías hacer lo que quisieras, podías mandar a la mierda a quien 

te apeteciera. A ello se unía el hecho de que ningún plato se me resistía du-

rante demasiado tiempo y eso afectaba a mi ego, que crecía descontrolado. 

Pero siempre hubo algo que me desconectó del mundo y que tiene que ver 

con este oficio, precioso y preciso, y fue ese momento en el que descubrí 

que ser chef era un modo de vida, un camino. Para mí nunca hubo plan B y 

supongo que por eso puse todos los huevos en la misma cesta, porque estaba 

seguro de que esa era la cesta en la que debían estar todos los huevos. Sigo 

pensando que hice bien y que mi yo de 15 años estuvo en lo cierto.

Mi primer restaurante fue La Bohème, un establecimiento muy pequeño de coci-
na tradicional. Bueno, no era mío, me refiero al primer restaurante en el que tuve 
ocasión de hacer prácticas. 

Estaba en la Plaza del Capitol de Toulouse y aprendí algunas cosas. El res-

taurante era como una cueva y no tenía ningún glamour, pero me pasé unos 

meses allí, con dos tipos más, trabajando en la cocina, y me gustaba mucho 

ver al cocinero divertirse mientras trabajaba. Me quedé cuatro meses. Curio-

samente, no recuerdo su nombre (el del cocinero), quizás lo he borrado de mi 

memoria. Vi que se lo pasaba bien, pero no fue mi mentor. Espero que si está 

leyendo esto no sienta ganas de venir a Barcelona a estrangularme.

De allí pase a la guarida de Gérard Garrigues en Toulouse: un restaurante 

llamado Pastel. Este tío había sido chef en París y ya era otra cosa, comple-
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tamente distinta. Había una brigada entera de tipos en la cocina y yo no era 

nadie. Así que tomé una decisión: si llegaba el primero, a las 6:30 de la maña-

na, durmiendo tres o cuatro horas, rompiendo huesos para sacar el tuétano y 

abriendo kilos y kilos de vieiras, Gérard se fijaría en mí. Funcionó: al cabo 

de una semana se dio cuenta de que yo existía y empezó a enseñarme cosas. 

Y aquello sí, aquello fue otro nivel, uno maravilloso. Pura excelencia. 

Años después, estaba allí con el gran Santi Santamaria y me dijo algo que 

aún recuerdo a día de hoy: «Es lo bueno de este país, que tenéis cocineros 

que cocinan». Y es cierto, Gérard no inventaba nada, pero tenía un reperto-

rio clásico con un punto de creatividad que lo hacía extraordinario. Platos 

pequeños, buena guarnición y espléndida técnica: un gran cocinero, uno 

de los mejores con los que me he cruzado en mi vida y mi primer mentor. 

Estuve allí tres meses y me marcó muchísimo. Al final me escribió una 

carta: «Satisfecho de haberte dado tu primer galón en lo que espero sea el 

primer escalón de una carrera mágica». Mis padres estaban maravillados, 

porque –de repente– aquel niño gandul y buscabroncas que se juntaba con 

lo peor de cada casa podía ser algo en la vida.

No he contado que yo quería ser sumiller, ese era mi objetivo de final de carrera. 
Pero la cocina se cruzó en mi camino. 

Ya se sabe: «La vida es lo que pasa mientras haces planes». Tampoco he con-

tado que, más allá de mi vocación de dictador y mi amor por las dotes de 

mando de Napoleón, soy muy serio en el trabajo, serio hasta extremos insos-

pechados porque la cocina –amigos y amigas– es algo muy serio. 
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Lionesas

(Ingredientes para 6 personas) 

Pasta choux
10 g de leche
10 g de agua
40 g de mantequilla
1 g de sal
3 g de azúcar
60 g de harina T45
100 g de huevos

En un cazo, llevar a ebullición el agua, la sal, la leche, el azúcar y la mantequi-

lla. A continuación, añadir (con el fuego apagado) la harina. Después, cocer 

a fuego medio hasta que se tueste y se pegue un poco en el fondo del cazo.

Pasar la mezcla a la batidora con la pala y añadir los huevos a intervalos. Una 

vez la masa tenga una textura homogénea, escudillar. Pintarla con yema de 

huevo y ponerla en el horno a 240 °C durante 15 minutos.

Rellenar al gusto.
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