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I

Los desaparecidos



Revelador
Instituto Real de Tecnologia de Estocolmo,
septiembre de 1930

La imagen no es ain del todo una imagen, es apenas un
fragmento, empantanado entre otros, de un carrete foto-
grafico que ha pasado afios bajo la nieve, en uno de los
territorios mdas remotos del mundo. Esta tan impregnado
de agua que su sustancia sensible se queda en el dedo
que la roza. Ha sufrido multiples alteraciones. Su fecha
de caducidad venci6é hace mucho tiempo. En cualquier
caso, existen poquisimas probabilidades de que podamos
desentrafar, a partir de lo que queda, una historia.

Un hombre lo tiene entre sus manos timidas, ex-
pertas pero, si, timidas, procura no temblar. Se llama
John Hertzberg. Es fotdgrafo y técnico emérito. Ese
dia se topa con un misterio de caricter inédito: en ese
carrete duerme un misterio que agita a Suecia desde
hace mas de treinta afios. Lo tiene entre las manos,
pero esas manos pueden también, al menor gesto im-
pulsivo, devolverlo a su oscuridad. Su labor, ha escri-
to él mismo, consiste en volver precisos los rastros, en
dar vida a las escenas que permanecen alli ocultas.
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Se produce algo solemne en ese instante, en el corazén
de las gruesas paredes del Instituto Real de Tecno-
logia de Estocolmo. Hertzberg desenrolla con sumo
cuidado los clichés apretados alli dentro.

Aparte de los carretes virgenes, uno de los cuales
esta envuelto en un jirén de la bolsa de la cdmara
oscura, tiene enseguida ante si un carrete extraido del
vientre del aparato y, en unos tubos de cobre, siete
carretes mas, cuatro de ellos ya impresionados.

Cada rollo alberga cuarenta y ocho imdigenes de
formato 13 x 18 centimetros.

A menudo no nos fiamos del caricter duradero de la
fotografia —al aire libre, los materiales se alteran y
la sombra podria muy bien volar, perderse, sin dejar
nada—. No posee el caricter noble y perenne de la
pintura, cuya sustancia desvela las etapas, los arrepen-
timientos, firma del pintor tras el paisaje, huellas de
dibujos preparatorios, estratos plasmados para quien
quiere verlos.

Casi se diria que la fotografia se genera sola, que
surge tal cual, y que sélo cuando la revela uno mismo,
cuando la sumerge en el tanque de revelado, cuando
observa cdmo va cobrando mas o menos contraste,
intensidad, cuando experimenta sus multiples mani-
pulaciones posibles, sélo entonces comprende la im-
portancia de los gestos al revelarla: su caracter aleato-
rio, sometido a las voluntades, a los accidentes.
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Hertzberg sabe bien el poder que tiene sobre las ima-
genes. Ha adquirido la maestria de un procedimiento
muy reciente, las placas autocromas, sobre las cuales,
con ayuda de minusculos granos de fécula de patata,
se pueden recrear todos los colores del mundo. Sabe
filtrar la luz, y hacer surgir las tonalidades sobre la
placa mediante ese sutil juego de polvos, al igual que
los pintores puntillistas. Sabe recrear la imagen mas
fiel posible de aquello que ha estado vivo, incluso
conferirle acto seguido, gracias a delicadas manipula-
ciones, la precisién de la que carecia. Pero lo que se
dispone a comprobar es que también puede reservar
sorpresas.

Hertzberg trabaja con delicadeza, se siente intimi-
dado. No debe desvirtuar el mensaje que le han en-
viado a través del tiempo. Busca un producto que
revele sin alterar, que despoje de lo superfluo sin bo-
rrar lo esencial. Opta por la pirocatequina, que oxida
el bromuro de plata, absorbe los rayos azules, violetas,
e intensifica las sales.

Al poco tiene ante los ojos decenas de fotografias.
El es el primer depositario de esas huellas y habra sido
el tnico en haber estado en contacto con ellas cuando
éstas contenian aun algo vivaz, cuando se podia tanto
destruirlas como hacerlas aparecer —una llama que el
menor gesto podia apagar—. Mas adelante, los nega-
tivos, mal conservados, se degradaran, llevandose con-
sigo las sombras mas profundas, las zonas que per-

19



manecian borrosas, los indicios diminutos que sus
métodos, pese a ser esmerados, no permitieron desve-
lar. De las imdgenes no queda més que lo que vio
Hertzberg. Si algo se le escapd, ese algo se ha perdido
para siempre.

Algunas son excesivamente palidas, otras se han sola-
rizado. Muy pronto se adivina la materia del hielo
revelando hondonadas que desgastan el blanco, que
lo rompen en bloques compactos. A veces es una
montafa, pero también podria ser un animal tumba-
do. Y luego aparecen ellos: tres hombres que lo miran.
Tres hombres que, muy pronto, nos miraran también
a nosotros.

Se requieren técnicas precisas, esas horas de sole-
dad, esos gestos mesurados, para hacer visibles las
huellas del movimiento amplio de los cuerpos en la
nieve, de la energia, de la epopeya. Tres hombres co-
bran vida en medio del silencio y la oscuridad: redu-
cidos como cabezas reducidas, transformados en sig-
nos en el papel.

Desaparecieron treinta afios atras, mientras inten-
taban alcanzar el polo Norte en globo. Se llamaban
Nils Strindberg, Knut Frenkel y Salomon August An-
drée.

La ausencia habia convertido a aquellos tres hombres
en criaturas miticas, en piratas fantasmagoricos, mari-
nos ahogados cuyos espectros no cesaban de surcar
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los mares. Suecia aun no se habia recuperado, y tam-
poco el resto del mundo. Durante treinta y tres afos
se habian multiplicado las hipotesis como florecen
ahora las teorias sobre los aviones que escapan a los
radares.

Suelen suscitar mas interés los que se eclipsan que
los que regresan, sobre todo si el lugar donde se pier-
den se parece a una ausencia trocada en paisaje. Eran
exactamente aquellos hombres los que debian desapa-
recer —algunos llegaron a decir que se lo habian bus-
cado—. En cada época, en cada siglo, se necesitan a
algunos que crucen las fronteras y caigan del otro
lado, y por méis que se elogie su coraje y se aclamen
sus hazanas, lo que se recuerda sobre todo es la tran-
quilizadora confirmacién de que los limites tienen su
razén de ser, de que quienes los franquean acaban
desvaneciéndose en un lugar donde nunca conoceran
el descanso, porque la gente no cesara de inventarles
vidas, escapatorias.

Se han comparado corrientes ocednicas y corrientes
de aire, los han paseado por la curva de los vientos, ha-
cia Siberia y mas all4, han encontrado un salvavidas flo-
tando, han interceptado una paloma mensajera, han
desenterrado huesos, exhumado restos: mil veces los han
matado y resucitado, no querian creer en su muerte.

Y ahora estdn ahi. Por fin visibles. Revelados.

Herzberg ha recorrido, hacia atras, el largo proceso
que ha visto cémo la banquisa absorbe la carne y la
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sangre de los exploradores, como arranca como pieles
muertas los dias lividos en los que los tres hombres se
hunden, la nieve, la luz que quema como quema el
hielo, todo cuanto ha ocultado su imagen a medida
que sus cuerpos lentamente desaparecian.

En los bafios reveladores se dibujan primero las
formas mds oscuras, sus siluetas, y luego las de la tien-
da, las de una embarcacion volcada, las rocas que aso-
man vy, a veces, una tercera silueta mas borrosa, mds
oscura: la del fotdgrafo al volver a colocarse precipi-
tadamente en el campo de visién tras haber accionado
el mecanismo de retardo.

Aparecen en distintas poses, junto al globo caido,
solos en la banquisa o tocando con la escopeta el
cadaver de un oso. Es imposible diferenciarlos por su
postura, por su manera de estar, sus rostros comidos
por la luz. Esas fotos parecen decir que son intercam-
biables, que sus existencias carecen de importancia, se
han entregado por completo a la meta que se han
trazado.

Ese mismo afio de 1930, un tal Gunnar Hedrén reali-
zara la autopsia de lo que queda de sus cuerpos, envia-
dos en cajas a Tromsg, en el extremo norte de Norue-
ga. Durante dos dias, en el sétano del tnico hospital
de la ciudad, examinard, con un grupito de médicos,
los huesos cubiertos por los pliegues endurecidos de
las ropas que siempre sobreviven a los hombres, bolsas
vacias calcando sus formas, apenas distintas de un ama-
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sijo de roca, de arena. Intentaran determinar de qué
murieron, descifrar los indicios.

Hertzberg hace lo mismo, abre las imagenes como
se abren los cuerpos, expone su interior. Pero las ima-
genes ya no volveran a cerrarse. Cada dia, cada afio
les infundird una carnacién distinta a ojos de aquellos,
de aquellas que las miren.
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