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El 11 de julio de 1897, cuando se alzó un viento pro-
picio, Salomon August Andrée, Knut Frænkel y Nils 
Strindberg subieron a un globo aerostático en una de 
las islas noruegas Svalbard y se lanzaron a la conquis-
ta del Polo Norte. Durante años, nadie tuvo noticias 
de estos tres intrépidos. Tampoco Anna Charlier, la 
entonces novia de Nils. Hasta que, en 1930, se en-
contraron los restos de los expedicionarios, junto 
con un diario de a bordo y varios carretes fotográfi-
cos que, milagrosamente, un experto logró revelar. A 
partir de los datos que se conocen, Hélène Gaudy 
relata de manera hipnótica el sueño de esos hombres 
que quisieron pasar a la posteridad como héroes. 
Para ello sigue sus vidas antes de esa fecha fatídica y, 
después, sus vicisitudes en el globo, sus pasos por la 
banquisa ártica, su lucha contra el frío. Su indómita 
voluntad de explorar nuevos territorios, y su épico 
fracaso, rodeados de hielo, de muerte, de silencio.
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«Conmovedora, poética y brillante.»

Sophie Pujas, Le Point

«Una revelación ... De estos retratos imaginados de verda-
deros héroes olvidados, Gaudy eleva el fracaso a lo más 
alto del arte.»

Héléna Villovitch, Elle

«Una bocanada de aire fresco y un rayo de luz.»

Virginie Bloch-Lainé, Libération

«Gaudy camina sobre el filo de una navaja y nos lleva al 
mundo sin orillas de la literatura.» 

Alain Nicolas, L’Humanité

«Gaudy recrea ante nuestros ojos el viaje de estos hom-
bres inconscientes, cegados por la sed de notoriedad y por 
esa curiosidad demasiado humana que nos empuja a cir-
cunscribir el mundo para desvelar todos sus rincones. ... 
Cuento filosófico y epopeya poética, te acecha hasta mu-
cho después de haberlo leído.»

Léonard Desbrières, Lire

«Hipnótica.»

Véronique Bergen, Artpress
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Hélène Gaudy nació en París en 1979. Estudió en la 
École Nationale Supérieure des Arts Appliqués y en la 
École Supérieure des Arts Décoratifs de Estrasburgo. 
Es miembro del colectivo Inculte, así como del comité 
de redacción de la revista homónima, e imparte nume-
rosos talleres de escritura. Es autora de varios libros 
juveniles e infantiles, como Mi pequeño país. En Un 
mundo sin orillas, su quinta obra, seleccionada para el 
Goncourt 2019 y merecedora del Premio Billetdoux 
2020, Hélène Gaudy relata no solo las vidas de estos 
sorprendentes expedicionarios, sino la de muchos 
otros personajes olvidados, y desde una perspectiva 
muy actual, en escenas que van creando poco a poco 
un fresco subyugante.
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Los desaparecidos
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Revelador
Instituto Real de Tecnología de Estocolmo, 

septiembre de 1930

La imagen no es aún del todo una imagen, es apenas un 
fragmento, empantanado entre otros, de un carrete foto-
gráfico que ha pasado años bajo la nieve, en uno de los 
territorios más remotos del mundo. Está tan impregnado 
de agua que su sustancia sensible se queda en el dedo 
que la roza. Ha sufrido múltiples alteraciones. Su fecha 
de caducidad venció hace mucho tiempo. En cualquier 
caso, existen poquísimas probabilidades de que podamos 
desentrañar, a partir de lo que queda, una historia.

Un hombre lo tiene entre sus manos tímidas, ex-
pertas pero, sí, tímidas, procura no temblar. Se llama 
John Hertzberg. Es fotógrafo y técnico emérito. Ese 
día se topa con un misterio de carácter inédito: en ese 
carrete duerme un misterio que agita a Suecia desde 
hace más de treinta años. Lo tiene entre las manos, 
pero esas manos pueden también, al menor gesto im-
pulsivo, devolverlo a su oscuridad. Su labor, ha escri-
to él mismo, consiste en volver precisos los rastros, en 
dar vida a las escenas que permanecen allí ocultas.

17
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Se produce algo solemne en ese instante, en el corazón 
de las gruesas paredes del Instituto Real de Tecno-
logía de Estocolmo. Hertzberg desenrolla con sumo 
cuidado los clichés apretados allí dentro.

Aparte de los carretes vírgenes, uno de los cuales 
está envuelto en un jirón de la bolsa de la cámara 
oscura, tiene enseguida ante sí un carrete extraído del 
vientre del aparato y, en unos tubos de cobre, siete 
carretes más, cuatro de ellos ya impresionados.

Cada rollo alberga cuarenta y ocho imágenes de 
formato 13 × 18 centímetros.

A menudo no nos fiamos del carácter duradero de la 
fotografía —al aire libre, los materiales se alteran y 
la sombra podría muy bien volar, perderse, sin dejar 
nada—. No posee el carácter noble y perenne de la 
pintura, cuya sustancia desvela las etapas, los arrepen-
timientos, firma del pintor tras el paisaje, huellas de 
dibujos preparatorios, estratos plasmados para quien 
quiere verlos.

Casi se diría que la fotografía se genera sola, que 
surge tal cual, y que sólo cuando la revela uno mismo, 
cuando la sumerge en el tanque de revelado, cuando 
observa cómo va cobrando más o menos contraste, 
intensidad, cuando experimenta sus múltiples mani-
pulaciones posibles, sólo entonces comprende la im-
portancia de los gestos al revelarla: su carácter aleato-
rio, sometido a las voluntades, a los accidentes.

18
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Hertzberg sabe bien el poder que tiene sobre las imá-
genes. Ha adquirido la maestría de un procedimiento 
muy reciente, las placas autocromas, sobre las cuales, 
con ayuda de minúsculos granos de fécula de patata, 
se pueden recrear todos los colores del mundo. Sabe 
filtrar la luz, y hacer surgir las tonalidades sobre la 
placa mediante ese sutil juego de polvos, al igual que 
los pintores puntillistas. Sabe recrear la imagen más 
fiel posible de aquello que ha estado vivo, incluso 
conferirle acto seguido, gracias a delicadas manipula-
ciones, la precisión de la que carecía. Pero lo que se 
dispone a comprobar es que también puede reservar 
sorpresas.

Hertzberg trabaja con delicadeza, se siente intimi-
dado. No debe desvirtuar el mensaje que le han en-
viado a través del tiempo. Busca un producto que 
revele sin alterar, que despoje de lo superfluo sin bo-
rrar lo esencial. Opta por la pirocatequina, que oxida 
el bromuro de plata, absorbe los rayos azules, violetas, 
e intensifica las sales.

Al poco tiene ante los ojos decenas de fotografías. 
Él es el primer depositario de esas huellas y habrá sido 
el único en haber estado en contacto con ellas cuando 
éstas contenían aún algo vivaz, cuando se podía tanto 
destruirlas como hacerlas aparecer —una llama que el 
menor gesto podía apagar—. Más adelante, los nega-
tivos, mal conservados, se degradarán, llevándose con-
sigo las sombras más profundas, las zonas que per-

19
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manecían borrosas, los indicios diminutos que sus 
métodos, pese a ser esmerados, no permitieron desve-
lar. De las imágenes no queda más que lo que vio 
Hertzberg. Si algo se le escapó, ese algo se ha perdido 
para siempre.

Algunas son excesivamente pálidas, otras se han sola-
rizado. Muy pronto se adivina la materia del hielo 
revelando hondonadas que desgastan el blanco, que 
lo rompen en bloques compactos. A veces es una 
montaña, pero también podría ser un animal tumba-
do. Y luego aparecen ellos: tres hombres que lo miran. 
Tres hombres que, muy pronto, nos mirarán también 
a nosotros.

Se requieren técnicas precisas, esas horas de sole-
dad, esos gestos mesurados, para hacer visibles las 
huellas del movimiento amplio de los cuerpos en la 
nieve, de la energía, de la epopeya. Tres hombres co-
bran vida en medio del silencio y la oscuridad: redu-
cidos como cabezas reducidas, transformados en sig-
nos en el papel.

Desaparecieron treinta años atrás, mientras inten-
taban alcanzar el polo Norte en globo. Se llamaban 
Nils Strindberg, Knut Frænkel y Salomon August An-
drée.

La ausencia había convertido a aquellos tres hombres 
en criaturas míticas, en piratas fantasmagóricos, mari-
nos ahogados cuyos espectros no cesaban de surcar 

20
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los mares. Suecia aún no se había recuperado, y tam-
poco el resto del mundo. Durante treinta y tres años 
se habían multiplicado las hipótesis como florecen 
ahora las teorías sobre los aviones que escapan a los 
radares.

Suelen suscitar más interés los que se eclipsan que 
los que regresan, sobre todo si el lugar donde se pier-
den se parece a una ausencia trocada en paisaje. Eran 
exactamente aquellos hombres los que debían desapa-
recer —algunos llegaron a decir que se lo habían bus-
cado—. En cada época, en cada siglo, se necesitan a 
algunos que crucen las fronteras y caigan del otro 
lado, y por más que se elogie su coraje y se aclamen 
sus hazañas, lo que se recuerda sobre todo es la tran-
quilizadora confirmación de que los límites tienen su 
razón de ser, de que quienes los franquean acaban 
desvaneciéndose en un lugar donde nunca conocerán 
el descanso, porque la gente no cesará de inventarles 
vidas, escapatorias.

Se han comparado corrientes oceánicas y corrientes 
de aire, los han paseado por la curva de los vientos, ha-
cia Siberia y más allá, han encontrado un salvavidas flo-
tando, han interceptado una paloma mensajera, han 
desenterrado huesos, exhumado restos: mil veces los han 
matado y resucitado, no querían creer en su muerte.

Y ahora están ahí. Por fin visibles. Revelados.

Herzberg ha recorrido, hacia atrás, el largo proceso 
que ha visto cómo la banquisa absorbe la carne y la 
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sangre de los exploradores, cómo arranca como pieles 
muertas los días lívidos en los que los tres hombres se 
hunden, la nieve, la luz que quema como quema el 
hielo, todo cuanto ha ocultado su imagen a medida 
que sus cuerpos lentamente desaparecían.

En los baños reveladores se dibujan primero las 
formas más oscuras, sus siluetas, y luego las de la tien-
da, las de una embarcación volcada, las rocas que aso-
man y, a veces, una tercera silueta más borrosa, más 
oscura: la del fotógrafo al volver a colocarse precipi-
tadamente en el campo de visión tras haber accionado 
el mecanismo de retardo.

Aparecen en distintas poses, junto al globo caído, 
solos en la banquisa o tocando con la escopeta el 
cadáver de un oso. Es imposible diferenciarlos por su 
postura, por su manera de estar, sus rostros comidos 
por la luz. Esas fotos parecen decir que son intercam-
biables, que sus existencias carecen de importancia, se 
han entregado por completo a la meta que se han 
trazado.

Ese mismo año de 1930, un tal Gunnar Hedrén reali-
zará la autopsia de lo que queda de sus cuerpos, envia-
dos en cajas a Tromsø, en el extremo norte de Norue-
ga. Durante dos días, en el sótano del único hospital 
de la ciudad, examinará, con un grupito de médicos, 
los huesos cubiertos por los pliegues endurecidos de 
las ropas que siempre sobreviven a los hombres, bolsas 
vacías calcando sus formas, apenas distintas de un ama-
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sijo de roca, de arena. Intentarán determinar de qué 
murieron, descifrar los indicios.

Hertzberg hace lo mismo, abre las imágenes como 
se abren los cuerpos, expone su interior. Pero las imá-
genes ya no volverán a cerrarse. Cada día, cada año 
les infundirá una carnación distinta a ojos de aquellos, 
de aquellas que las miren.
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