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Melchor renueva el agua del jarrén, cambia un ramo de flo-
res marchitas por otro de flores frescas y limpia con un pafio
la ldpida, donde se lee: «Olga Ribera, Gandesa, 1978-2021».
Luego, como cada sabado por la mafiana desde hace cuatro
afnos (salvo cuando tiene guardia), se pasa un rato alli, ante
la tumba de su mujer, hablandole de Cosette y comentando
los escasos acontecimientos de la semana.

El cementerio estd recostado en la falda de una colina, a las
afueras de Gandesa, y Melchor sélo oye el piar de los pajaros
y, de vez en cuando, el motor remoto de un coche que serpen-
tea en direccion a Vilalba dels Arcs y la sierra de La Fatarella,
cuya cresta se recorta a su izquierda, contra el cielo inmacula-
damente azul, erizada de blancos molinos de viento que giran
con morosidad en la calidez inmévil de la mafiana de julio.

Transcurrida media hora, Melchor se cuelga su zurrén en
bandolera y se aleja de la tumba. Pasa junto al pantedn de la
familia Adell, un suntuoso cenotafio de marmol negro jas-
peado de blanco, y sube por una callecita estrecha, sombrea-
da de cipreses y flanqueada de timulos. Al salir del cemen-
terio toma un camino de tierra y, poco después, desemboca
en la rotonda que conduce al interior de Gandesa. En el cen-
tro de la rotonda, sentada en unos escalones bajo una cruz
de piedra, reconoce sin sorpresa a Rosa Adell.
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—Estaba pensando que no voy nunca al cementerio —lo
saluda la mujer.

Melchor termina de acercarse. Rosa viste una blusa azul
oscuro, sin mangas, unos pantalones marrones muy finos
y unas sandalias que dejan al descubierto unos pies peque-
fos, con las ufias pintadas de rojo. Melchor no puede ver sus
0jos: unas gafas negras se los ocultan.

—Y eso que tengo enterrada ahi a mi familia entera —ana-
de Rosa—. {Deberia sentirme mal?

Recordando el mausoleo de los Adell, Melchor contesta:

—DPésimo.

—¢Hablas en serio?

—No. Lo que hay ahi dentro ya no tiene nada que ver
con tus padres.

—Y con Olga?

—Tampoco.

—<¢Entonces por qué vas tu?

Melchor se encoge de hombros. Rosa Adell se queda mi-
randole un momento, hasta que hace un mohin perplejo y,
sacudiéndose el polvo de los pantalones, se pone en pie.

—¢Doénde estd Cosette? —pregunta.

—En la piscina. —Melchor sefiala vagamente un edificio
que se levanta a unos cincuenta metros, entre el cuartel de
bomberos y el pabellén de deportes—. Sale a las doce.

Rosa consulta su reloj.

—Justo el tiempo de tomar un café.

Se dirigen hacia el hotel Piqué bajando por la avenida Joan
Perucho. Caminan en silencio, como si la quemazén progre-
siva del sol los disuadiera de hablar, y en silencio pasan frente
al instituto de ensefianza media Terra Alta y al falso neocla-
sicismo de la fachada del juzgado comarcal.

En los ultimos meses los dos se han visto a menudo, a ve-
ces por pura casualidad, otras veces por casualidades no tan
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puras, siempre o casi siempre provocadas por Rosa, que ha
adoptado la costumbre de esperarlo cada sabado por la mafia-
na a la salida del cementerio. Como todo el mundo, Rosa ig-
nora el verdadero papel desempefiado por Melchor en la reso-
lucién del caso Adell, que cuatro afios atrds sacudié la eterna
somnolencia de la Terra Alta y desde entonces mantiene en
la carcel a Albert Ferrer, su exmarido, y a Ernest Salom, ex-
caporal de policia, amigo intimo de Ferrer y companero de
Melchor en la comisaria de Gandesa, el primero condenado
por induccidn al asesinato del matrimonio Adell y su criada
rumana, el segundo por complicidad en el asesinato y encu-
brimiento del crimen. Y, aunque es verdad que Rosa intuyé
desde muy pronto que la version oficial de los hechos no se
ajustaba del todo a la realidad, y que Melchor ocultaba cosas
(0 eso es lo que a su vez intuia el propio Melchor), lo cierto
es que nunca se ha animado a interrogarlo al respecto. De
hecho, no suelen hablar sobre ese asunto, pese a que se co-
nocieron gracias a él, y casi nada de lo que Melchor sabe so-
bre las reacciones que provoco en Rosa y las consecuencias
que le ha acarreado lo sabe por ella. Lo que Melchor sabe,
en realidad, es poco y disperso: que Rosa no ha vuelto a ver
a su exmarido desde el juicio que se instruy6 contra él, por
ejemplo; o que sus cuatro hijas, conscientes de que fue su pa-
dre quien encargo el asesinato de sus abuelos maternos, han
repudiado a su progenitor. Por lo demas, Rosa Adell vive sola
en la masia cercana a Corbera d’Ebre que cuatro afios atrds
compartia con Albert Ferrer —sus cuatro hijas trabajan o es-
tudian ahora en Barcelona—, y ha intentado o intenta toda-
via sobreponerse al asesinato de sus padres y a la condena de
su marido consagrandose en cuerpo y alma a liderar el impe-
rio empresarial levantado de la nada por su padre, con Gra-
ficas Adell a la cabeza. Trabaja mucho, viaja mucho y pasa
algunos fines de semana en Barcelona, con sus hijas, pero de
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un tiempo a esta parte, cuando se queda en la Terra Alta, aca-
ba llamando por teléfono a Melchor o, ultimamente, yéndolo
a buscar a la salida del cementerio.

Dejan a su derecha la estacidén de autobuses, cruzan la
carretera y la explanada de tierra que se abre ante el hotel
Piqué y entran en la cafeteria, ocupada a esa hora por un
grupo de turistas que alborota en la barra, por una pareja de
ciclistas y otra de ancianos. Rosa se sienta a una mesa, jun-
to a un ventanal que da al aparcamiento, mientras Melchor
aguarda su turno en la barra; cuando por fin consigue que le
atiendan, lleva sus dos cafés a la mesa.

—DMe han dicho que os van bien las cosas —comenta
Melchor, sentindose frente a Rosa.

En el bullicio de la cafeteria inundada de sol, la mujer se
ha quitado las gafas oscuras y mira al policia con sus ojos
marrones, serenos y ovalados, mientras remueve el café.

—Las noticias vuelan en la Terra Alta —constata—. {Ya
te ha llegado lo de Medellin?

Melchor asiente.

—La idea fue del sefior Grau —dice Rosa, intentando qui-
tarse importancia: una sombra de carmin brilla en sus labios
carnosos—. Colombia es un pais que funciona como un tiro,
ideal para invertir, y montar una fabrica alli nos va de mara-
villa. Ademds, Medellin es una ciudad estupenda.

—¢Qué tal esta?

—¢Medellin?

—El sefior Grau. Hace tiempo que no le veo.

Rosa Adell entrecierra los o0jos, esboza una media sonrisa
y da un sorbo de café.

—Viejo —dice sin melancolia—. Pero ahi sigue, al pie
del canén. La verdad es que no sé qué haria sin él.

Melchor vuelve a asentir. Acaba de cruzar por su cabeza
la imagen del sempiterno gerente de Gréficas Adell: un an-
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ciano férreo, palido, culto y miope, de cuerpo escudlido, pelo
escaso y sagacidad probada en los negocios, que, a sus no-
venta afos, siempre impecablemente vestido y cada vez mas
cargado de espaldas, sigue acudiendo a diario a su despacho
en el poligono industrial La Plana, a las afueras de Gandesa,
y llevando el timén del buque insignia del imperio Adell.
Por un momento recuerda también, con asombro, que aquel
dechado de probidad empresarial y lealtad personal al hom-
bre para el que trabajé durante toda su vida habia sido, asi-
mismo, mientras él y Salom investigaban el caso Adell a las
6rdenes del subinspector Goma, el primer sospechoso del ase-
sinato de los padres de Rosa.

—Pues deberias empezar a pensarlo —le aconseja Melchor.

—Ya lo sé —admite Rosa, atisbando mads all4 del venta-
nal. En el aparcamiento del hotel, protegidos del sol bajo un
techo de cafias, apenas hay estacionados un par de coches
y una furgoneta de reparto; el trifico en la entrada de Gan-
desa es minimo—. Por cierto —se vuelve de repente hacia
Melchor—, hoy el sefior Grau viene a comer a mi casa. ¢Por
qué no nos acompandis tu y Cosette? Estoy seguro de que le
encantara comer con vosotros.

—Gracias, pero no puedo. Hemos quedado en ver una
pelicula en casa. Ademas —anade, palmeando su zurrén,
que ha colgado de un brazo de la silla al sentarse—, esta
tarde tengo trabajo. —Rosa mira el zurrén y luego mira a
Melchor, que aclara—: Son manuscritos del concurso lite-
rario.

La mujer sonrie abiertamente: una sonrisa ancha, burlo-
na, luminosa.

—Asi que al final te han convencido de que seas jurado.

Melchor aparta la vista de ella, pero no encuentra un lu-
gar donde posarla.

—Por lo visto no habia alternativa y... — Azorado, cons-
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ciente de que la frase se encamina en la direccidén equivoca-
da, empieza otra—. Y eso no es lo peor.

—Ah, éno?

—No. Lo peor es que tengo que pronunciar un discur-
so en la ceremonia de entrega de premios. Me han pedido
que diga unas palabras sobre la lectura. O sobre la literatura.
O sobre las novelas que me gustan. Algo asi.

—FEs una idea bonita.

—Preciosa. Sélo que yo no he pronunciado un discurso
en mi vida.

—No me digas que tienes miedo.

Melchor se vuelve otra vez hacia Rosa.

—Miedo no —confiesa—. Panico.

Ella se rie de buena gana.

—No seas tonto, poli —dice—. Lo haras de maravilla.

—Claro.

—Hablo en serio. ¢Quieres que te ayude a prepararlo?

En los ojos de Melchor reluce por un instante una chispa
de esperanza, que se apaga en cuanto cree comprender que,
a pesar de sus protestas de seriedad, su amiga bromea.

Antes de que Rosa pueda asegurarle que no bromea, Mel-
chor se levanta a pedir otros dos cafés. Al cabo de un momen-
to regresa con ellos y, aunque se niega en redondo a volver
al asunto del discurso, durante un rato hablan del certamen
literario. Lo organizan la biblioteca y el instituto, e integran
el jurado dos profesores, un poeta local, la directora de la
biblioteca y Melchor; la entrega de premios estd prevista para
principios de septiembre, durante la ceremonia de inaugu-
raciéon del curso académico. Melchor comenta un relato de
ciencia ficciéon que acaba de leer y que le ha gustado mucho;
le resume el argumento a Rosa, quien —pese a no ser aficio-
nada a la ciencia ficcidn, ni siquiera demasiado aficionada
a la literatura— se muestra de acuerdo con él. También ha-
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blan de una propuesta que le ha hecho a Rosa el alcalde de
Gandesa, para que amplie la fabrica principal de Gréficas
Adell en La Plana, y de un viaje de trabajo que tiene pen-
diente a la filial de Timisoara, en Rumania. Luego discuten
los planes que cada uno ha hecho para las vacaciones: Rosa
piensa llevarse a sus cuatro hijas de viaje por Estados Unidos
durante dos semanas, y Melchor, a principios de agosto, tie-
ne intencion de hacer lo mismo que el verano anterior, cuan-
do pasé6 unos dias con Cosette en Molina de Segura, Mur-
cia, alojados en casa de la ultima amiga de su madre, Carmen
Lucas, y de su marido Pepe.

—Os vais a morir de calor —predice Rosa.

—El afio pasado lo pasamos muy bien —replica Mel-
chor—. ¢Sabes lo que mas le gust6 a Cosette? Que todas sus
amigas la llamaban Cosé.

Todavia se estd riendo Rosa cuando suena el teléfono de
Melchor, que verifica quién es y lo deja sonar.

—¢No vas a responder? —pregunta Rosa.

—Es Vivales. Ya le llamaré mas tarde. —Ahora es Mel-
chor quien consulta su reloj—. Cosette debe de estar a pun-
to de terminar. {Nos vamos?

Rosa Adell no sabe de Domingo Vivales mucho més de
lo que sabe de Carmen y Pepe. Melchor se lo present6 hace
un tiempo, durante una de sus visitas a Gandesa, pero ella
no acaba de entender cudl es la relacién que une a aquellos
dos hombres de edades tan dispares que muy bien podrian
ser padre e hijo. De hecho, casi lo tinico que sabe del aboga-
do es que, igual que Carmen Lucas, era amigo de su madre,
y que Melchor heredé aquella amistad como quien hereda
un inmueble. El policia no le ha contado mis; ella, por su
parte, tampoco pregunta, porque la primera regla no escrita
de su amistad consiste en la obligaciéon de administrar con
sumo cuidado sus mutuas intimidades.
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Mientras Rosa paga las cuatro consumiciones —he ahi
otra regla no escrita de su amistad: siempre o casi siempre
es ella quien paga—, un wasap tintinea en el mévil de Mel-
chor. Es el sargento Blai, que ya no es sargento sino ins-
pector y no esta destinado en la Terra Alta sino en la central
del cuerpo, en el complejo Egara, a las afueras de Sabadell.
«¢Qué pasa, espanolazo?», escribe Blai. «Doénde paras?» «<En
el hotel Piqué», contesta Melchor. «¢Echando un polvo con
una titi?», vuelve a escribir Blai. «Je, je, es broma. Estoy en
casa de mis suegros, tendriamos que vernos cuanto antes. Esta
tarde.»

—Tranquilo —dice Rosa Adell, reuniéndose con Melchor
a la puerta del hotel mientras se cala las gafas de sol—. Con-
testa a quien tengas que contestar.

Cruzan la explanada de tierra y, mientras aguardan a atra-
vesar la carretera, Melchor escribe en su mévil: «No pue-
do». «No me jodas, tio, ¢ya no quieres cuentas con los ami-
gos?», contesta de inmediato Blai, que enseguida vuelve a
escribir: «Va en serio. Tenemos que hablar. Es urgente». Es-
tin desandando la avenida Joan Perucho bajo el sol canden-
te del mediodia.

—<Del trabajo? —inquiere Rosa Adell.

Melchor contesta que si.

—Yo el fin de semana dejo el mévil del trabajo en la ofi-
cina —admite Rosa—. ¢Es importante?

—Seguro que no, pero lo parece.

Al llegar a la altura del juzgado, Melchor escribe otra vez:
«Te llamo luego». «No tardes», le contesta Blai. «A las siete
tengo festorrén familiar. Deberiamos vernos antes.» La res-
puesta de Melchor es un emoticono que muestra un pufo
amarillo con el pulgar levantado.

Cuando levanta la vista de su mévil, Rosa Adell acaba de
abrir la puerta de su coche.
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—{Estds seguro de que no queréis comer en casa? —in-
siste ella.

—Seguro. Dale recuerdos de mi parte al sefior Grau.

Se despiden con dos besos en las mejillas.

Hay cambio de planes. Al salir de la piscina municipal, Co-
sette le pide permiso para comer en casa de su amiga Elisa
Climent y pasar la tarde con ella, y Melchor, después de ha-
blar con la madre de la amiga y de negociar con Cosette, acaba
accediendo. «A las seis voy a buscarte», la previene. Apenas se
queda solo se le ocurre que puede llamar a Rosa Adell y co-
mer con ella y el sefior Grau, pero enseguida descarta la idea
y echa a andar hacia la plaza. Pasa alli el resto de la mafiana,
sentado en la terraza del bar, bebiendo Coca-Cola y leyendo
varios de los relatos presentados al concurso literario: mar-
ca con un signo — los que le gustan poco o no le gustan, con
un signo + los que le gustan mas y con dos signos + los que
mas le gustan, para volver a leerlos al final y elegir entre ellos
los ganadores.

Sobre las dos de la tarde se marcha a casa. Al llegar se pre-
para una ensalada con queso y frutos secos y un bistec a la
plancha y se los come sentado en la cocina, empujandolos
con la tercera Coca-Cola del sibado mientras de vez en cuan-
do espia el asiento vacio al otro lado de la mesa, donde acos-
tumbraba a sentarse Olga.

Cuatro afios han transcurrido desde la tarde en que mu-
116 atropellada por un automévil que Albert Ferrer habia al-
quilado la vispera en Tortosa. Este, segun asegur6 durante
los interrogatorios policiales y la vista oral del juicio del caso
Adell, no habia buscado matarla sino sélo intimidar a Mel-
chor, obligarle a abandonar de una vez la investigacion del
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asesinato de sus suegros, que se habia empefado por su cuen-
ta y riesgo en proseguir pese a que el caso ya estaba oficial-
mente cerrado. Fuera como fuese, apenas ha pasado un solo
dia desde la muerte de Olga sin que Melchor se acuerde de
ella. Cuando eso ocurre, cuando olvida por un tiempo a su
mujer, se siente mal, aunque no sabe por qué. Ha intentado
reconstruir con detalle neurdtico, semana a semana, dia a dia,
hora a hora, minuto a minuto, los tres afios y medio vividos
con su esposa, pero no lo ha logrado, y por momentos abri-
ga un sentimiento contradictorio en relacién con aquella épo-
ca feliz en que, tras llegar a la Terra Alta, conocer a Olga
y enamorarse de ella, se casaron y tuvieron a Cosette: por
una parte, le parece algo del todo irreal, como si, mas que
haberlo vivido, lo hubiera visto en una pelicula o lo hubiera
sonado; por otra, le parece que es la inica cosa real que le ha
ocurrido, que nunca le ha ocurrido nada tan real como su
vida con Olga. Al principio, después de la muerte de su mu-
jer, se preguntaba a todas horas qué hubiera dicho ella de
esto, aquello y lo de mas all4, pero al cabo de un tiempo
consiguio evadirse de esa tortura irracional. En cambio, si-
gue siendo incapaz de hablar de ella con nadie, ni siquiera
con Cosette, y, cuando la nifia le pregunta por su madre,
de quien apenas guarda recuerdos, no sabe qué responderle
y contesta con evasivas.

Los primeros tiempos sin Olga fueron muy duros. No con-
seguia quitarse su muerte de la cabeza; tampoco, dejar de sen-
tir que le habia fallado a su mujer: en alguna parte ley6 que,
mientras dura el remordimiento, dura la culpa, y a él los re-
mordimientos seguian carcomiéndolo por dentro. Ambas
cosas explican que al cabo de unos meses tomara la determi-
nacion de alejarse de la Terra Alta, con la esperanza de que
abandonar aquel lugar que gracias a Olga habia convertido
en su patria le ayudase a superar su muerte. Para entonces ha-
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cia ya cinco afios de los atentados islamistas de 2017, muchos
de sus compafieros sabian que habia sido él quien habia aba-
tido a tiros a cuatro terroristas en Cambrils y sus mandos eran
conscientes de que, como minimo en el interior del cuerpo,
se habia convertido en un simbolo; asi que, valiéndose por
vez primera de su posicion de privilegio, llamé al comisario
Fuster y le pidi6 el traslado.

La reaccion de Fuster fue la esperada. El comisario no le
preguntd por qué queria cambiar de destino; s6lo adénde
queria cambiar. Melchor, previsiblemente, contestd que a Bar-
celona. Previsiblemente porque, a pesar de llevar tanto tiem-
po alejado de la capital, él sabia que esta seguia siendo su
casa: nunca habia vivido fuera de alli hasta que, tras los aten-
tados, le destinaron a la Terra Alta con el fin de protegerlo
de posibles represalias islamistas. En Barcelona, ademas, te-
nia a Vivales, que habia sido un apoyo constante desde la
muerte de su madre y que, estaba seguro, le ayudaria a criar
a Cosette. «¢Quieres seguir en investigacion criminal?», le
pregunté Fuster, igual de solicito que siempre. «No sé hacer
otra cosa», contestd Melchor. «Pues estds de suerte», lo fe-
licitd el comisario. «Acabo de hablar con el jefe de la DIC
y me ha dicho que en Secuestros y Extorsiones estin en cua-
dro. éQué te parece la idea de venirte aqui, a Egara?» «Es-
tupenda», dijo Melchor, tan impaciente por salir de la Terra
Alta que hubiera aceptado el peor trabajo en la peor cova-
chuela de la peor comisaria. «Ojo», le advirtié Fuster. «No
esperes un chollo. La unidad es muy exigente. No te aburrirds,
aprenderas mucho; pero trabajards como un negro.» «Perfec-
to», dijo éL

Hablaba en serio: Melchor pensaba que la inactividad re-
lativa y la placidez rural de la comisaria de la Terra Alta, que
tanto bien le habia hecho afios atras, cuando Olga estaba viva,
ahora le estaba matando; asimismo pensaba que, cuanto mds
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absorbente fuera su trabajo, mucho mejor para él. Por otra
parte, Melchor sabia que Cosette era una nifa llena de cu-
riosidad y de energia, pero adaptable, y que la muerte de
Olga, lejos de volverla pusilinime, habia endurecido su carac-
ter. De modo que, aunque el arraigo de Cosette en la Terra
Alta era tan profundo como el suyo y quizd de entrada no le
apeteciera abandonar la comarca, estaba convencido de que
viviria como una aventura el cambio de lugar y de colegio,
la novedad de la capital y el desafio de hacer nuevas amigas;
también estaba seguro de que le encantaria tener més cerca
a Vivales.

La Unidad Central de Secuestros y Extorsiones estaba in-
tegrada en el Area Central de Investigacién de Personas, que
dependia a su vez de la Divisién de Investigacion Crimi-
nal (DIC), y, cuando Melchor se incorporé a ella, compren-
di6 que el comisario Fuster no hablaba menos en serio que
él. De lo que no le habia avisado Fuster, en cambio, era de
que, ademas de ser una unidad exigente, Secuestros y Extor-
siones era una unidad singular. En aquella época estaba in-
tegrada por doce personas, nueve hombres y tres mujeres
que trabajaban a las 6rdenes del sargento Vazquez, un cua-
renton rapado, musculoso e hiperactivo, con aire de bulldog
y fama de policia rectilineo y peledn. Era verdad que Vaz-
quez siempre estaba quejandose a sus superiores del déficit
de efectivos de su unidad, pero se quejaba con motivo: no
en vano Secuestros y Extorsiones trabajaba veinticuatro ho-
ras al dia, durante todo el afio y en todo el territorio catalan.
Sin embargo, lo que la volvia singular —lo que le exigia no
operar como ninguna otra, no parecerse a ninguna otra—
era su obligacion de ser la unidad mas discreta del cuerpo; la
reserva era en efecto la clave de su eficacia: lo primero que
aprendi6 Melchor al integrarse en Secuestros y Extorsiones
fue que, cuanta menos gente supiera que estaban tratando
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de resolver un caso, mas posibilidades tenian de resolverlo.
También convertia en singular a la unidad el alto grado de
especializacién de sus miembros, cosa que obligd a Melchor
a especializarse a marchas forzadas. Durante los primeros me-
ses destinado alli realizé cuatro cursos: uno de negociador,
otro de secuestros, otro de crimen organizado y otro de in-
vestigacion avanzada. Eran cursos exclusivos, en los que s6lo
podia inscribirse personal muy selecto (miembros de la pro-
pia unidad o de unidades similares de la Guardia Civil, la
Policia Nacional y la Ertzaintza vasca), en los que se exigia
guardar el secreto de lo que alli se explicaba y en los que, para
evitar filtraciones, ni siquiera se entregaba documentacion es-
crita. «S1 los malos se enteran de cdmo los combatimos, se
jodié el invento», solia avisar Vazquez a quien se disponia
a asistir a un cursillo. «De modo que, fuera de aqui, ni pio
de lo que aprendas alli. Como dijo no sé qué sabio, el silen-
cio es invencible.»

Durante meses, Melchor disfruté de su nuevo destino.
Trabajaba mucho, cuidaba de Cosette, leia novelas y habla-
ba con Vivales (que le ayudaba a cuidar de Cosette). Seguia
siendo un lector encarnizado, pero ahora dividia sus lecturas
entre sus propias novelas y las que, antes de dormirse, le leia
a su hija. Quien por lo demas se aclimaté a la capital con la
entusiasta facilidad que él habia previsto. Por supuesto, Mel-
chor sabia que la nifia echaba de menos la Terra Alta, pero
nunca se lo oy6 decir; también él, a veces, la echaba de me-
nos. Ademais, al cabo de poco tiempo entendi6 que, por mu-
cho que trabajase, por muy lejos que quedase la Terra Alta, no
iba a conseguir quitarse de la cabeza la muerte de Olga, y aca-
bé aceptando que iba a tener que convivir de por vida con
ese recuerdo envenenado.

Para su sorpresa, el regreso a Barcelona despert6 otro re-
cuerdo, no menos venenoso, que habia permanecido aletar-
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gado durante anos: el recuerdo del asesinato de su madre.
Mientras vivia en la Terra Alta pensaba de vez en cuando en
ella, pero nunca o casi nunca en su muerte; el motivo de esa
bendita omisidn era probablemente que, después de haberse
pasado afos intentando de manera obsesiva resolver aquel
crimen a su aire, a ratos perdidos y violando algunas de las
normas mas elementales de la investigacion policial, justo
antes de instalarse en la comarca habia averiguado por azar
que la mujer que acompafiaba a su madre en aquella noche
fatidica se llamaba Carmen Lucas, la habia localizado en
una pedania de la huerta murciana, habia viajado hasta alli
y la habia interrogado durante dos dias sin obtener una sola
pista que pudiera conducir a los asesinos, todo lo cual habia
terminado persuadiéndolo de que el crimen nunca se aclara-
ria. Ahora, en cambio, su recuerdo estaba otra vez alli, igneo
y tenaz, igual que si volver a Barcelona significase volver a to-
parse con él y con todos los atroces recuerdos prestados que
asociaba con él: el recuerdo de su madre prostituyéndose en
los alrededores del Camp Nou, junto a Carmen Lucas y sus
compaiieras de infortunio; el recuerdo de un BMW marréon
o un Volkswagen oscuro o un Skoda negro, segtn fuera el
testigo consultado, en el que su madre primero se negd a me-
terse tras una negociacion frustrada con sus ocupantes («Una
panda de nifios bien que han salido a divertirse con el coche
de papa», le habia dicho a Carmen) y en el que mas tarde,
impulsada por la desesperacidon de una noche sin clientes,
acepté subirse; el recuerdo del cadaver de su madre encon-
trado al amanecer del dia siguiente en un descampado de la
Sagrera, en Sant Andreu, con el cridneo destrozado a pedra-
das. Todos esos recuerdos parciales configuraban un tunico
recuerdo lacerante que ahora regresé con fuerza, igual que
si un rincon inexpugnable de Melchor todavia no hubiese
podido aceptar que aquel remoto asesinato quedase impu-
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ne. En resumen: habia escapado de la Terra Alta huyendo
de un crimen resuelto, y en Barcelona le habian atrapado dos,
uno resuelto y el otro irresuelto.

Cuando comprendié que, por mucho que quisiera desha-
cerse de sus peores recuerdos, sus peores recuerdos no que-
rian deshacerse de él, decidié regresar a la Terra Alta. Aguar-
dé a pedir el traslado hasta que terminase el curso escolar, lo
que coincidié en el tiempo con un hecho que, en la practi-
ca, desintegro6 la unidad de Secuestros y Extorsiones.

Fue el rapto de la hija de un narco venezolano que residia
con su familia en un chalet de Ampuriabrava, un pueblo de
mar cercano a la frontera francesa. La victima habia sido se-
cuestrada por una banda rival, a la que el venezolano habia
intentado estafar, y que le exigia por su liberacién una suma
de dinero que en modo alguno se hallaba en condiciones de
reunir. Durante meses, la unidad al completo trabajé en el
caso, con Vazquez como negociador principal entre narcos.
Fue una negociacion dspera, compleja y nerviosa, durante la
cual el narco venezolano recibid en su casa, uno tras otro,
tres deditos cortados de su hija, que acababa de cumplir cin-
co anos. Por fin, Vazquez creyé localizar a la nifa en un al-
macén de las afueras de Molins de Rei y arm6 un dispositivo
de rescate integrado por ochenta personas, incluidos guar-
dias civiles y policias nacionales. La operacién fracas6. Hubo
tres detenidos y un muerto, pero no consiguieron salvar a la
hija del narco, y el recuerdo mas vivido que Melchor conser-
vaba de aquel dia era la imagen de Vazquez sentado sobre un
charco de sangre en el suelo de cemento del almacén, con la
cabeza seccionada de la nifa en el regazo y los ojos desorbi-
tados, temblando y chillando como un poseso.

Hubo que arrancarle la cabeza de las manos, y aquel mis-
mo dia Vazquez fue ingresado en un hospital del que sélo
sali6 al cabo de una semana, aunque no para regresar a Se-
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cuestros y Extorsiones sino para que lo destinaran a peticion
propia a la comisaria de la Seu d’Urgell, en el Pirineo de Lé-
rida, de donde era natural. Todo esto lo fue sabiendo poco
a poco Melchor, de vuelta ya en la Terra Alta. No volvié a
moverse de alli en los afios siguientes, durante los cuales se
dedico a su hija y a su trabajo en la comisaria. Ocupaba su
abundante tiempo libre en echar una mano en la biblioteca
donde habia trabajado Olga y en estudiar el grado de Infor-
macién y Documentaciéon en la Universitat Oberta de Cata-
lunya; también, por supuesto, en leer novelas, aunque des-
de la muerte de Olga habia evitado releer Los miserables, que
hasta entonces habia sido, ademds de su novela favorita, el
espejo en que se miraba y el arma con que se defendia de las
ofensas de la vida. Habia sido incapaz, en cambio, de quitarse
otro vicio, este mas o menos secreto. No fallaba: individuo
denunciado por pegar a una mujer en la Terra Alta, indivi-
duo que se llevaba una paliza que, al menos en comisaria,
todo el mundo sabia quién le habia pegado, y que a todo el
mundo le obligaba a hacer la vista gorda.

Al terminar de comer lava los platos, se prepara un café y si-
gue leyendo manuscritos sentado en el sofa del comedor.
A las cinco, con puntualidad profesional, aparece el inspec-
tor Blai.

—Estas tias de la Terra Alta son la hostia —es lo primero
que dice, acaloradamente, al irrumpir en casa de Melchor—.
No hay manera de arrancarlas de aqui.

Se trata del mismo lamento que Melchor le ha oido pro-
ferir mil veces al antiguo jefe de la Unidad de Investigacion
de la Terra Alta desde que se marché6 a Barcelona: que su
mujer no se acostumbra a vivir lejos de alli y que, por esa

38



razén, cada fin de semana la familia vuelve a casa de sus pa-
dres, en La Pobla de Massaluca. Melchor le ofrece a su amigo
un café. Blai lo acepta y, mientras Melchor empieza a prepa-
rarlo, sigue quejandose, con el peso de su corpachén recos-
tado contra el marco de la puerta de la cocina.

—Me paso la semana trabajando como un negro y, en
cuanto llega el fin de semana, méntate en el coche y juégate
el tipo por estas carreteras dejadas de la mano de Dios para
llegar cuanto antes a la Terra Alta, igual que si se acabara el
mundo. Y luego, en vez de descansar como la gente, ahi me
tienes otra vez el sibado y el domingo, sierra arriba sierra
abajo, para que los chavales conozcan la tierra de su madre
y no pierdan sus raices. Me cago en las putas raices: cuando
viviamos aqui, a todos nos la soplaban las raices, empezan-
do por mi mujer. Y eso sin contar con que estoy chupando
suegros que te cagas, claro. De los chavales ni te cuento: es-
tin insoportables. Por cierto, ¢donde anda Cosette?

—En casa de una amiga.

—¢Esta bien?

—Muy bien.

—<Y ta?

—Yo también.

—Venga, tio, dame una buena noticia, anda. Dime que
te has agenciado una novia. Alégrame el dia, que buena falta
me hace. Eso si, te voy a regalar un consejo: si te echas una
novia, que no sea de la Terra Alta. Luego no hay manera de
sacarlas de aqui.

—Lo que deberias hacer es volver —le aconseja Melchor—.
Por cierto, te habras enterado de que estamos sin jefe desde
mayo, ¢no?

—¢Que si me he enterado?

La cafetera acaba de moler el café con un crujido de gra-
villa triturada y, antes de presionar un botén parpadeante
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para que el liquido empiece a manar de dos tubitos de acero
inoxidable, Melchor se vuelve hacia Blai, que se ha acerca-
do aél.

—¢Me guardas un secreto? —pregunta el inspector.

Melchor acaba de leer una novela de G.K. Chesterton en
la que un personaje le hace a otro esa misma pregunta y el
otro responde: «Si td no eres capaz de guardar ese secreto,
{cdmo quieres que te lo guarde yo?». Pero no quiere irritar
a su amigo, asi que contesta:

—Claro.

—DMe han ofrecido el puesto a mi.

—¢De jefe de la comisaria?

Blai asiente con una expresién apesadumbrada. Melchor
pregunta:

—Y qué has contestado?

—¢Qué quieres que conteste? —bufa el otro, gesticulan-
do—. Con el trabajo que me ha costado salir de este agu-
jero...

Es verdad. Dos afios y medio atras, siendo todavia sargen-
to y jefe de la Unidad de Investigacion de la Terra Alta, Blai
aprobo unas oposiciones a inspector a las que se habia pre-
sentado por consejo de sus superiores. Estos consideraban que
el cuerpo podia beneficiarse de la aureola de as de la investi-
gacién criminal que lo rodeaba, gracias a sus numerosas in-
tervenciones en las radios y los platods televisivos a raiz de la
resolucion del caso Adell, de la que la opinién publica le ha-
cia responsable; y es que ni Blai ni nadie en la comisaria de
la Terra Alta tuvo el menor interés en desmontar la version
oficial del caso, segun la cual habia sido él y no Melchor quien
lo habia resuelto. Al principio, este equivoco incomodé un
poco a Melchor, porque pensaba que en su fuero interno Blai
se consideraria un impostor; pero dejé de preocuparse en
cuanto comprendioé que, después de contar innumerables ve-
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ces en publico, con pelos y sefales, cémo habia solucionado
el caso Adell, su antiguo jefe habia olvidado por completo la
realidad y, salvo cuando recordaba el caso a solas con Mel-
chor, parecia convencido de que en efecto habia sido ¢l y no
Melchor quien habia identificado a los responsables del tri-
ple asesinato.

Blai insiste en que su amigo le guarde el secreto que aca-
baba de confiarle (<Hazme ese favor, {eh, espafiolazo? Tt no
sabes como es mi mujer: si se entera de que he rechazado ese
cargo, me corta los huevos») y sigue despotricando de su vida
a horcajadas entre Barcelona y la Terra Alta. Hasta que, una
vez que Melchor le entrega su taza de café y le sefiala la silla de
Olga, se sienta y pregunta:

—cSabes lo Gnico que me compensa un poco de tanta
mierda?

Melchor adivina la respuesta porque conoce a su antiguo
jefe tan bien como su antiguo jefe le conoce a él.

—¢Qué? —pregunta, no obstante.

Lo que alivia a Blai de sus contratiempos familiares no es,
segun sabe Melchor, que los mandamases que le animaron
a presentarse a la oposicion y le prometieron entre dientes
su ayuda cumplieran su palabra y le ascendieran a inspector;
tampoco el hecho de haber obtenido ese ascenso saltindose
un peldafio del escalafén y sin pasar por el grado intermedio
de subinspector; ni siquiera que, pese a aquel enchufe escan-
daloso, él no haya tardado en demostrar que, fueran cuales
fuesen sus auténticos méritos, es un profesional competente
y merecia la promocion, hasta el punto de que no mucho
después de que lo ascendieran recibi6 el encargo de dirigir el
Area Central de Investigacién de Personas y fue destinado
a la central de Egara, donde siempre habia sofiado con tra-
bajar, porque es el lugar donde se dispone de todos los re-
cursos y se toman todas las decisiones relevantes.
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No: la compensacién de Blai es otra.

—Cruzarme cada dia con Goma —proclama en efecto
el inspector, y se lleva la taza a los labios, menos pendiente
de saborear el café que de la frase que acaba de pronunciar.
Los dos policias se han sentado frente a frente, a cada extre-
mo de una mesa donde quedan varios ingredientes del de-
sayuno habitual de Cosette: un cartén de cereales Kellogg’s
y un paquete de tortitas de maiz con chocolate anunciadas
por un cocinero televisivo. Todavia con la taza en la mano,
Blai pone cara de felicidad—. Rozarme con él por los pasi-
llos, encontrirmelo en las reuniones, tomarme un café a su
lado —enumera—. Dios, qué gustazo. Quién se lo iba a de-
cir hace cuatro afios a ese chuleta, ¢eh? ¢Quién le iba a decir
que el mismo sargento al que aparté de mala manera del caso
Adell, para disfrutar él solito la gloria del triunfo, seria ahora
su superior en Egara y él seguiria siendo un puto subinspec-
tor, porque cated las mismas oposiciones que yo aprobé?
¢Y quién le iba a decir que eso le pasaria precisamente por
apartarme del caso Adell, porque él fue incapaz de resol-
verlo y tuve que ser yo quien sacase las castafias del fuego?
Claro, claro, ya sé que dirds que a mi no me han ascendido
s6lo por resolver el caso Adell, que antes del caso Adell yo
ya habia hecho méritos suficientes para ser inspector, pero...
Hay que ver las vueltas que da la vida, <eh, espafiolazo? Y, por
cierto, ¢te has enterado de lo de Salom?

Melchor levanta la vista de la mesa, cubierta por un hule
a cuadros, y escruta a Blai.

—No sé nada de Salom —reconoce.

Blai no parece sorprenderse; se toma el café de un trago
y deja la taza en el platillo. Estd a punto de cumplir medio
siglo de edad y, aunque no luce un solo pelo en el crineo,
su cuerpo sin grasa y su musculatura de adicto al gimnasio
hacen que aparente diez o quince afios menos; mide metro
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noventa, gasta ropa deportiva muy cefiida y sus ojos azules
se clavan sin contemplaciones en su interlocutor.

—Al final no fuiste a verle a Quatre Camins, ¢verdad?
—pregunta.

Melchor niega con la cabeza.

—No deberias ser rencoroso. Al fin y al cabo, fue tu me-
jor amigo.

—No soy rencoroso. Simplemente no tengo nada que
decirle.

—Pues él si tenia algo que decirte a ti. Por eso me pidid
que fueras. Creo que queria disculparse.

—Ya se disculpé.

—Queria disculparse de verdad. Esta arrepentido. —Blai
hace una pausa un poco teatral—. Todos cometemos erro-
res, ¢no?

Melchor sonrie.

—¢Vas a soltarme un sermén?

—Vete a cagar, espanolazo.

Melchor deja la sonrisa flotando en sus labios mientras los
dos hombres se observan un segundo. Voces agudas de ni-
fnos llegan en ese momento de la calle Costuma, y Melchor
se pregunta si Blai ha querido verle con aquella urgencia sélo
para hablar del antiguo caporal.

—¢Qué ha pasado con Salom? —pregunta.

—Nada —contesta el inspector—. El otro dia me encon-
tré con la juez de vigilancia penitenciaria que se encarga de
él y me dijo que le han rebajado otra vez la condena. Dentro
de un par de afios estara en la calle. Quiza antes.

Las voces de los nifos se han apagado, y un silencio em-
barazoso se aduena de la cocina.

—DMe alegro por él —dice Melchor—. Y por sus hijas.

—cLas ves?

—De vez en cuando, sobre todo a Claudia. Da clase en
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el instituto. —Tras una pausa, afiade—: Pero ninguna de las
dos me saluda.

Blai suspira, mueve a un lado y a otro la cabeza, chasquea
la lengua.

—Normal, éno crees? —reflexiona. Subitamente, las vo-
ces de los nifios vuelven a animar el sopor de la tarde—. Su
madre muerta, su padre en la carcel y todos sus suefios en el
cubo de la basura. Con veintitantos afios. Es la historia de
siempre en la Terra Alta, por eso quise largarme de aqui...
Les han jodido la vida.

—Se la jodimos nosotros. O acabamos de jodérsela.

—Y una mierda. El que se la jodi6 fue su padre, por ha-
cer lo que no debia.

—Puede ser, pero quienes lo empapelamos fuimos noso-
tros. Ademas, lo que hizo lo hizo por ellas. Y ti y yo lo sa-
bemos.

—El qué? ¢Ayudar a ese descerebrado de Ferrer a matar
a los Adell? ¢Eso lo hizo por sus hijas? iAnda ya, hombre!
Lo hizo porque le sali6 de la bola, porque la codicia rompe
el saco, o como se diga.

—Hace un minuto estabas defendiéndolo.

—Una cosa es defenderlo y otra decir que no es respon-
sable de sus actos. Mira, yo no sé por qué hizo lo que hizo,
pero el caso es que lo hizo. Me parece bien que se arrepien-
ta, pero lo hizo. Y punto. —Un poco airado, Blai desvia la
vista de Melchor; pero enseguida vuelve a mirarle, de repen-
te curioso—: Oye, ti no te habris arrepentido de empape-
larlo, éverdad?

Con un ademan de desaliento, Melchor arrima contra la
pared el carton de Kellogg’s y se levanta.

—Déjate de tanto arrepentimiento —le ruega—. {Otro
café?

Blai asiente y Melchor pone otra vez la cafetera en mar-
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cha. Mientras la cocina vuelve a llenarse con una crepitacion
de granos molidos, Melchor se pregunta si Blai estard inquie-
to por la salida de la carcel de Salom.

—¢Era eso lo que tenias tanta prisa por contarme? —pre-
gunta.

—No —dice con una voz distinta el inspector, levantan-
dose de nuevo y dando unos pasos por la cocina—. He ve-
nido porque tengo un problema.

Melchor deja que la cafetera termine de moler el café, co-
loca una taza bajo los dos tubitos de acero, pulsa el botén
luminoso y de los dos tubitos brotan sendos chorros de li-
quido oscuro.

—¢Qué problema? —pregunta sin volverse.

—Te lo cuento si me prometes echarme una mano.

Los dos tubitos dejan de manar, Melchor quita la taza me-
diada de café, coloca en su lugar una taza vacia y presiona de
nuevo el botén.

—¢Quieres que te eche una mano en un caso?

—Eso es.

—¢Quieres que vuelva a Secuestros y Extorsiones?

—Si. S6lo unos dias, lo suficiente para resolver el asunto.

En la cocina se hace otra vez el silencio, esta vez poblado
por el zumbido electrénico de la cafetera, que continda dispen-
sando café. Hace rato que no se oyen las voces de los nifios.

—No te voy a ayudar —dice Melchor—. Estoy de reti-
rada. Ademds, ya no conozco a nadie alli.

—Te equivocas. Vazquez ha vuelto.

Melchor se gira hacia él enarcando una ceja inquisitiva.

—Hace casi un afio —explica Blai—. El nuevo comisa-
rio de Investigacion Criminal le convenci6. No fue tan difi-
cil: parece que en la Seu d’Urgell se aburria a muerte.

—No me lo habias dicho.

—No me lo habias preguntado.
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Melchor hace un gesto difuso de aprobacién y da la es-
palda otra vez al inspector.

—Bueno, me alegro, porque eso significa que no me ne-
cesitas —razona—. Vazquez es muy bueno.

—Yalo sé, pero estd como una puta cabra. Tt le conoces:
va a su bola. No me puedo fiar de él, al menos en este caso.
Por eso te necesito a ti.

—Olvidate.

—Serd por poco tiempo, con algo de suerte en una sema-
na liquidamos el asunto. Ademis, ya le he dicho a Vazquez
que vendras. Estd encantado.

—DPues le has mentido.

—No me jodas, espafiolazo.

—No te jodo. Pero no insistas: buscate a otro.

Blai protesta, maldice, resopla. El café ha dejado de ma-
nar de nuevo, y Melchor lleva unos segundos ofreciéndole la
taza mediada a su compafiero, que no parece dispuesto a co-
gerla, como si esa negativa fuera el emblema de otra: la nega-
tiva a dar por perdida la disputa. Por fin, parece rendirse, coge
la taza, da un sorbo, luego otro; al final pregunta:

—¢Qué es eso de que estas de retirada? —Su tono desen-
vuelto no engafia a Melchor: Blai no se ha rendido; s6lo ha
cambiado de estrategia—. ¢Te piensas jubilar o qué?

También con su taza en la mano, Melchor replica:

—Mas o menos. En cuanto abran una plaza en la biblio-
teca, me presento y dejo la comisaria.

Blai mira a Melchor como si acabara de comunicarle que
va a someterse a una operacién de cambio de sexo.

—cPero tu estds zumbado o qué?

Melchor se toma de un solo trago el café, deja la taza en
el fregadero y desconecta la cafetera.

—Crei que te habia dicho que estaba estudiando biblio-
teconomia en la UOC.
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—Si, pero...

—En realidad, ni siquiera me hace falta terminar la carre-
ra. Bueno, s6lo para ser director de una biblioteca. Asi que,
en cuanto salga una plaza de ayudante de bibliotecario, me
presento. Ganaré menos que en comisaria, pero serd suficien-
te. Cosette y yo nos apafiamos con poco.

Blai sigue boquiabierto.

—Me estas tomando el pelo, éverdad?

—No —dice Melchor.

Ahora, en la expresion de Blai el fastidio se suma a la in-
credulidad.

—Te has vuelto loco, tio —sentencia, meneando la ca-
beza—. ¢Bibliotecario, tu? ¢En qué demonios estds pensan-
do? ¢En sustituir a Olga o qué?

—Claro que no —responde Melchor—. ¢Cémo se te
ocurre?

—Perdéname que te lo recuerde, chaval —prosigue Blai,
igual que si no hubiese oido a su amigo—. Pero tu mujer estd
muerta, muri6 hace cuatro afios, entérate de una vez, que ya
va siendo hora. —Aunque Melchor quiere intervenir, no
puede; Blai estd embalado—: Ademads, te vas a ahogar fuera
de la comisaria. Una cosa es ayudar de vez en cuando en la
biblioteca y otra es pasarte el dia entero alli, ordenando libros,
atendiendo a viejos, leyéndoles cuentos a los nifios y llevan-
do novelas en un carretén a la piscina, a ver si les entran ga-
nas de leer a unos adolescentes que no piensan mas que en
follar, te lo digo yo, que tengo a unos cuantos en casa. En fin,
eso no lo aguantas td ni una semana. Como que me llamo
Blai. iPero si eres el poli mas poli que he visto en mi puta
vida, hombre!

—Ya no —consigue intercalar Melchor—. Eso era antes.

—Ah, ési? ¢Qué pasa, que ahora la vocacidn se cura con
el tiempo, como la conjuntivitis?
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—La vocacidn es un cuento, Blai.

—Si. Y una polla como una olla.

De pie junto a la encimera de marmol de la cocina, los
dos policias se sostienen un momento la mirada. Blai tiene
los punos crispados, los antebrazos temblorosos y la mandi-
bula a punto de estallar, como de costumbre cuando se in-
flama. Por su parte, Melchor siente lo que tarde o temprano
acaba sintiendo cada vez que, de un tiempo a esta parte, con-
versa con el antiguo jefe de la Unidad de Investigacion de la
Terra Alta: que echa de menos sus berrinches.

—Témate el café, anda —Ile pide—. Que se te va a enfriar.

Frustrado y a regafiadientes, sin saber qué afadir a su re-
primenda, Blai se toma el café, y Melchor mira el reloj con
forma de manzana colgado en la pared de la cocina. Son mas
de las seis.

—Voy a buscar a Cosette —anuncia—. ¢Me acompaiias?

Blai agarra a Melchor de un brazo.

—Sabes por qué necesito que me ayudes?

El café no ha relajado a Blai: su mano es una garra.

—Porque no me fio de nadie —se contesta a si mismo,
buscando con angustia los ojos de Melchor—. Mucho Egara,
mucho Egara, pero aquello estd lleno de pijos y de figurines;
policias de verdad, pocos. Ademas, lo que me han encarga-
do es un caso importante. Importante no, excepcional. Y yo
necesito con urgencia resolver un caso excepcional. Mis je-
fes empiezan a pensar que se equivocaron conmigo. No lo
dicen, pero yo lo sé, estas cosas se notan, Melchor, es como
cuando tu mujer te la pega con otro. Empiezan a preguntarse
si lo del caso Adell no fue una pura carambola, si yo no seré
un bluf. Estoy preocupado, lo entiendes, {verdad?

—Pues no deberias estarlo —opina Melchor.

De golpe la mirada de Blai se transforma: ya no es de an-
gustia sino de curiosidad; de genuina curiosidad.

48





