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MARZO, 1970

Kithe tomd un poco de carrerilla y salt6. Ya en la otra acera,
parecié quedarse sin aliento un instante, pero acto seguido sa-
ludo con la mano a Henny y volvio a saltar. Fue a parar a los
brazos de su amiga, que la abrazé con alivio. Ocho saltos desde
casa de una hasta casa de la otra. Un juego al que jugaban cuan-
do eran pequenas, antes, cuando podian verse desde la ventana
de sus respectivas cocinas.

—Todavia soy capaz —afirmé Kithe con voz de jubilo.

Los coches redujeron la velocidad, no fuera a ser que la chi-
flada esa no dejara de saltar como un canguro. Los transetntes
volvian la cabeza para mirar a las dos mujeres y se refan, se que-
daban asombrados. A la vejez, viruelas.

Era el primer domingo de un marzo cuyo cielo habia estado
encapotado hasta ese momento. ;Por eso estaban de tan buen
humor Henny y Kithe?

—Salta tu —propuso Kithe.

Henny neg6 con la cabeza, las suaves ondas rubias le caian
por el rostro; Kéthe, en cambio, tenia el cabello negro y vigoro-
so. Las dos contaban con ayuda, se tefifan con el tinte de Wella.
Las canas se las dejaban a sus respectivos maridos.

—Prefiero ser la que te coge —respondié Henny.

—No me extrana, la verdad es que esa falda que llevas es ri-
gida y muy cefiida. —Kithe se estird el vestido de punto, que le
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asomaba por debajo del chaquetdn de tres cuartos—. El mio da
de si. Me niego a dejar que la ropa me estorbe.

Se alegraban de seguir estando delgadas. Henny cumpliria
setenta afos a finales de ese mes, los mismos que el siglo, y Ka-
the los tenia ya desde enero, aunque mentalmente se sentian
mas jovenes; ;donde se habia detenido el tiempo?

—;Vamos por la Finkenau? —sugirié Kathe—. ;Para honrar
nuestro antiguo lugar de trabajo?

—Demasiados recuerdos para mi, con la casa de nuestros
padres tengo bastante por hoy —repuso Henny—. Mejor va-
mos directas a casa de Lina, anda.

Lina, la hermana del primer marido de Henny. Tras la pre-
matura muerte de Lud, su cuiada habia seguido siendo amiga
suya.

—;Estard también Ida? Creia que tenia intencion de ir a Pa-
ris a ver a su hija, la desaparecida.

—Florentine vendra a Hamburgo la semana que viene.

Henny se volvié y miré una vez mas la casa donde habia
pasado su infancia y su adolescencia, y en la que habia vuelto a
vivir cuando las bombas que cayeron en julio de 1943 arrasaron
la suya propia. En el segundo piso se movio un visillo en la ven-
tana, como si alli estuviera su madre, que pronto haria cuatro
aflos que habia fallecido.

—En mayo inauguran Karstadt —comenté Kithe cuando
entraron en la calle Hamburger. Miré los grandes almacenes
que se alzaban alli—. Una mole de cemento. Bonito no es, desde
luego.

—No empieces con lo de que antes todo era mejor.

—Yo seria la dltima persona que haria eso, pero no puedo
evitar pensar en los viejos almacenes Karstadt. ;Te acuerdas?
;La orquesta de baile en la azotea?

Qué grato resultaba ver la casa de dos plantas que se alzaba a
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orillas del canal, intacta desde hacia siete décadas en la calle Ei-
lenau, en cuya buhardilla vivian Lina y Louise. Ladrillo rojo,
estuco blanco. La ventana de tres hojas estaba abierta de par en
par ese dia de clima suave. ;Oirian desde alli arriba a Kéthe, que
habia empezado a cantar una cancioncilla?

La primavera ha llegado, el gorrion pia,
las campdnulas nos regalan su perfume.
Estoy enamorada de un hombre

y no sé de cudl.

Henny mir6 a su amiga con una sonrisa. La voz cascada, que
Kithe habia conservado tras los afos de la guerra, le daba un
aire sensual.

—;Has enganado a tu marido alguna vez?

—N.i tan siquiera le he guifiado un ojo a otro. No creo que
haya nadie mas irresistible que Rudi.

Las risitas seguian cuando llegaron delante de Lina, que les
abrio la puerta para que entraran a pasar la tarde.

—Eclairs. —Kithe salivaba de puro placer al ver los pastelitos
de chocolate en la mesa, que estaba puesta para cinco personas.
El mantel de vainica, la porcelana antigua buena de los padres
de Louise, las jarritas de cristal con nazarenos azules y margari-
tas rosa. Una bandeja de varios pisos llena de éclairs y otras de-
licias dulces.

A Kaithe le gustaba la pasteleria francesa. En sus primeras
citas, Rudi la llevaba al hotel Reichshof, le leia poemas y le pedia
petits fours, poco después de que terminara la Primera Guerra
Mundial. El hecho de que consumiera esos pastelitos era, segiin
la madre de Henny, una traicidn a la patria.
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—Lina y yo hemos redescubierto cémo se llamaban antes los
éclairs: petisus —cont6 Louise.

—Ya nadie sabe lo que es eso —apunt6 Ida.

—Y ese nombre no tiene nada de erético —anadio Kathe.

—XKaithe tiene la primavera metida en la sangre. En la calle se
ha puesto a cantar una cancion de El dngel azul. ;No la habéis
oido?

Ida se sent6 junto a Kithe.

—A ver si se me pega algo de tu frivolidad.

—;Es que te hace falta?

—Necesito algun cambio. Por dentro y por fuera. Tian es
terco, no quiere ni oir hablar de cambiar el papel pintado o re-
tapizar las butacas. En el piso de nuestra hija todo es rabiosa-
mente moderno y sexy. ;Como es esa cancion de El dngel azul?

Kithe sonrio.

—Henny me ha dicho que pronto vendra Florentine.

—Ya iba siendo hora. No la vemos desde Aflo Nuevo —re-
puso Ida.

—Sigue con ese novio suyo? —preguntd Lina con interés.

—Si. Robert tiene mucha paciencia.

—La quiere mucho —djijo Lina.

Ambas cosas eran ciertas en el caso de Robert.

—Florentine cumple treinta afios el alo que viene. —Ida co-
gidé una tartaleta de fruta de la bandeja. Probablemente tuviera
pocas calorias.

—Acaba de cumplir veintinueve —precis6 Henny—. ;Es
que la quieres casar? Los tiempos han cambiado.

—Ni en suefios piensa casarse. Y tampoco quiere tener hijos,
y eso que a Tian y a mi nos encantaria tener nietos.

Henny profirié un suspiro de dicha: tenia una nieta y un
nieto, era la unica abuela dentro del circulo de amigas.

Ida la miré.
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—T1 no puedes quejarte —comento.
Henny se encogié de hombros. Casi se sinti6 culpable.

Era un dia de primavera célido, incluso en Paris. Florentine se
habia quitado el largo y holgado abrigo de invierno y se habia
acomodado en una de las sillas de mimbre del café Les Deux
Magots. Jean la miraba, una mirada larga que descansé en su
vientre, ligeramente abultado.

—No queria creer los rumores. Y, dime, ;quién es el afortu-
nado padre?

—Es de Hamburgo y no tiene nada que ver con la moda.

—;Un secreto?

—Si. —Florentine sonrid.

Con Jean, el fotégrafo de Luxemburgo, habia trabajado por
primera vez hacia diez afios, cuando empezaba como modelo.
;Por eso sentia alli, en esa terraza, una familiaridad que hizo
que no rechazara su propuesta ante esa mesa en la que, instan-
tes después, el camarero les sirvié dos tazas de café con leche?

—Déjame que te haga unas fotos y se las ofrezca a Paris
Match. Con algun vestido cefiido supersexy. Al director de arte
le entusiasmara ver a Florentine Yan con barriguita. Conozco a
alguien que me podria conseguir un estudio para los proximos
dias en este barrio.

Florentine se tomo su tiempo para desenvolver el azucarillo
del papel.

—;De verdad quieres hacerlo?

—Lo importante es que quieras tu. ;O crees que a tu hombre
misterioso no le gustaria? ; Pensais casaros?

—Ni en suefios pienso casarme —aseguro ella, repitiendo en
Paris lo que su madre acababa de decir en Hamburgo—. Me da
igual lo que opine él.
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—Vaya con las mujeres emancipadas. —Jean se levanto—.
Llamaré a la redaccion.

La idea de fotografiar a Florentine como futura madre le re-
sultaba electrizante. Se sacé unos francos del bolsillo del panta-
16n y desaparecid en el interior del café para ir a una de las tres
cabinas telefénicas que habia en la planta de abajo.

Florentine contempld el boulevard Saint-Germain y, duran-
te un instante, la asustd su coraje. No queria que sus padres se
enterasen de que iban a ser abuelos por una revista, y tampoco
era justo para los dos hombres a los que amaba.

Desmigajo la galletita que le habian servido con el café y se la
dio a los gorriones, que daban saltitos alrededor de la mesa.
sPublicaria Paris Match las fotos deprisa y corriendo? No. An-
tes de que las imprimieran, ella viajaria a Hamburgo y daria a
conocer su embarazo. Aunque su intencion era seguir ocultan-
do, tanto a su familia como a Robert, que éste no era el inico
padre posible del nifo.

Jean volvid a la mesa con cara de que le habia tocado la lo-
teria.

—Lo quieren para la proxima edicion. Se les han caido dos
dobles paginas sobre la pelicula esa de Ali McGraw, Love Story.

La cosa tomaba impulso.

Ida volvié a la Johnsallee poco antes de las once. En la casa rei-
naba el silencio, probablemente ya se hubiesen ido todos a la
cama; sOlo habia luz en su dormitorio. Cuando entré, Tian se
incorpord y dejo el libro en la mesilla de noche.

— ;Lo habéis pasado bien en casa de Lina?

Ida mird a su marido.

—Me ha sentado bien pasar la tarde alli —respondié.

—Me alegro de que haya terminado siendo una velada agra-
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dable. —De haber llegado ¢l tan tarde a casa, Ida le habria mon-
tado un numerito; a ese respecto él siempre habia sido mas ge-
neroso—. Ha llamado Florentine. Tiene ganas de vernos. Y a
Robert también.

—Vaya, menos mal. ;Y tu dolor de cabeza?

—Se me ha pasado. Me he tomado otro paracetamol. Pensé
que podia dedicarle un poco de tiempo a mi esposa.

—Estoy agotada, Tian.

—Anda, ven a apoyar la cabeza en mi hombro.

Tian la sigui6 con la mirada cuando fue al cuarto de bafio.
Tanto Ida como ¢l tenian sesenta y ocho afios, y seguian siendo un
matrimonio de buen ver. Entonces ;por qué se sentia tan viejo?

Ida volvié al dormitorio con uno de sus camisones castos, y
eso que tenia otros.

—Apaga la luz, por favor.

Sélo estaba encendida la lamparita de la mesilla de Tian, la
pantalla de seda color arena arrojaba una luz tenue. Tian la apa-
g6. La luna se colé por la ventana y los iluminé con suavidad, y
él vio que Ida se quitaba el camisén y se quedaba desnuda en
medio de la habitacion.

—AQuitate el pijama, anda —le pidid.

sAcaso era un sueno? Tian se levanto y obedecidé. Apenas se
atrevia a respirar, no fuera a ser que la desnuda Ida desaparecie-
se como un espejismo.

—Al final va a resultar que se me ha pegado algo de Kithe.

Tian no pregunt6 qué queria decir con eso. Beso6 a su mujer,
y le vino a la memoria una cabaiita en verano. Ellos amandose
un frio dia de diciembre, entrando en calor tan ricamente inclu-
so sin estufa. El recuerdo lo ayudé a volver a sentirse joven y
fuerte alli, en su dormitorio. Joven y fuerte como lo era entonces.
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—No. No mas alcohol, Louise.

—La ultima. Para dormir bien.

—Estoy hecha polvo —contestd Lina.

—Ven al sofd en vez de ir de un lado para otro. Ya esta todo
recogido.

Lina miré con severidad a su compaiiera cuando vio que se
servia otro whisky. Antes al menos las copas tenian una parte de
fruta.

—Te lo pido por favor, dale otra oportunidad al psicélogo
—r0go.

—Mas bien estaba pensando en cirugia estética.

—No me lo puedo creer, a estas alturas.

Louise se llevo el dedo indice a la sien y tird de la piel hacia
el nacimiento del cabello.

—;Te dice algo El mundo de Suzie Wong? —apunt6 Lina.

—Adids a los parpados caidos —repuso Louise, estirdindose
ahora el mentdn y el cuello—. Bob dice que tiene clientas que
tras cuatro o seis cortes estan como recién salidas del cascardn.

—;Quién es Bob?

—Mi peluquero. Es nuevo en el salon.

Lina se sent6 junto a la mujer a la que amaba y con la que
vivia desde hacia décadas.

—Lo que necesita ayuda es tu cabeza, no tu cara —asegu-
r6—. Haz el favor de darle otra oportunidad a la terapia.

—De mi cabeza ya no hace falta que te preocupes, la depre-
sidén se me pasard en cuanto deje de ver a un vejestorio cada vez
que me miro al espejo. Ay, Lina, éramos tan jovenes cuando nos
Conocimos...

Lina suspird. La juventud siempre llega antes de tiempo, jus-
to cuando no sabes apreciarla de verdad.

—He hablado del asunto con Ida. Ella también estaria dis-
puesta a hacerse algo en la cara.
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—Os habéis vuelto locas, las dos.

—No seas tan antigua, en Estados Unidos lo hace todo el
mundo.

Lina se levant6 del sofa.

—No me lo creo —contesté—. Deberias probar a ver como
te sienta un descanso reparador.

—Tendria que dormir cien afos.

—Y el tal Bob, ;conoce a algun cirujano?

—Me ha dado su tarjeta de visita.

—Hablalo con Marike. O con Theo.

—Los dos son ginecdlogos, y lo que quiero no es un rejuve-
necimiento vaginal. Aunque tampoco seria mala idea.

—Estas borracha —espetd Lina. Cerrd la ultima ventana y
empezd a apagar las lamparas—. A la cama.

—Sigues teniendo algo de maestra —afirmé Louise, pero se
levanté y fue al cuarto de bafio.

Henny dio un pequefio rodeo para acompanar a Kéthe a casa.
Desde alli estaba a dos pasos la Kornerstrasse, donde vivia con
Theo desde hacia muchos afos.

La oscura silueta de Rudi se distinguia tras una de las venta-
nas de la planta baja, donde atun habia luz. Tal vez las viera
delante de la casa, o tal vez no, ya que se alejo de la ventana y
fue hacia el interior del piso. Quiza sdlo estuviera siendo dis-
creto.

— A veces piensas que Theo podria morir?

—Me ha prometido que llegara a los noventa.

—Ojala lo cumpla. —Kithe exhalé un suspiro—. No sé si
querria vivir sin Rudi. Después de la guerra, cuando tardé tanto
tiempo en volver, crei que me habia hecho ala idea de que habia
muerto.

19



—;Hay algtin motivo para que pienses en eso ahora?

—No —admitié Kdthe—. No estamos enfermos. No, que no-
sotros sepamos. Pero es que de pronto el tiempo pasa muy deprisa.

—Esta tarde estabas como unas castafiuelas.

Kithe la mird.

—Ya no me gusta la noche, Henny. En la oscuridad me asal-
tan los demonios, o mas bien los recuerdos. La memoria puede
ser un lugar espantoso. Veo morir a mi madre y me acuerdo de
Kurt, que quiza habria sobrevivido a los nazis.

—No habria emigrado.

—Al fin y al cabo, Rudi y yo sobrevivimos a los campos de
concentracion.

—Erais mucho mas jovenes que Kurt.

—No habia cumplido los cincuenta y seis cuando se suicido.

—Quitandose la vida logré conservar su dignidad. Para él
era importante que no lo mataran los nazis. —Henny empez6 a
sentir frio al revivir la tristeza que le produjo la muerte del mé-
dico y amigo suyo Kurt Landmann.

—Tienes frio —constaté Kithe.

—;Tano?

—Si. Gracias por acompanarme. —Kithe se ech6 hacia de-
lante y beso a su amiga en la mejilla—. Antes era yo la que no
tenia miedo.

—Y lo sigues siendo, cuando te pones a saltar echdndote en-
cima de los coches.

—No me he echado encima de ningtin coche.

—Qcho saltos: estoy orgullosa de ti.

—Sigamos vivas mucho tiempo mas —propuso Kéthe.

—Naturalmente, como diria Kurt.

Kithe se quedd mirando a su amiga, que, pese a la cenida
talda que llevaba, se alejé a paso ligero.
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No fue nada facil hacerse con prendas cefiidas supersexys en los
estudios. La escena parisina empezaba a emular la imagen folk
de los hippies: vestidos con volantes, mucho desalifio y unas
blusas bohemias que estaban en boga en ese momento y pare-
cian enormes almohadones bordados.

En el taller de un modista de la rue Tiquetonne, por fin Jean
encontro algo: el joven estaba experimentando con un material
sintético que parecia piel de serpiente, con el que confeccionaba
vestidos estrechos.

A Florentine le parecié que con el vestido largo por los tobi-
llos de color blanco tiza y estampado negro parecia una pitén
que acabara de engullir un conejo y haria mejor en tumbarse
para hacer la digestion.

—Eres una soberbia piton de cabello negro —Ia describio
Jean—. En la redaccion se van a quedar boquiabiertos.

Florentine, que se mantenia en equilibrio sobre los altos
tacones de aguja de sus botas, empezaba a sentir distinto su
cuerpo.

—Eres un suefio —coment¢ la vieja Audrey, que la estaba
magquillando.

Si Robert o Alex veian esas fotos, no cabia la menor duda de
que supondrian que estaban sofiando. O mas bien alucinando.
Pero ;por qué iban a leer Paris Match? Aunque Alex hablaba un
francés mas que aceptable, no creia que esa revista formara par-
te de sus lecturas. Ademas de los periddicos, él sélo leia Der
Spiegel y Jazz Podium.

—Asi —decidi6 Jean—. Apoya las manos en el vientre. Flo-
rentine Yan, encantada de ser madre. Perfecto. —Saco una fo-
tografia mas con la Polaroid, que sigui6 a la camara Hassel-
blad—. Audrey tiene razén: eres un suefio —aseguro, y le enseilé
las polaroids.

—Parezco una borrega amodorrada.
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—Bobadas. Yo te veo llena de vida. ;De cuantos meses estas?

—Empezando el séptimo.

—Entonces ;cuando se espera que nazca el nifio?

—En junio.

—;Por qué estas nerviosa? No paras de pasarte la lengua por
los labios. Rouge a lévres, Audrey.

Florentine se dejo aplicar el pintalabios y exhalé un suspiro.

—Tengo dudas de que estas fotos sean una buena idea.

Jean sonrid.

—Demasiado tarde —repuso.

—Si no me gustara tanto oirte hablar con ese aleman tuyo
desvaido, no habria accedido —declar ella.

—Tu hija me dara las gracias algin dia por haberte sacado
estas increibles fotos de cuando estabas embarazada de ella.

—;Mi hija?

—Bella como su madre —anadié Jean—. Me figuro que te
habras buscado un padre atractivo.

Robert consulté el reloj cuando sali6 de la radio. Atn era dema-
siado pronto para ir a la Johnsallee. Guste lo habia invitado a
comer, y alli se reuniria con Ida y Tian, que ya lo consideraban
su yerno, aunque ¢l habia perdido la esperanza de casarse con
Florentine.

Y eso que ella ya no dudaba de su amor. Hacia ¢l y hacia
Alex, aunque amar al musico era en vano, y eso Florentine tam-
bién lo sabia. Apartd el pensamiento que se le pasé por la cabe-
za 'y decidi6 ir al Funk-Eck a tomarse un café mientras se fuma-
ba un cigarrillo.

Acababa de encenderse el segundo cuando Klaus entré en la
cafeteria. Robert tardé un instante en darse cuenta de que la
joven que acompafnaba a su amigo y compaiiero desde hacia
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afios en la NDR era su sobrina. La pequefia Katja se habia he-
cho mayor. Se levanté cuando se acercaron a la mesa que ocu-
paba.

—Sentaos. ;O queréis hablar de algo y preferis estar solos?

—No es mas que una crisis de pareja —respondié Katja, y
vio que Robert lanzaba una mirada inquisitiva a su tio—. Mia.
Klaus es sélo el muro de las lamentaciones.

—De todas formas, yo ya me iba —dijo Robert—. Como en
la Johnsallee.

—He oido que Florentine llega la semana que viene —co-
mentd Klaus.

—Algo bueno, porque con las facturas de teléfono me estoy
arruinando.

—No creo que eso sea lo tnico bueno de vuestro reencuentro.

—Ya sabes cuanto quiero a mi Sweet Florraine.

—Si —repuso Klaus. Lo sabia.

—Y Alex viajard a Montreux con el Quinteto el domingo,
;no? —preguntd Robert, que no queria pensar en su amor.

Klaus asintio.

—Yalo echo de menos.

Robert levant6 la mano para llamar la atencion del camare-
ro. Tras pagar, se despidio de ambos. «Odio a Karsten», oyo
decir a Katja cuando salia. El amor.

Fue hasta el coche y cogi6 del asiento trasero la bolsa con las
botellas de vino, un regalo para Guste. Un riesling bien frio. Ese
dia no hacia tanto calor como el anterior.

«Espero que conserves el ojo azul, mi querido husky —le ha-
bia dicho por teléfono Florentine—. Ya sabes cuanto me gustas
asi. No lo cambies.»

Como si intuyera que él tenia la intencion de hacer preci-
samente eso, sustituir el ojo de cristal azul por uno verde de
una vez. Habia vuelto tuerto de la guerra, en 1945, y veinticin-
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co anos después no le importaria volver a tener los dos ojos
verdes.

Delante de la casa de la Johnsallee, Robert se pas una mano
por el pelo, ain negro y abundante. Azul o verde, se conserva-
ba bien. Ojala Florentine pensara que no habia envejecido ni
un dia.

;No habia dicho Karsten en su dia que Katja y él congeniaban?
La idea de que se tratasen como iguales al parecer se habia es-
fumado: desde hacia algun tiempo ¢l se las daba de gallito.
Para Karsten, en la escuela de artes aplicadas en la que estudia-
ba ella s6lo ensefiaban a pintar cajitas de madera artesanales,
mientras que ¢l veia todo lo que sucedia en el mundo a través
del objetivo de su camara. Acariciaba la idea de ir a Vietnam,
como corresponsal de guerra. ;Se podia acariciar semejante
idea?

—Ponte encima —propuso Karsten—. No me importa.

Katja se levant6 de la cama y se puso el pantalén vaquero y
el jersey, sin molestarse en buscar las braguitas y el sujetador.

—;Tienes idea de lo desagradable que suenas? —le pre-
gunto.

—Vamos, pequea, vuelve a la cama y arrimate a mi, que
hace frio.

—Ayer estuve hablando de nosotros con Klaus.

—Thu tio Klaus, el gay.

—;Se puede saber qué tiene eso que ver?

—Nada. Sélo que no creo que él y su compaiero sepan mu-
cho de cémo son los tios de verdad.

—Los tios como tu, ;no? —Katja enarco las cejas y mir6 al
muchacho por el que seguia estando loca.

—;Te dio algin consejo?
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—Que te deje.

Karsten solté un silbido.

—;Y...2 ;Lo vas a hacer?

—Me gustaria que todo volviera a ser como en noviembre,
cuando sacabamos fotos en Schanze. —Mir¢ la fotografia ta-
maifio poster en blanco y negro que colgaba sobre la cama, cla-
vada al gotelé con chinchetas. Era de Katja, apoyada en el arco
de una puerta en cuyas paredes se leian pintadas con prohibi-
ciones.

Karsten asintid.

—Te quiero, Fierecilla. Anda, ven.

—DMe voy a casa, quiero preparar una cosa para clase.

El sac6 sus braguitas de debajo de la almohada y se las lanzd.

—No hace falta que sigas viviendo en el mismo cuarto de
cuando eras pequena. Aqui puedes vivir como una adulta.

—Hasta mi hermano pequefio me incordia menos que ta
cuando estoy trabajando. ;Tienes también el sujetador debajo
de la almohada?

—Esta en la cocina. Te lo quité ahi.

Katja se asomo de nuevo a la habitaciéon cuando sali6 de la
cocina.

—Ven —pidi6 Karsten—, manana vuelo a Belfast. Puede
que el IRA me pegue un tiro, y entonces te arrepentiras de no
haber vuelto a acostarte conmigo.

—Ten cuidado, Karsten.

—Te quiero —repiti6 él con la voz rasposa.

Katja ya habia cerrado la puerta y bajaba los seis pisos de la
casa.

—;Donde lo has encontrado? —Ida cogi6 el osito de peluche
que sostenia Tian y le acaricio el hocico de polipiel.
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—En el armario de la entrada, detras de la ropa que no nos
ponemos. Creia que se lo habia llevado Florentine.

—Nuestra hija no es nada sentimental.

Tian asintio.

—Pero su padre si —admitio.

—Y ;qué hacias tu rebuscando detras de la ropa que no nos
ponemos?

—Haciendo limpieza, que en realidad es algo que te gusta
mas a ti.

—A milo que me gusta es cambiar los muebles. —Ida suspi-
16 y dejo el osito en el brazo de la butaca—. Aqui queda perfec-
to. Son igual de viejos los dos.

—Primero una cosa y luego otra —repuso Tian—. La cale-
faccion tiene prioridad. Y, por de pronto, lo suyo es que nos
alegremos de ver a Florentine.

—Siempre has sido un buen padre.

Tian miré a Ida y sonrié. Después le cogié una mano y le
estampd un beso. Habia muchos momentos de su matrimonio
fallidos, pero querian a Florentine, en eso coincidian.

—Lo de hace dos noches fue estupendo —aseguré Tian.

—Si —admitio6 Ida, de nuevo seca, como si quisiera expulsar
de su memoria esa noche de amor de un matrimonio viejo.

—Robert insiste en ir a buscar a Florentine al aeropuerto, lo
oiste, ;no? —pregunto ¢l tratando de cambiar de tema.

—Yo también estaba sentada a la mesa, Tian. ;Qué impre-
sion te caus6 Robert?

—Me parecidé encantador, como siempre. ;Por qué lo pre-
guntas?

—Lo encontré mas serio que de costumbre.

—No ve a Florentine desde que empezd el afio, me temo que
hace que se sienta inseguro. Tiene miedo de que ella pueda sa-
carse de la chistera a un amante parisino. Deberia decirle de una
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vez lo que quiere. A su edad, tu ya llevabas nueve afios casada,
aunque, por desgracia, no fuera conmigo.

—Hoy en dia las cosas son distintas. Por cierto, Florentine
tiene intencidn de pasar en Hamburgo la primavera y el verano.

Tian se quedo6 boquiabierto de puro asombro.

—;Eso te dijo? ;Quiere tomarse un respiro?

Ida se encogi6 de hombros.

—Y ;cémo es que me entero ahora?

—Quiza no me lo tomara en serio. Me da que Robert no sabe
nada; de lo contrario lo habria mencionado ayer.

—Tendra alguna propuesta atractiva de Nueva York o Paris
y volara desde aqui. ;Sigue viniendo este viernes?

—Que yo sepa, si —contesté Ida—. Voy abajo un rato con
Guste. Anni, Momme y las nifias se han ido fuera a pasar el dia
y lleva mal el silencio que hay en casa. Cuando Florentine era
pequeia, nosotros nunca tuvimos vacaciones para ir a esquiar,
ni siquiera al Harz, a apenas tres horas en coche.

—Cuando se introdujeron en Hamburgo esas vacaciones,
Florentine ya tenia veintitrés afios.

—Nos hemos perdido muchas cosas, Tian.

El no mencion6 que Ida habia tardado demasiado en deci-
dirse a separarse de Campmann porque no queria renunciar al
lujoso estilo de vida que le ofrecia el banquero. Sin embargo, el
marido de Ida se comport6 correctamente cuando Ida estaba
embarazada de Tian: no neg6 su paternidad hasta que los nazis
cayeron, impidiendo asi que la Gestapo detuviera a Tian, hijo
de padres chinos, por considerarlo una «deshonra de la raza».

—Me gustaria invitaros a ti y a Guste a comer. Quiza a Ehm-
ke. ;Te parece bien el domingo?

—He oido que Ehmke ya no es lo que era —apunt6 Ida.

—DPues entonces iremos a Gustav Adolf a comer volovanes.

—En realidad, da lo mismo, vayamos a Ehmke; quién sabe si
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seguira mucho tiempo en pie, y a Guste le encanta su rosbif.
;Nos lo podemos permitir?
—Bastante mds que ir a esquiar —afirmo Tian.

—Ya no estoy con Andras. —Ruth mir¢ a su padre a los ojos y
vio en ellos incredulidad y también esperanza.

Rudi dejo el tenedor en el plato, junto a la musaka, y le cogid
la mano a la joven mujer que habia llegado a su vida cuando era
una nifa de seis afios y Kithe y él la adoptaron porque, tras la
muerte de su abuelo, se habia quedado sola.

—No aguanto mas tener que compartirlo con otras mujeres.
—Ruth se zaf6é de Rudi y sigui6 comiéndose el pastel de berenjena.

—Has aguantado bastante.

—Porque era su primera mujer.

—Ruth, por el amor de Dios. ;Acaso es el jefe de una tribu
africana? —Rudi estaba rigido, sentado en la silla de madera del
restaurante griego. Todo su cuerpo se tensaba s6lo de pensar en
Andras Bing, ese arrogante que se creia de izquierdas, un revo-
lucionario.

—Lo sé —reconoci6 ella—. Va en contra de todo lo que
pienso y lo que quiero conseguir.

—Te lo suplico, mantente firme en tu decision.

—Tranquilo, papa. Andras y yo hemos terminado.

«QOjala sea verdad —pensé Rudi—. Dios mio, haz que sea
verdad.» Mird por la ventana hacia la calle, cuyo nombre, Schul-
terblatt, formaba parte de muchas leyendas. Cuando era joven,
Rudi habia caido en las redes del comunismo, y habia seguido
siendo comunista para los nazis pese a que no creia en ello des-
de hacia tiempo. Le resultaba insoportable ver que Ruth cafa en
otralocura disfrazada de ideales que, sin embargo, no hacia mas
que incendiar los animos.
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—;Te va bien en la redaccion?

Ruth aparto el plato.

—Es posible que lo deje —contéd—. En Berlin estd a punto de
aparecer un periddico en el que podria trabajar. En Konkret esta
todo estancado.

—En Berlin —repitié Rudi. La expresion de preocupacion
volvio a su rostro.

—Andras ya no esta en Berlin, papa.

Hizo un intento por tranquilizarlo al utilizar, por segunda
vez, la palabra papd, que a él le parecia un apelativo carifioso;
Ruth vacilaba a veces al emplearlo.

—Y ;qué clase de periddico es?

—El proyecto ain no esta del todo definido.

—Pero si lo bastante como para que dejes tu puesto de re-
dactora, en el que solo llevas un afo.

—Ta también seguiste tu camino en 1933 para responsabili-
zarte de lo que considerabas importante.

—Entonces lo principal era luchar contra los nazis. ;Contra
quién luchas tu, Ruth?

Ella habria respondido que contra el imperialismo america-
no, la guerra de Vietnam, pero lo unico que obtuvo Rudi fue
una mirada fria. Ahora también él aparto el plato.

—;Es que no les ha gustado la musaka? —pregunté el cama-
rero del Olympisches Feuer cuando fue a retirarselos.

—Hemos perdido el apetito —respondié Rudi—. Por des-
gracia.

—Quiza los ayude un ouzo.

Rudi asintié con una sonrisa. No le apetecia beber ese licor
anisado, pero se sentia culpable por no haber tocado practica-
mente la comida.

—Para mi no —dijo Ruth. En la ancha frente de la joven se
dibujaron unas lineas severas. Sacudi6 la cabeza y los cortos ri-
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zos, que casi le llegaban hasta los ojos grises, ocultaron la seve-
ridad.

—Confia en mi, por favor, sabes que puedes hacerlo —pidié
Rudi.

—Eres la primera persona a la que se lo digo.

—;Ddnde esta Andras?

—Eso se termind, créeme. Se ha ido a Jordania con Janne.

Rudi no era de los que tendian a alimentar los miedos, ni en
su persona ni en los demas, pero para él el nombre de Andras
iba unido a una desgracia inminente desde hacia afos.

— ;A Jordania?

;Era ese foco de agitacion un destino vacacional?

—Vamos a pagar, anda —sugirié Ruth.

Rudi hizo una sefal al camarero.

—;Quién es Janne? —quiso saber.

—Asi es como se hace llamar.

—Y ;quién es? Aparte de la nueva primera mujer de Bing.

—No he venido aqui a jugar a las preguntas y respuestas.

Rudi se bebid el ouzo y sacé la cartera.

A Guste le habria encantado sacrificar un buey para celebrar el
regreso a casa de la hija que habia desaparecido, pero se confor-
mé con preparar un asado adobado en vinagre con cebolla, pi-
mienta en grano, enebrinas y galletas trituradas para la salsa. A
Florentine le gustaba el asado de Guste, y también las albondi-
gas de patata con las que lo acompaifiaba. Ya iba siendo hora de
que comiera en condiciones, en las fotos mds recientes parecia
fameélica.

Sélo quedaba meter la pesada fuente de loza con la carne en
la nevera, donde la dejaria reposar seis dias. Guste se sent6 a la
mesa de la cocina y contempld el jardin. El columpio donde se
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balanceaba Florentine estaba vacio. No, la madera y las cuerdas
las habian cambiado, s6lo el armazdn de hierro era el mismo. El
afio anterior Momme lo habia desoxidado y pintado; a fin de
cuentas, ahora lo utilizaban sus tres hijas.

Esperaba que nadie se rompiera nada esquiando. Probable-
mente Momme y Anni montarian a la mds pequefia en un trineo
y no le pondrian esos traicioneros esquis. La nifia ni siquiera te-
nia cinco afios. Negd con la cabeza. A ella la nieve sdlo le gustaba
en Navidad, porque creaba la debida disposicion de animo.

En la comida del jueves, Robert le habia parecido bastante
callado, claro que la pequena Florentine no se lo ponia facil. En
diciembre el joven ya habia cumplido cuarenta y siete afos, el
tiempo apremiaba. Alex seguia sin aparentar la edad que tenia,
a Guste se le habia vuelto a pasar por la cabeza el dia anterior,
cuando fue a verla desde la radio. Sin embargo, todavia tenia
miedo a volar, y al dia siguiente debia viajar a Montreux con sus
musicos. Sonrié cuando ella le dio el frasquito de gotas de vale-
riana y dijo que mas bien le haria falta una anestesia general.

Guste se levantd para moler café y poner al fuego un hervi-
dor con agua; quiza el aroma hiciera bajar a Ida, un poco de pa-
lique le irfa bien. Pese a la factoria de café que aun dirigia, Tian
siempre habia sido bebedor de té. Qué idea tan agradable, la de
invitarlas a Ida y a ella al dia siguiente a comer a Ehmke.

Le seguia teniendo apego al viejo molinillo de café de mani-
vela; hacia tiempo que Momme queria comprar uno eléctrico,
pero uno se quedaba sordo con el ruido que metian. Guste dejé
el molinillo en la mesa y se volvio hacia la cocina. Si queria ca-
lentar agua, tendria que encender el fuego. Por algiin motivo,
estaba nerviosa. Desde hacia dias no era capaz de quitarse de la
cabeza que algo se andaba cociendo.
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Klaus colgé el teléfono. Alex habia aterrizado en Ginebra sano y
salvo y ya parecia capaz de concentrarse en el concierto que da-
rian en Montreux. Su querido companero deberia retomar la
terapia en la Neuer Wall, lo de su miedo a volar cada vez iba a
peor.

Volvié al escritorio y ley¢ la lista de musicos que habian in-
vitado al taller de la Norddeutscher Rundfunk, entre ellos Chet
Baker, por primera vez desde que vio su gran carrera truncada:
en una pelea en la que se enzarzé en California perdié varios
dientes, y al final tuvieron que sacdrselos todos. Una proétesis
dental era la pesadilla de un trompetista.

La preparacion del taller no era cosa de Klaus, pero éste pre-
tendia poner en su programa canciones de los participantes.

«Cuando cae la noche» tenia un puesto fijo en la emisora
desde hacia diecisiete afos: el viernes a las diez, y Klaus, su crea-
dor, a esas alturas era toda una institucion, conocido mas alla de
la zona donde emitia la NDR.

En verano lo habian invitado al festival de jazz de Newport y
todavia no habia confirmado su asistencia; Alex y él tenfan pen-
sado irse de vacaciones justo entonces, y dudaba mucho que
Alex lo fuera a acompanar a la costa Este americana, a no ser
que pudiera viajar en un carguero. Le resultaba impensable que
accediese a realizar un vuelo de largo recorrido.

De menudo sensiblero se habia enamorado para toda su vida
en enero de 1951.

Se levantd cuando el teléfono sond de nuevo. Tenian un se-
gundo aparato en el dormitorio, pero le fastidiaba no tener el
del salon al alcance de la mano, en la mesa. De todas formas,
quiza deberian replantearse lo de mudarse a un piso mas am-
plio; podian permitirselo, pero desechaban la idea una y otra
vez. Para Alex y para él, esas dos grandes habitaciones con la
terraza y las vistas al Alster casi eran un talisman.
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—Hola, hermanito —lo saludé Marike—. Queria hablar
contigo del cumpleaiios de mama.

—Comida en el Mithlenkamper Fdhrhaus el 26 de marzo;
sus amigas y sus respectivas familias iran tres dias después al
desayuno de Pascua, y en junio se celebrara una gran fiesta de
verano para Henny y Kéthe en la Kornerstrasse —respondio
Klaus.

—Estupendo —afirmé Marike—, pero yo tenia en mente al-
guna actuacion por nuestra parte.

Klaus suspird.

—Te lo pido por favor: guifiol, no.

—;Guifol?

—Escenas de la vida de mama representadas por nosotros.

—Quiza la de la cocina de Else, cuando tu dejaste clara cual
era tu orientacion sexual.

—O las continuas quejas de Ernst a mama porque te besu-
queabas con Thies en el balcon.

—Vamos a acabar discutiendo —razon6é Marike—. Volva-
mos a empezar desde el principio.

—Seguro que Theo querra dar un pequefio discurso en el
desayuno.

—Algo nuestro, de sus hijos. Tu y yo. Katja. Konstantin ya
ha pintado un retrato de la familia. Todos tenemos nariz de
perro.

—Genial —aprobd Klaus—. A mi la mia siempre me parecio
demasiado larga.

—A ver si se te ocurre algo. En el programa siempre te estas
sacando cosas de la manga.

—En eso también hay trabajo, hermanita.

Klaus suspiré cuando la conversacion terminé. 3 Acaso no le
gustaba a su abuela cantar canciones en las celebraciones fami-
liares cuando era joven? Se lo habia contado Else. «Mariechen
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lloraba en el jardin, en la hierba dormia su hijo.» Canciones po-
pulares. Marike y él podian adaptar la vida de Henny al poema
de Mariechen, y Alex los acompafiaria al piano. Seria una boni-
ta representacion.

Fue a la cocina y se sirvi6é una copa del vino blanco que ya
habia abierto y habia dejado en la nevera. Se pased por la habi-
tacion grande y luminosa en la que trabajaban, vivian y comian,
y cogi6 la fotografia con el marco de plata de la familia de Alex:
sus padres, su hermana, su cufiado y dos sobrinas en un estudio
fotografico del barrio de Grindel. Para el hijo que estaba lejos,
en Argentina.

Klaus guardaba las fotos de la familia en una caja, no tenia
ninguna en un marco de plata. Su familia estaba viva y a su lado,
no como la de Alex, que habia perecido en el sétano de su casa,
en el incendio que se declaré durante una de las noches de los
bombardeos de julio de 1943.

Henny tampoco habia tenido una vida facil durante los pri-
meros cincuenta afos del siglo: su padre habia caido en el otofio
de 1914 y después Lud, el padre de Marike, muri6 prematura-
mente. El dificil matrimonio con Ernst, su padre. Lo mucho que
habia temido por Kéthe y Rudi, que se enfrentaron a los nazis y
sufrieron torturas en sendos campos de concentracién. La gue-
rra. La pérdida de su casa. Su madre habia vivido muchos duelos.

Los veinte afios que llevaba junto a Theo le habian dado la feli-
cidad. Klaus esperaba que todo siguiera asi mucho tiempo mas.

Abrid la puerta de la terraza y salié. En los arboles despuntaba
un verde cauteloso. Esa tarde la oscuridad habia caido ya sobre
el Alster.

—Danos a todos una vida larga —dijo en voz alta, pidiéndo-
selo a un dios en el que, sin embargo, no creia.
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Florentine ya habia visto en el quiosco el tltimo niimero de Pa-
ris Match, con Salvador Dali en la portada. La esperanza de que
quiza no hubiesen incluido sus fotos era absurda, ya que, de lo
contrario, habria sonado el teléfono en su piso de la place des
Vosges.

El lunes por la tarde, en cambio, alguien llam¢ al timbre de
su puerta larga e incesantemente y no par6 hasta que ella salié
de la bafiera y se puso el albornoz. Tal vez fuese el concierge,
para informarla de un nuevo corte de agua.

—;Quién es? —preguntd Florentine.

—El mensajero con los ejemplares —contesto Jean.

Ella abrié la puerta.

—DMe has hecho salir de la bafera.

—Las fotos te resarciran de ello —aseguré el orgulloso foto-
grafo.

Fue a la antigua mesa de estilo rustico de la cocina y abri6 la
revista. En la doble pagina se lefa, con letras grandes: MamMAN
FLORENTINE.

—Madre mia. —Florentine las hojeé. No habia texto, pero si
una leyenda en la segunda doble pagina: que estaba de siete me-
sesy el padre del nifio era un secreto, aunque se sabia que era de
Hamburgo. Solté una risita nerviosa.

—Las fotografias son fantasticas —alab¢ Jean—. Con inde-
pendencia de lo que t opines. Stern las quiere reproducir.

Florentine acercé una de las dos sillas y se sent6. Un peque-
o ataque de flojera.

—;Cuando?

—No en el siguiente nimero. ;Te fastidia el retraso?

—Al contrario. No quiero que mi familia se entere por una
revista de que voy a tener un hijo.

—Ya —repuso Jean—. ;Lo sabe el futuro padre?

Ella neg6 con la cabeza.
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