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Hamburgo, 1970. Henny celebra su cumpleaños rodeada de su familia y de  

sus inseparables amigas. El hilo de la complicidad que unía su vida con la  

de Käthe, Lina e Ida continúa ahora en las nuevas generaciones: Florentine, 

la modelo que regresa de París con una inesperada noticia; Katja, que sueña 

con fotografiar conflictos por todo el mundo; y Ruth, que lucha por libe-

rarse de una relación tormentosa. Todas ellas, como ya hicieran sus madres 

y sus abuelas, comparten la felicidad y la desgracia, los momentos aparen-

temente triviales y aquellos que determinan sus destinos.

Son años de grandes acontecimientos: el pueblo alemán está dividido, la 

guerra de Vietnam aterra a medio mundo, se expande un renacido extre-

mismo y la caída del Muro de Berlín señala el fin del miedo. La amistad que 

forjaron cuatro amigas sirvió de inspiración para que sus hijas alcanzaran su 

lugar en el mundo y alumbró el destino de tres jóvenes en el inicio de una 

nueva época.

Las cuatro amigas es la tercera y última entrega de la trilogía Hijas de una 
nueva era, una emocionante saga sobre la libertad, el amor y la valentía 

que narra la fascinante historia del siglo XX a través de una generación de 

mujeres que luchó por superar las circunstancias que les tocó vivir.
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MARZO, 1970

Käthe tomó un poco de carrerilla y saltó. Ya en la otra acera, 
pareció quedarse sin aliento un instante, pero acto seguido sa-
ludó con la mano a Henny y volvió a saltar. Fue a parar a los 
brazos de su amiga, que la abrazó con alivio. Ocho saltos desde 
casa de una hasta casa de la otra. Un juego al que jugaban cuan-
do eran pequeñas, antes, cuando podían verse desde la ventana 
de sus respectivas cocinas.

—Todavía soy capaz —afirmó Käthe con voz de júbilo.
Los coches redujeron la velocidad, no fuera a ser que la chi-

flada esa no dejara de saltar como un canguro. Los transeúntes 
volvían la cabeza para mirar a las dos mujeres y se reían, se que-
daban asombrados. A la vejez, viruelas.

Era el primer domingo de un marzo cuyo cielo había estado 
encapotado hasta ese momento. ¿Por eso estaban de tan buen 
humor Henny y Käthe?

—Salta tú —propuso Käthe.
Henny negó con la cabeza, las suaves ondas rubias le caían 

por el rostro; Käthe, en cambio, tenía el cabello negro y vigoro-
so. Las dos contaban con ayuda, se teñían con el tinte de Wella. 
Las canas se las dejaban a sus respectivos maridos.

—Prefiero ser la que te coge —respondió Henny.
—No me extraña, la verdad es que esa falda que llevas es rí-

gida y muy ceñida. —Käthe se estiró el vestido de punto, que le 

11
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asomaba por debajo del chaquetón de tres cuartos—. El mío da 
de sí. Me niego a dejar que la ropa me estorbe.

Se alegraban de seguir estando delgadas. Henny cumpliría 
setenta años a finales de ese mes, los mismos que el siglo, y Kä-
the los tenía ya desde enero, aunque mentalmente se sentían 
más jóvenes; ¿dónde se había detenido el tiempo?

—¿Vamos por la Finkenau? —sugirió Käthe—. ¿Para honrar 
nuestro antiguo lugar de trabajo?

—Demasiados recuerdos para mí, con la casa de nuestros 
padres tengo bastante por hoy —repuso Henny—. Mejor va-
mos directas a casa de Lina, anda.

Lina, la hermana del primer marido de Henny. Tras la pre-
matura muerte de Lud, su cuñada había seguido siendo amiga 
suya.

—¿Estará también Ida? Creía que tenía intención de ir a Pa-
rís a ver a su hija, la desaparecida.

—Florentine vendrá a Hamburgo la semana que viene.
Henny se volvió y miró una vez más la casa donde había 

pasado su infancia y su adolescencia, y en la que había vuelto a 
vivir cuando las bombas que cayeron en julio de 1943 arrasaron 
la suya propia. En el segundo piso se movió un visillo en la ven-
tana, como si allí estuviera su madre, que pronto haría cuatro 
años que había fallecido.

—En mayo inauguran Karstadt —comentó Käthe cuando 
entraron en la calle Hamburger. Miró los grandes almacenes 
que se alzaban allí—. Una mole de cemento. Bonito no es, desde 
luego.

—No empieces con lo de que antes todo era mejor.
—Yo sería la última persona que haría eso, pero no puedo 

evitar pensar en los viejos almacenes Karstadt. ¿Te acuerdas? 
¿La orquesta de baile en la azotea?

Qué grato resultaba ver la casa de dos plantas que se alzaba a 

12
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13

orillas del canal, intacta desde hacía siete décadas en la calle Ei-
lenau, en cuya buhardilla vivían Lina y Louise. Ladrillo rojo, 
estuco blanco. La ventana de tres hojas estaba abierta de par en 
par ese día de clima suave. ¿Oirían desde allí arriba a Käthe, que 
había empezado a cantar una cancioncilla?

La primavera ha llegado, el gorrión pía, 
las campánulas nos regalan su perfume. 
Estoy enamorada de un hombre 
y no sé de cuál.

Henny miró a su amiga con una sonrisa. La voz cascada, que 
Käthe había conservado tras los años de la guerra, le daba un 
aire sensual.

—¿Has engañado a tu marido alguna vez?
—Ni tan siquiera le he guiñado un ojo a otro. No creo que 

haya nadie más irresistible que Rudi.
Las risitas seguían cuando llegaron delante de Lina, que les 

abrió la puerta para que entraran a pasar la tarde.

—Éclairs. —Käthe salivaba de puro placer al ver los pastelitos 
de chocolate en la mesa, que estaba puesta para cinco personas. 
El mantel de vainica, la porcelana antigua buena de los padres 
de Louise, las jarritas de cristal con nazarenos azules y margari-
tas rosa. Una bandeja de varios pisos llena de éclairs y otras de-
licias dulces.

A Käthe le gustaba la pastelería francesa. En sus primeras 
citas, Rudi la llevaba al hotel Reichshof, le leía poemas y le pedía 
petits fours, poco después de que terminara la Primera Guerra 
Mundial. El hecho de que consumiera esos pastelitos era, según 
la madre de Henny, una traición a la patria.
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—Lina y yo hemos redescubierto cómo se llamaban antes los 
éclairs: petisús —contó Louise.

—Ya nadie sabe lo que es eso —apuntó Ida.
—Y ese nombre no tiene nada de erótico —añadió Käthe.
—Käthe tiene la primavera metida en la sangre. En la calle se 

ha puesto a cantar una canción de El ángel azul. ¿No la habéis 
oído?

Ida se sentó junto a Käthe.
—A ver si se me pega algo de tu frivolidad.
—¿Es que te hace falta?
—Necesito algún cambio. Por dentro y por fuera. Tian es 

terco, no quiere ni oír hablar de cambiar el papel pintado o re-
tapizar las butacas. En el piso de nuestra hija todo es rabiosa-
mente moderno y sexy. ¿Cómo es esa canción de El ángel azul?

Käthe sonrió.
—Henny me ha dicho que pronto vendrá Florentine.
—Ya iba siendo hora. No la vemos desde Año Nuevo —re-

puso Ida.
—¿Sigue con ese novio suyo? —preguntó Lina con interés.
—Sí. Robert tiene mucha paciencia.
—La quiere mucho —dijo Lina.
Ambas cosas eran ciertas en el caso de Robert.
—Florentine cumple treinta años el año que viene. —Ida co-

gió una tartaleta de fruta de la bandeja. Probablemente tuviera 
pocas calorías.

—Acaba de cumplir veintinueve —precisó Henny—. ¿Es 
que la quieres casar? Los tiempos han cambiado.

—Ni en sueños piensa casarse. Y tampoco quiere tener hijos, 
y eso que a Tian y a mí nos encantaría tener nietos.

Henny profirió un suspiro de dicha: tenía una nieta y un 
nieto, era la única abuela dentro del círculo de amigas.

Ida la miró.

14
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—Tú no puedes quejarte —comentó.
Henny se encogió de hombros. Casi se sintió culpable.

Era un día de primavera cálido, incluso en París. Florentine se 
había quitado el largo y holgado abrigo de invierno y se había 
acomodado en una de las sillas de mimbre del café Les Deux 
Magots. Jean la miraba, una mirada larga que descansó en su 
vientre, ligeramente abultado.

—No quería creer los rumores. Y, dime, ¿quién es el afortu-
nado padre?

—Es de Hamburgo y no tiene nada que ver con la moda.
—¿Un secreto?
—Sí. —Florentine sonrió.
Con Jean, el fotógrafo de Luxemburgo, había trabajado por 

primera vez hacía diez años, cuando empezaba como modelo. 
¿Por eso sentía allí, en esa terraza, una familiaridad que hizo 
que no rechazara su propuesta ante esa mesa en la que, instan-
tes después, el camarero les sirvió dos tazas de café con leche?

—Déjame que te haga unas fotos y se las ofrezca a Paris 
Match. Con algún vestido ceñido supersexy. Al director de arte 
le entusiasmará ver a Florentine Yan con barriguita. Conozco a 
alguien que me podría conseguir un estudio para los próximos 
días en este barrio.

Florentine se tomó su tiempo para desenvolver el azucarillo 
del papel.

—¿De verdad quieres hacerlo?
—Lo importante es que quieras tú. ¿O crees que a tu hombre 

misterioso no le gustaría? ¿Pensáis casaros?
—Ni en sueños pienso casarme —aseguró ella, repitiendo en 

París lo que su madre acababa de decir en Hamburgo—. Me da 
igual lo que opine él.
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—Vaya con las mujeres emancipadas. —Jean se levantó—. 
Llamaré a la redacción.

La idea de fotografiar a Florentine como futura madre le re-
sultaba electrizante. Se sacó unos francos del bolsillo del panta-
lón y desapareció en el interior del café para ir a una de las tres 
cabinas telefónicas que había en la planta de abajo.

Florentine contempló el boulevard Saint-Germain y, duran-
te un instante, la asustó su coraje. No quería que sus padres se 
enterasen de que iban a ser abuelos por una revista, y tampoco 
era justo para los dos hombres a los que amaba.

Desmigajó la galletita que le habían servido con el café y se la 
dio a los gorriones, que daban saltitos alrededor de la mesa. 
¿Publicaría Paris Match las fotos deprisa y corriendo? No. An-
tes de que las imprimieran, ella viajaría a Hamburgo y daría a 
conocer su embarazo. Aunque su intención era seguir ocultan-
do, tanto a su familia como a Robert, que éste no era el único 
padre posible del niño.

Jean volvió a la mesa con cara de que le había tocado la lo-
tería.

—Lo quieren para la próxima edición. Se les han caído dos 
dobles páginas sobre la película esa de Ali McGraw, Love Story.

La cosa tomaba impulso.

Ida volvió a la Johnsallee poco antes de las once. En la casa rei-
naba el silencio, probablemente ya se hubiesen ido todos a la 
cama; sólo había luz en su dormitorio. Cuando entró, Tian se 
incorporó y dejó el libro en la mesilla de noche.

—¿Lo habéis pasado bien en casa de Lina?
Ida miró a su marido.
—Me ha sentado bien pasar la tarde allí —respondió.
—Me alegro de que haya terminado siendo una velada agra-

16
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dable. —De haber llegado él tan tarde a casa, Ida le habría mon-
tado un numerito; a ese respecto él siempre había sido más ge-
neroso—. Ha llamado Florentine. Tiene ganas de vernos. Y a 
Robert también.

—Vaya, menos mal. ¿Y tu dolor de cabeza?
—Se me ha pasado. Me he tomado otro paracetamol. Pensé 

que podía dedicarle un poco de tiempo a mi esposa.
—Estoy agotada, Tian.
—Anda, ven a apoyar la cabeza en mi hombro.
Tian la siguió con la mirada cuando fue al cuarto de baño. 

Tanto Ida como él tenían sesenta y ocho años, y seguían siendo un 
matrimonio de buen ver. Entonces ¿por qué se sentía tan viejo?

Ida volvió al dormitorio con uno de sus camisones castos, y 
eso que tenía otros.

—Apaga la luz, por favor.
Sólo estaba encendida la lamparita de la mesilla de Tian, la 

pantalla de seda color arena arrojaba una luz tenue. Tian la apa-
gó. La luna se coló por la ventana y los iluminó con suavidad, y 
él vio que Ida se quitaba el camisón y se quedaba desnuda en 
medio de la habitación.

—Quítate el pijama, anda —le pidió.
¿Acaso era un sueño? Tian se levantó y obedeció. Apenas se 

atrevía a respirar, no fuera a ser que la desnuda Ida desaparecie-
se como un espejismo.

—Al final va a resultar que se me ha pegado algo de Käthe.
Tian no preguntó qué quería decir con eso. Besó a su mujer, 

y le vino a la memoria una cabañita en verano. Ellos amándose 
un frío día de diciembre, entrando en calor tan ricamente inclu-
so sin estufa. El recuerdo lo ayudó a volver a sentirse joven y 
fuerte allí, en su dormitorio. Joven y fuerte como lo era entonces.
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—No. No más alcohol, Louise.
—La última. Para dormir bien.
—Estoy hecha polvo —contestó Lina.
—Ven al sofá en vez de ir de un lado para otro. Ya está todo 

recogido.
Lina miró con severidad a su compañera cuando vio que se 

servía otro whisky. Antes al menos las copas tenían una parte de 
fruta.

—Te lo pido por favor, dale otra oportunidad al psicólogo 
—rogó.

—Más bien estaba pensando en cirugía estética.
—No me lo puedo creer, a estas alturas.
Louise se llevó el dedo índice a la sien y tiró de la piel hacia 

el nacimiento del cabello.
—¿Te dice algo El mundo de Suzie Wong? —apuntó Lina.
—Adiós a los párpados caídos —repuso Louise, estirándose 

ahora el mentón y el cuello—. Bob dice que tiene clientas que 
tras cuatro o seis cortes están como recién salidas del cascarón.

—¿Quién es Bob?
—Mi peluquero. Es nuevo en el salón.
Lina se sentó junto a la mujer a la que amaba y con la que 

vivía desde hacía décadas.
—Lo que necesita ayuda es tu cabeza, no tu cara —asegu-

ró—. Haz el favor de darle otra oportunidad a la terapia.
—De mi cabeza ya no hace falta que te preocupes, la depre-

sión se me pasará en cuanto deje de ver a un vejestorio cada vez 
que me miro al espejo. Ay, Lina, éramos tan jóvenes cuando nos 
conocimos...

Lina suspiró. La juventud siempre llega antes de tiempo, jus-
to cuando no sabes apreciarla de verdad.

—He hablado del asunto con Ida. Ella también estaría dis-
puesta a hacerse algo en la cara.

18
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—Os habéis vuelto locas, las dos.
—No seas tan antigua, en Estados Unidos lo hace todo el 

mundo.
Lina se levantó del sofá.
—No me lo creo —contestó—. Deberías probar a ver cómo 

te sienta un descanso reparador.
—Tendría que dormir cien años.
—Y el tal Bob, ¿conoce a algún cirujano?
—Me ha dado su tarjeta de visita.
—Háblalo con Marike. O con Theo.
—Los dos son ginecólogos, y lo que quiero no es un rejuve-

necimiento vaginal. Aunque tampoco sería mala idea.
—Estás borracha —espetó Lina. Cerró la última ventana y 

empezó a apagar las lámparas—. A la cama.
—Sigues teniendo algo de maestra —afirmó Louise, pero se 

levantó y fue al cuarto de baño.

Henny dio un pequeño rodeo para acompañar a Käthe a casa. 
Desde allí estaba a dos pasos la Körnerstrasse, donde vivía con 
Theo desde hacía muchos años.

La oscura silueta de Rudi se distinguía tras una de las venta-
nas de la planta baja, donde aún había luz. Tal vez las viera 
delante de la casa, o tal vez no, ya que se alejó de la ventana y 
fue hacia el interior del piso. Quizá sólo estuviera siendo dis-
creto.

—¿A veces piensas que Theo podría morir?
—Me ha prometido que llegará a los noventa.
—Ojalá lo cumpla. —Käthe exhaló un suspiro—. No sé si 

querría vivir sin Rudi. Después de la guerra, cuando tardó tanto 
tiempo en volver, creí que me había hecho a la idea de que había 
muerto.
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—¿Hay algún motivo para que pienses en eso ahora?
—No —admitió Käthe—. No estamos enfermos. No, que no-

sotros sepamos. Pero es que de pronto el tiempo pasa muy deprisa.
—Esta tarde estabas como unas castañuelas.
Käthe la miró.
—Ya no me gusta la noche, Henny. En la oscuridad me asal-

tan los demonios, o más bien los recuerdos. La memoria puede 
ser un lugar espantoso. Veo morir a mi madre y me acuerdo de 
Kurt, que quizá habría sobrevivido a los nazis.

—No habría emigrado.
—Al fin y al cabo, Rudi y yo sobrevivimos a los campos de 

concentración.
—Erais mucho más jóvenes que Kurt.
—No había cumplido los cincuenta y seis cuando se suicidó.
—Quitándose la vida logró conservar su dignidad. Para él 

era importante que no lo mataran los nazis. —Henny empezó a 
sentir frío al revivir la tristeza que le produjo la muerte del mé-
dico y amigo suyo Kurt Landmann.

—Tienes frío —constató Käthe.
—¿Tú no?
—Sí. Gracias por acompañarme. —Käthe se echó hacia de-

lante y besó a su amiga en la mejilla—. Antes era yo la que no 
tenía miedo.

—Y lo sigues siendo, cuando te pones a saltar echándote en-
cima de los coches.

—No me he echado encima de ningún coche.
—Ocho saltos: estoy orgullosa de ti.
—Sigamos vivas mucho tiempo más —propuso Käthe.
—Naturalmente, como diría Kurt.
Käthe se quedó mirando a su amiga, que, pese a la ceñida 

falda que llevaba, se alejó a paso ligero.

20
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No fue nada fácil hacerse con prendas ceñidas supersexys en los 
estudios. La escena parisina empezaba a emular la imagen folk 
de los hippies: vestidos con volantes, mucho desaliño y unas 
blusas bohemias que estaban en boga en ese momento y pare-
cían enormes almohadones bordados.

En el taller de un modista de la rue Tiquetonne, por fin Jean 
encontró algo: el joven estaba experimentando con un material 
sintético que parecía piel de serpiente, con el que confeccionaba 
vestidos estrechos.

A Florentine le pareció que con el vestido largo por los tobi-
llos de color blanco tiza y estampado negro parecía una pitón 
que acabara de engullir un conejo y haría mejor en tumbarse 
para hacer la digestión.

—Eres una soberbia pitón de cabello negro —la describió 
Jean—. En la redacción se van a quedar boquiabiertos.

Florentine, que se mantenía en equilibrio sobre los altos 
tacones de aguja de sus botas, empezaba a sentir distinto su 
cuerpo.

—Eres un sueño —comentó la vieja Audrey, que la estaba 
maquillando.

Si Robert o Alex veían esas fotos, no cabía la menor duda de 
que supondrían que estaban soñando. O más bien alucinando. 
Pero ¿por qué iban a leer Paris Match? Aunque Alex hablaba un 
francés más que aceptable, no creía que esa revista formara par-
te de sus lecturas. Además de los periódicos, él sólo leía Der 
Spiegel y Jazz Podium.

—Así —decidió Jean—. Apoya las manos en el vientre. Flo-
rentine Yan, encantada de ser madre. Perfecto. —Sacó una fo-
tografía más con la Polaroid, que siguió a la cámara Hassel-
blad—. Audrey tiene razón: eres un sueño —aseguró, y le enseñó 
las polaroids.

—Parezco una borrega amodorrada.
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—Bobadas. Yo te veo llena de vida. ¿De cuántos meses estás?
—Empezando el séptimo.
—Entonces ¿cuándo se espera que nazca el niño?
—En junio.
—¿Por qué estás nerviosa? No paras de pasarte la lengua por 

los labios. Rouge à lèvres, Audrey.
Florentine se dejó aplicar el pintalabios y exhaló un suspiro.
—Tengo dudas de que estas fotos sean una buena idea.
Jean sonrió.
—Demasiado tarde —repuso.
—Si no me gustara tanto oírte hablar con ese alemán tuyo 

desvaído, no habría accedido —declaró ella.
—Tu hija me dará las gracias algún día por haberte sacado 

estas increíbles fotos de cuando estabas embarazada de ella.
—¿Mi hija?
—Bella como su madre —añadió Jean—. Me figuro que te 

habrás buscado un padre atractivo.

Robert consultó el reloj cuando salió de la radio. Aún era dema-
siado pronto para ir a la Johnsallee. Guste lo había invitado a 
comer, y allí se reuniría con Ida y Tian, que ya lo consideraban 
su yerno, aunque él había perdido la esperanza de casarse con 
Florentine.

Y eso que ella ya no dudaba de su amor. Hacia él y hacia 
Alex, aunque amar al músico era en vano, y eso Florentine tam-
bién lo sabía. Apartó el pensamiento que se le pasó por la cabe-
za y decidió ir al Funk-Eck a tomarse un café mientras se fuma-
ba un cigarrillo.

Acababa de encenderse el segundo cuando Klaus entró en la 
cafetería. Robert tardó un instante en darse cuenta de que la 
joven que acompañaba a su amigo y compañero desde hacía 
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años en la NDR era su sobrina. La pequeña Katja se había he-
cho mayor. Se levantó cuando se acercaron a la mesa que ocu-
paba.

—Sentaos. ¿O queréis hablar de algo y preferís estar solos?
—No es más que una crisis de pareja —respondió Katja, y 

vio que Robert lanzaba una mirada inquisitiva a su tío—. Mía. 
Klaus es sólo el muro de las lamentaciones.

—De todas formas, yo ya me iba —dijo Robert—. Como en 
la Johnsallee.

—He oído que Florentine llega la semana que viene —co-
mentó Klaus.

—Algo bueno, porque con las facturas de teléfono me estoy 
arruinando.

—No creo que eso sea lo único bueno de vuestro reencuentro.
—Ya sabes cuánto quiero a mi Sweet Florraine.
—Sí —repuso Klaus. Lo sabía.
—Y Alex viajará a Montreux con el Quinteto el domingo, 

¿no? —preguntó Robert, que no quería pensar en su amor.
Klaus asintió.
—Ya lo echo de menos.
Robert levantó la mano para llamar la atención del camare-

ro. Tras pagar, se despidió de ambos. «Odio a Karsten», oyó 
decir a Katja cuando salía. El amor.

Fue hasta el coche y cogió del asiento trasero la bolsa con las 
botellas de vino, un regalo para Guste. Un riesling bien frío. Ese 
día no hacía tanto calor como el anterior.

«Espero que conserves el ojo azul, mi querido husky —le ha-
bía dicho por teléfono Florentine—. Ya sabes cuánto me gustas 
así. No lo cambies.»

Como si intuyera que él tenía la intención de hacer preci-
samente eso, sustituir el ojo de cristal azul por uno verde de 
una vez. Había vuelto tuerto de la guerra, en 1945, y veinticin-

T-Las cuatro amigas.indd   23T-Las cuatro amigas.indd   23 1/2/21   7:381/2/21   7:38



co años después no le importaría volver a tener los dos ojos 
verdes.

Delante de la casa de la Johnsallee, Robert se pasó una mano 
por el pelo, aún negro y abundante. Azul o verde, se conserva-
ba bien. Ojalá Florentine pensara que no había envejecido ni 
un día.

¿No había dicho Karsten en su día que Katja y él congeniaban? 
La idea de que se tratasen como iguales al parecer se había es-
fumado: desde hacía algún tiempo él se las daba de gallito. 
Para Karsten, en la escuela de artes aplicadas en la que estudia-
ba ella sólo enseñaban a pintar cajitas de madera artesanales, 
mientras que él veía todo lo que sucedía en el mundo a través 
del objetivo de su cámara. Acariciaba la idea de ir a Vietnam, 
como corresponsal de guerra. ¿Se podía acariciar semejante 
idea?

—Ponte encima —propuso Karsten—. No me importa.
Katja se levantó de la cama y se puso el pantalón vaquero y 

el jersey, sin molestarse en buscar las braguitas y el sujetador.
—¿Tienes idea de lo desagradable que suenas? —le pre-

guntó.
—Vamos, pequeña, vuelve a la cama y arrímate a mí, que 

hace frío.
—Ayer estuve hablando de nosotros con Klaus.
—Tu tío Klaus, el gay.
—¿Se puede saber qué tiene eso que ver?
—Nada. Sólo que no creo que él y su compañero sepan mu-

cho de cómo son los tíos de verdad.
—Los tíos como tú, ¿no? —Katja enarcó las cejas y miró al 

muchacho por el que seguía estando loca.
—¿Te dio algún consejo?

24
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—Que te deje.
Karsten soltó un silbido.
—¿Y...? ¿Lo vas a hacer?
—Me gustaría que todo volviera a ser como en noviembre, 

cuando sacábamos fotos en Schanze. —Miró la fotografía ta-
maño póster en blanco y negro que colgaba sobre la cama, cla-
vada al gotelé con chinchetas. Era de Katja, apoyada en el arco 
de una puerta en cuyas paredes se leían pintadas con prohibi-
ciones.

Karsten asintió.
—Te quiero, Fierecilla. Anda, ven.
—Me voy a casa, quiero preparar una cosa para clase.
Él sacó sus braguitas de debajo de la almohada y se las lanzó.
—No hace falta que sigas viviendo en el mismo cuarto de 

cuando eras pequeña. Aquí puedes vivir como una adulta.
—Hasta mi hermano pequeño me incordia menos que tú 

cuando estoy trabajando. ¿Tienes también el sujetador debajo 
de la almohada?

—Está en la cocina. Te lo quité ahí.
Katja se asomó de nuevo a la habitación cuando salió de la 

cocina.
—Ven —pidió Karsten—, mañana vuelo a Belfast. Puede 

que el IRA me pegue un tiro, y entonces te arrepentirás de no 
haber vuelto a acostarte conmigo.

—Ten cuidado, Karsten.
—Te quiero —repitió él con la voz rasposa.
Katja ya había cerrado la puerta y bajaba los seis pisos de la 

casa.

—¿Dónde lo has encontrado? —Ida cogió el osito de peluche 
que sostenía Tian y le acarició el hocico de polipiel.
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—En el armario de la entrada, detrás de la ropa que no nos 
ponemos. Creía que se lo había llevado Florentine.

—Nuestra hija no es nada sentimental.
Tian asintió.
—Pero su padre sí —admitió.
—Y ¿qué hacías tú rebuscando detrás de la ropa que no nos 

ponemos?
—Haciendo limpieza, que en realidad es algo que te gusta 

más a ti.
—A mí lo que me gusta es cambiar los muebles. —Ida suspi-

ró y dejó el osito en el brazo de la butaca—. Aquí queda perfec-
to. Son igual de viejos los dos.

—Primero una cosa y luego otra —repuso Tian—. La cale-
facción tiene prioridad. Y, por de pronto, lo suyo es que nos 
alegremos de ver a Florentine.

—Siempre has sido un buen padre.
Tian miró a Ida y sonrió. Después le cogió una mano y le 

estampó un beso. Había muchos momentos de su matrimonio 
fallidos, pero querían a Florentine, en eso coincidían.

—Lo de hace dos noches fue estupendo —aseguró Tian.
—Sí —admitió Ida, de nuevo seca, como si quisiera expulsar 

de su memoria esa noche de amor de un matrimonio viejo.
—Robert insiste en ir a buscar a Florentine al aeropuerto, lo 

oíste, ¿no? —preguntó él tratando de cambiar de tema.
—Yo también estaba sentada a la mesa, Tian. ¿Qué impre-

sión te causó Robert?
—Me pareció encantador, como siempre. ¿Por qué lo pre-

guntas?
—Lo encontré más serio que de costumbre.
—No ve a Florentine desde que empezó el año, me temo que 

hace que se sienta inseguro. Tiene miedo de que ella pueda sa-
carse de la chistera a un amante parisino. Debería decirle de una 
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vez lo que quiere. A su edad, tú ya llevabas nueve años casada, 
aunque, por desgracia, no fuera conmigo.

—Hoy en día las cosas son distintas. Por cierto, Florentine 
tiene intención de pasar en Hamburgo la primavera y el verano.

Tian se quedó boquiabierto de puro asombro.
—¿Eso te dijo? ¿Quiere tomarse un respiro?
Ida se encogió de hombros.
—Y ¿cómo es que me entero ahora?
—Quizá no me lo tomara en serio. Me da que Robert no sabe 

nada; de lo contrario lo habría mencionado ayer.
—Tendrá alguna propuesta atractiva de Nueva York o París 

y volará desde aquí. ¿Sigue viniendo este viernes?
—Que yo sepa, sí —contestó Ida—. Voy abajo un rato con 

Guste. Anni, Momme y las niñas se han ido fuera a pasar el día 
y lleva mal el silencio que hay en casa. Cuando Florentine era 
pequeña, nosotros nunca tuvimos vacaciones para ir a esquiar, 
ni siquiera al Harz, a apenas tres horas en coche.

—Cuando se introdujeron en Hamburgo esas vacaciones, 
Florentine ya tenía veintitrés años.

—Nos hemos perdido muchas cosas, Tian.
Él no mencionó que Ida había tardado demasiado en deci-

dirse a separarse de Campmann porque no quería renunciar al 
lujoso estilo de vida que le ofrecía el banquero. Sin embargo, el 
marido de Ida se comportó correctamente cuando Ida estaba 
embarazada de Tian: no negó su paternidad hasta que los nazis 
cayeron, impidiendo así que la Gestapo detuviera a Tian, hijo 
de padres chinos, por considerarlo una «deshonra de la raza».

—Me gustaría invitaros a ti y a Guste a comer. Quizá a Ehm-
ke. ¿Te parece bien el domingo?

—He oído que Ehmke ya no es lo que era —apuntó Ida.
—Pues entonces iremos a Gustav Adolf a comer volovanes.
—En realidad, da lo mismo, vayamos a Ehmke; quién sabe si 
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seguirá mucho tiempo en pie, y a Guste le encanta su rosbif. 
¿Nos lo podemos permitir?

—Bastante más que ir a esquiar —afirmó Tian.

—Ya no estoy con András. —Ruth miró a su padre a los ojos y 
vio en ellos incredulidad y también esperanza.

Rudi dejó el tenedor en el plato, junto a la musaka, y le cogió 
la mano a la joven mujer que había llegado a su vida cuando era 
una niña de seis años y Käthe y él la adoptaron porque, tras la 
muerte de su abuelo, se había quedado sola.

—No aguanto más tener que compartirlo con otras mujeres. 
—Ruth se zafó de Rudi y siguió comiéndose el pastel de berenjena.

—Has aguantado bastante.
—Porque era su primera mujer.
—Ruth, por el amor de Dios. ¿Acaso es el jefe de una tribu 

africana? —Rudi estaba rígido, sentado en la silla de madera del 
restaurante griego. Todo su cuerpo se tensaba sólo de pensar en 
András Bing, ese arrogante que se creía de izquierdas, un revo-
lucionario.

—Lo sé —reconoció ella—. Va en contra de todo lo que 
pienso y lo que quiero conseguir.

—Te lo suplico, mantente firme en tu decisión.
—Tranquilo, papá. András y yo hemos terminado.
«Ojalá sea verdad —pensó Rudi—. Dios mío, haz que sea 

verdad.» Miró por la ventana hacia la calle, cuyo nombre, Schul-
terblatt, formaba parte de muchas leyendas. Cuando era joven, 
Rudi había caído en las redes del comunismo, y había seguido 
siendo comunista para los nazis pese a que no creía en ello des-
de hacía tiempo. Le resultaba insoportable ver que Ruth caía en 
otra locura disfrazada de ideales que, sin embargo, no hacía más 
que incendiar los ánimos.

28
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—¿Te va bien en la redacción?
Ruth apartó el plato.
—Es posible que lo deje —contó—. En Berlín está a punto de 

aparecer un periódico en el que podría trabajar. En Konkret está 
todo estancado.

—En Berlín —repitió Rudi. La expresión de preocupación 
volvió a su rostro.

—András ya no está en Berlín, papá.
Hizo un intento por tranquilizarlo al utilizar, por segunda 

vez, la palabra papá, que a él le parecía un apelativo cariñoso; 
Ruth vacilaba a veces al emplearlo.

—Y ¿qué clase de periódico es?
—El proyecto aún no está del todo definido.
—Pero sí lo bastante como para que dejes tu puesto de re-

dactora, en el que sólo llevas un año.
—Tú también seguiste tu camino en 1933 para responsabili-

zarte de lo que considerabas importante.
—Entonces lo principal era luchar contra los nazis. ¿Contra 

quién luchas tú, Ruth?
Ella habría respondido que contra el imperialismo america-

no, la guerra de Vietnam, pero lo único que obtuvo Rudi fue 
una mirada fría. Ahora también él apartó el plato.

—¿Es que no les ha gustado la musaka? —preguntó el cama-
rero del Olympisches Feuer cuando fue a retirárselos.

—Hemos perdido el apetito —respondió Rudi—. Por des-
gracia.

—Quizá los ayude un ouzo.
Rudi asintió con una sonrisa. No le apetecía beber ese licor 

anisado, pero se sentía culpable por no haber tocado práctica-
mente la comida.

—Para mí no —dijo Ruth. En la ancha frente de la joven se 
dibujaron unas líneas severas. Sacudió la cabeza y los cortos ri-
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zos, que casi le llegaban hasta los ojos grises, ocultaron la seve-
ridad.

—Confía en mí, por favor, sabes que puedes hacerlo —pidió 
Rudi.

—Eres la primera persona a la que se lo digo.
—¿Dónde está András?
—Eso se terminó, créeme. Se ha ido a Jordania con Janne.
Rudi no era de los que tendían a alimentar los miedos, ni en 

su persona ni en los demás, pero para él el nombre de András 
iba unido a una desgracia inminente desde hacía años.

—¿A Jordania?
¿Era ese foco de agitación un destino vacacional?
—Vamos a pagar, anda —sugirió Ruth.
Rudi hizo una señal al camarero.
—¿Quién es Janne? —quiso saber.
—Así es como se hace llamar.
—Y ¿quién es? Aparte de la nueva primera mujer de Bing.
—No he venido aquí a jugar a las preguntas y respuestas.
Rudi se bebió el ouzo y sacó la cartera.

A Guste le habría encantado sacrificar un buey para celebrar el 
regreso a casa de la hija que había desaparecido, pero se confor-
mó con preparar un asado adobado en vinagre con cebolla, pi-
mienta en grano, enebrinas y galletas trituradas para la salsa. A 
Florentine le gustaba el asado de Guste, y también las albóndi-
gas de patata con las que lo acompañaba. Ya iba siendo hora de 
que comiera en condiciones, en las fotos más recientes parecía 
famélica.

Sólo quedaba meter la pesada fuente de loza con la carne en 
la nevera, donde la dejaría reposar seis días. Guste se sentó a la 
mesa de la cocina y contempló el jardín. El columpio donde se 
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balanceaba Florentine estaba vacío. No, la madera y las cuerdas 
las habían cambiado, sólo el armazón de hierro era el mismo. El 
año anterior Momme lo había desoxidado y pintado; a fin de 
cuentas, ahora lo utilizaban sus tres hijas.

Esperaba que nadie se rompiera nada esquiando. Probable-
mente Momme y Anni montarían a la más pequeña en un trineo 
y no le pondrían esos traicioneros esquís. La niña ni siquiera te-
nía cinco años. Negó con la cabeza. A ella la nieve sólo le gustaba 
en Navidad, porque creaba la debida disposición de ánimo.

En la comida del jueves, Robert le había parecido bastante 
callado, claro que la pequeña Florentine no se lo ponía fácil. En 
diciembre el joven ya había cumplido cuarenta y siete años, el 
tiempo apremiaba. Alex seguía sin aparentar la edad que tenía, 
a Guste se le había vuelto a pasar por la cabeza el día anterior, 
cuando fue a verla desde la radio. Sin embargo, todavía tenía 
miedo a volar, y al día siguiente debía viajar a Montreux con sus 
músicos. Sonrió cuando ella le dio el frasquito de gotas de vale-
riana y dijo que más bien le haría falta una anestesia general.

Guste se levantó para moler café y poner al fuego un hervi-
dor con agua; quizá el aroma hiciera bajar a Ida, un poco de pa-
lique le iría bien. Pese a la factoría de café que aún dirigía, Tian 
siempre había sido bebedor de té. Qué idea tan agradable, la de 
invitarlas a Ida y a ella al día siguiente a comer a Ehmke.

Le seguía teniendo apego al viejo molinillo de café de mani-
vela; hacía tiempo que Momme quería comprar uno eléctrico, 
pero uno se quedaba sordo con el ruido que metían. Guste dejó 
el molinillo en la mesa y se volvió hacia la cocina. Si quería ca-
lentar agua, tendría que encender el fuego. Por algún motivo, 
estaba nerviosa. Desde hacía días no era capaz de quitarse de la 
cabeza que algo se andaba cociendo.
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Klaus colgó el teléfono. Alex había aterrizado en Ginebra sano y 
salvo y ya parecía capaz de concentrarse en el concierto que da-
rían en Montreux. Su querido compañero debería retomar la 
terapia en la Neuer Wall, lo de su miedo a volar cada vez iba a 
peor.

Volvió al escritorio y leyó la lista de músicos que habían in-
vitado al taller de la Norddeutscher Rundfunk, entre ellos Chet 
Baker, por primera vez desde que vio su gran carrera truncada: 
en una pelea en la que se enzarzó en California perdió varios 
dientes, y al final tuvieron que sacárselos todos. Una prótesis 
dental era la pesadilla de un trompetista.

La preparación del taller no era cosa de Klaus, pero éste pre-
tendía poner en su programa canciones de los participantes.

«Cuando cae la noche» tenía un puesto fijo en la emisora 
desde hacía diecisiete años: el viernes a las diez, y Klaus, su crea-
dor, a esas alturas era toda una institución, conocido más allá de 
la zona donde emitía la NDR.

En verano lo habían invitado al festival de jazz de Newport y 
todavía no había confirmado su asistencia; Alex y él tenían pen-
sado irse de vacaciones justo entonces, y dudaba mucho que 
Alex lo fuera a acompañar a la costa Este americana, a no ser 
que pudiera viajar en un carguero. Le resultaba impensable que 
accediese a realizar un vuelo de largo recorrido.

De menudo sensiblero se había enamorado para toda su vida 
en enero de 1951.

Se levantó cuando el teléfono sonó de nuevo. Tenían un se-
gundo aparato en el dormitorio, pero le fastidiaba no tener el 
del salón al alcance de la mano, en la mesa. De todas formas, 
quizá deberían replantearse lo de mudarse a un piso más am-
plio; podían permitírselo, pero desechaban la idea una y otra 
vez. Para Alex y para él, esas dos grandes habitaciones con la 
terraza y las vistas al Alster casi eran un talismán.
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—Hola, hermanito —lo saludó Marike—. Quería hablar 
contigo del cumpleaños de mamá.

—Comida en el Mühlenkamper Fährhaus el 26 de marzo; 
sus amigas y sus respectivas familias irán tres días después al 
desayuno de Pascua, y en junio se celebrará una gran fiesta de 
verano para Henny y Käthe en la Körnerstrasse —respondió 
Klaus.

—Estupendo —afirmó Marike—, pero yo tenía en mente al-
guna actuación por nuestra parte.

Klaus suspiró.
—Te lo pido por favor: guiñol, no.
—¿Guiñol?
—Escenas de la vida de mamá representadas por nosotros.
—Quizá la de la cocina de Else, cuando tú dejaste clara cuál 

era tu orientación sexual.
—O las continuas quejas de Ernst a mamá porque te besu-

queabas con Thies en el balcón.
—Vamos a acabar discutiendo —razonó Marike—. Volva-

mos a empezar desde el principio.
—Seguro que Theo querrá dar un pequeño discurso en el 

desayuno.
—Algo nuestro, de sus hijos. Tú y yo. Katja. Konstantin ya 

ha pintado un retrato de la familia. Todos tenemos nariz de 
perro.

—Genial —aprobó Klaus—. A mí la mía siempre me pareció 
demasiado larga.

—A ver si se te ocurre algo. En el programa siempre te estás 
sacando cosas de la manga.

—En eso también hay trabajo, hermanita.
Klaus suspiró cuando la conversación terminó. ¿Acaso no le 

gustaba a su abuela cantar canciones en las celebraciones fami-
liares cuando era joven? Se lo había contado Else. «Mariechen 
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lloraba en el jardín, en la hierba dormía su hijo.» Canciones po-
pulares. Marike y él podían adaptar la vida de Henny al poema 
de Mariechen, y Alex los acompañaría al piano. Sería una boni-
ta representación.

Fue a la cocina y se sirvió una copa del vino blanco que ya 
había abierto y había dejado en la nevera. Se paseó por la habi-
tación grande y luminosa en la que trabajaban, vivían y comían, 
y cogió la fotografía con el marco de plata de la familia de Alex: 
sus padres, su hermana, su cuñado y dos sobrinas en un estudio 
fotográfico del barrio de Grindel. Para el hijo que estaba lejos, 
en Argentina.

Klaus guardaba las fotos de la familia en una caja, no tenía 
ninguna en un marco de plata. Su familia estaba viva y a su lado, 
no como la de Alex, que había perecido en el sótano de su casa, 
en el incendio que se declaró durante una de las noches de los 
bombardeos de julio de 1943.

Henny tampoco había tenido una vida fácil durante los pri-
meros cincuenta años del siglo: su padre había caído en el otoño 
de 1914 y después Lud, el padre de Marike, murió prematura-
mente. El difícil matrimonio con Ernst, su padre. Lo mucho que 
había temido por Käthe y Rudi, que se enfrentaron a los nazis y 
sufrieron torturas en sendos campos de concentración. La gue-
rra. La pérdida de su casa. Su madre había vivido muchos duelos.

Los veinte años que llevaba junto a Theo le habían dado la feli-
cidad. Klaus esperaba que todo siguiera así mucho tiempo más.

Abrió la puerta de la terraza y salió. En los árboles despuntaba 
un verde cauteloso. Esa tarde la oscuridad había caído ya sobre 
el Alster.

—Danos a todos una vida larga —dijo en voz alta, pidiéndo-
selo a un dios en el que, sin embargo, no creía.
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Florentine ya había visto en el quiosco el último número de Pa-
ris Match, con Salvador Dalí en la portada. La esperanza de que 
quizá no hubiesen incluido sus fotos era absurda, ya que, de lo 
contrario, habría sonado el teléfono en su piso de la place des 
Vosges.

El lunes por la tarde, en cambio, alguien llamó al timbre de 
su puerta larga e incesantemente y no paró hasta que ella salió 
de la bañera y se puso el albornoz. Tal vez fuese el concierge, 
para informarla de un nuevo corte de agua.

—¿Quién es? —preguntó Florentine.
—El mensajero con los ejemplares —contestó Jean.
Ella abrió la puerta.
—Me has hecho salir de la bañera.
—Las fotos te resarcirán de ello —aseguró el orgulloso fotó-

grafo.
Fue a la antigua mesa de estilo rústico de la cocina y abrió la 

revista. En la doble página se leía, con letras grandes: Maman 
Florentine.

—Madre mía. —Florentine las hojeó. No había texto, pero sí 
una leyenda en la segunda doble página: que estaba de siete me-
ses y el padre del niño era un secreto, aunque se sabía que era de 
Hamburgo. Soltó una risita nerviosa.

—Las fotografías son fantásticas —alabó Jean—. Con inde-
pendencia de lo que tú opines. Stern las quiere reproducir.

Florentine acercó una de las dos sillas y se sentó. Un peque-
ño ataque de flojera.

—¿Cuándo?
—No en el siguiente número. ¿Te fastidia el retraso?
—Al contrario. No quiero que mi familia se entere por una 

revista de que voy a tener un hijo.
—Ya —repuso Jean—. ¿Lo sabe el futuro padre?
Ella negó con la cabeza.
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