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LA NATACION EN LA EDAD DE PIEDRA

a oreja de mar se niega a desprenderse de la roca.

A cuatro metros y medio bajo el agua, clavo el cu-

chillo bajo la concha, entre el pie muscular del mo-
lusco y la piedra a que se aferra, esperando oir el golpe
seco que se me ha prometido. Nada.

Lo intento de nuevo, con las burbujas de la respira-
cion saliéndome de la nariz por el esfuerzo de nadar para-
da, luchando con las corrientes que me empujan de un
lado y de otro. Nada. Es evidente que esta oreja de mar ha
advertido mi presenciay se ha cerrado. Cuando eso pasa,
me doy cuenta de que es casi imposible arrancarla.

La pesca de la oreja de mar es un deporte atrayente
pero peligroso. En pos de tan resistente molusco, me he su-
mergido en las aguas del Parque Estatal de Salt Point, en la
solitaria costa de Sonoma, dos horas y media al norte de San
Francisco. Los peligros son muchos: agua fria, corrientes
de resaca, rocas, marafas de algas, fuerte oleaje, tiburones.
Aun asi, casi todas las temporadas, de abril a noviembre,
miles de ilusionados nadadores se encaminan a la costa
norte de California para probar suerte pescando orejas de
mar. La oreja de mar roja es la mayor del mundo y solo se
encuentra en la costa occidental de Norteamérica, que es
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donde puedo interpretar el papel de cazadora prehistdrica,
gandndome la cena a nado, sin ninguna experiencia.

Estoy acreditada para practicar el submarinismo,
pero con los anos tanto equipo ha terminado por provo-
carme una sensacion de claustrofobia y agobio cuando
estoy en el agua. Aqui, en esta parte de la costa, las bote-
llas de buceo estdan prohibidas, asi que los pescadores de
orejas de mar no disponen de mds herramientas que su
capacidad de apneay sus habilidades natatorias. La reali-
dad de esta vuelta a los origenes, de este enfrentamiento
del hombre con la naturaleza, es que cada caleta de esta
costa, dicen los guardas forestales, es una tumba: en el
2015 murieron cuatro personas mientras pescaban orejas
de mar solo en las tres primeras semanas de la tempora-
da. Resulta que ni siquiera los buceadores experimenta-
dos pueden contener la respiracién mucho tiempo; las
personas acostumbradas a llevar botellas de aire empie-
zan a sentir panico cuando se ven en esta situacion. En
aguas turbias es dificil orientarse. El oleaje te lanza con-
tra las rocas y después te succiona, alejandote de la orilla.

Sin embargo, quiero intentarlo. Aprendo a localizar
el labio ondulado de tejido negro, o manto, fijado a la pa-
red de un gran cantil. Me empeiio en extraer una, después
otra. Una zona antigua de mi cerebro, del tamafio de un
guisante, se ilumina de satisfaccion cuando me zambullo
haciendo la carpa, desciendo hasta el lecho del mar con
los ojos fijos en la presay por fin saco del agua una oreja
de mar de casi tres kilos. Necesito las dos manos para
subirla y las dos piernas para propulsarme; siento la son-
risa que dibujan mis labios incluso antes de que mi cabe-
za aflore a la superficie.

Nunca he sentido la necesidad de disparar a un pdjaro
para desayunar o de abatir un ciervo para cenar. Pero el
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atractivo inmediato de nadar para procurarme el almuerzo
lo percibo desde el momento en que observo el molusco.
Hay algo que necesito comprender sobre el hecho de nadar
para algo mas esencial que el ejercicio en si. Aquel mismo
dia en mi jardin, limpio, arreglo y machaco la carne para
enternecerla —si, con una piedra—, la cocino a la llama y
nos alimentamos los cuatro de la familia con una comida
que he preparado de principio a fin con mis propias ma-
nos, mi aliento y mi cuerpo. Estamos divorciados de nues-
tras fuentes de alimentacidn; es una caracteristica de la
vida moderna. Nadar en busca de alimento me permite,
por un momento, superar esa desconexion. Aquella noche,
cuando me enjuago las manos en el fregadero y veo como
baja el agua por el sumidero, recuerdo el vertido ritmico
del agua de mar por entre las rocas de la costa y lo que se
sentia al verla fluir de nuevo hacia el horizonte.

EL PRIMER VESTIGIO conocido de la natacién se
encuentra en medio de un desierto. En algun lugar de
Egipto cerca de la frontera libia, en la remota y montano-
sa meseta sahariana de Gilf Kebir, unos nadadores suben
a braza por las paredes de una cueva.

La cueva de los Nadadores, descubierta por el explo-
rador hungaro Laszlo Almdsy en 1933, encierra un tesoro
de pinturas neoliticas que representan a personas en di-
versas posturas subacudticas. Los arquedlogos remontan
la ejecucion de esa obra de arte rupestre a hace diez mil
anos. En tiempos del descubrimiento de Almasy, la idea
de que el Sdhara no habia sido siempre un desierto se te-
nia por radical. Las teorias sobre un cambio climdtico que
pudiese explicar la mutacion de un entorno templado en
un desierto yermo y extremadamente drido eran tan no-
vedosas que, por lo visto, el editor del libro de Almasy
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As izmeretlen Szahara (El Sdhara desconocido), publicado en
1935, se sintid obligado a insertar notas a pie de pdgina
para dejar constancia de su disconformidad. Pero las pin-
turas convencieron a Almadsy de la existencia de agua en
las inmediaciones de la cueva, de que los nadadores fue-
ron los pintores, de que un lago les lamia los pies mien-
tras trabajaban. Donde ahora hay un mar de arena, antes
corria agua. Donde un medio es vida liquida, el otro pare-
ce ser su antitesis seca y granulosa, pensd, pero los dos
estuvieron sin duda ligados.

Resulta, por supuesto, que Almdsy tenia razon. Déca-
das después, los arquedlogos descubrieron no lejos de la
cueva lechos de lagos secos de un tiempo en que el Sahara
era verde. Su explicacion del enigma de los nadadores en el
desierto quedaria posteriormente confirmada por la abun-
dancia de pruebas geoldgicas que presentan un paisaje sal-
picado de lagos, asi como el sorprendente descubrimiento
de huesos de hipopdtamo y restos de otros muchos anima-
les acuaticos, como tortugas gigantes, peces y almejas.
Este periodo humedo recibié el nombre de Sdhara Verde.

No hace mucho, en un numero atrasado de National
Geographic, lei sobre un paleontdlogo llamado Paul Sere-
no que confirmé ain mas la conjetura de Almadsy. En el
otono del 2000, Sereno estaba buscando huesos de dino-
saurio en una zona distinta del Sdhara, el Niger, por su
extremo sur, poco explorado y con conflictos frecuentes.
En pleno desierto, a unos doscientos kilémetros de la ma-
yor ciudad del pais, Agadez, uno de los fotdgrafos de su
expedicion trepd por unas remotas dunas y se tropezo
con un vasto conjunto de esqueletos. Esta vez, los huesos
no eran de dinosaurios ni de hipopdtamos.

Aquellas dunas erosionadas y moldeadas por el viento
sacaron a la luz lo que resultaron ser centenares de restos
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humanos, mezclados con fragmentos de ceramica de hasta
diez mil afios de antigiiedad. Algunas piezas estaban labra-
das con lineas onduladas; otras, moteadas de puntos. El en-
terramiento, que los cientificos llamaron Gobero —nombre
que los tuaregs dan a la zona— era el cementerio de la Edad
de Piedra mas grande y antiguo descubierto hasta la fecha.
El Sdhara Verde era exactamente la clase de lugar donde
pudieron existir nadadores prehistdricos.

EN UNA GELIDA tarde de enero, visito a Paul Sereno
en su laboratorio de fdsiles en la Universidad de Chicago,
donde ha sido profesor durante mas de treinta afios. Como
no hay muchos estudios especificos sobre la natacion en la
Edad de Piedra, quiero que me ayude a formarme una ima-
gen de ese mundo prehistdrico. Sereno no es muy nadador,
pero ha pasado mucho tiempo pensando sobre las habili-
dades natatorias de los dinosaurios y las personas (es uno
de los cientificos cuyas investigaciones confirmaron que
Spinosaurus aegyptiacus fue el primer dinosaurio nadador).
Se da un aire a lo Indiana Jones, con su cazadora de cuero
y un entusiasmo impenitente, y fue elegido una de las «50
Personas Mas Bellas» por la revista People.

Le pido a Sereno que me reconstruya un medio prehis-
torico adecuado para nadar. En el Sdhara Verde de hace
diez mil afios, dice, Gobero parecia «una playa de Daytona
en el desierto»: un inmenso sistema intercomunicado de
lagos someros, muchos de unos tres metros de profundi-
dad, con bancos de arena que permitian a los humanos me-
terse a pie en el agua.

Los cientificos han denominado a este sistema acuadti-
co paleolago de Gobero. Uno de sus accidentes geograficos
mads relevantes era una falla que se abria por un lado y cum-
plia dos funciones. Por una parte, afloraba las aguas subte-
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rraneas profundas, asi que siempre habia agua aunque
pasara mucho tiempo sin llover. Por otra, cuando llovia, o
cuando brotaba el agua del subsuelo, la pared de la falla
funcionaba como una presa natural que flanqueaba la zona,
con vertidos periddicos para regular los niveles de la cuen-
ca. Este sistema de aguas someras aparecia y desaparecia,
pero se mantenia lo bastante estable para permitir asenta-
mientos de poblacién en sus orillas durante muchos miles
de anos. El enterramiento contenia los restos de dos pobla-
mientos bien diferenciados entre los que mediaba un pe-
riodo de mil afios, durante los cuales el lago desaparecid y
el lugar fue abandonado. Este Sahara primero verde y des-
pués seco, dice Sereno, fue el mayor cambio climadtico des-
de la dltima glaciacidn, hace unos doce mil afos.

Habia inmensos monticulos de conchas de almejas,
tantas que Sereno cree que los pobladores de Gobero bucea-
ban para pescar almejas y también las extraian en la orilla. Y
los restos indican que esta no era la inica manera de procu-
rarse alimento; habia anzuelos tallados y puntas de arpon
fabricadas con mandibulas de cocodrilos. Sereno y su equi-
po descubrieron cuatro arpones enterrados en el lecho del
lago. «Probablemente tenian barcas —dice Sereno—. Pero
no sabemos como eran ni de qué estaban hechas. Y, por los
arpones hallados a gran distancia en medio del lecho del
lago, supongo que también nadaban con sus barcas.»

El equipo de Sereno descubrié ademds unas pesadas
piedras de base plana que, segun sospechan, era pesos
para capturar con red peces como tilapias y bagres. En un
taller donde los investigadores limpian y preparan las
piezas de exposicion, me pasa una de estas piedras: ovala-
da, lisa y con manchas marrones. En aquel lago, los pes-
cadores primitivos arponeabany desembarcaban ingentes
capturas de percas del Nilo, un monstruo acudtico que
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alcanza hasta dos metros de largo y pesa casi ciento
ochenta kilos. La especie, aunque hoy se halla en declive,
es todavia una importante fuente de alimentacion en mu-
chas partes de Africa.

Me sorprenden muchas cosas mientras husmeo por
el laboratorio de este famoso paleontdlogo. Sereno se
muestra alborozado con los tubos de ensayo de incalcula-
ble valor con ADN de los primeros humanos metidos en
bolsas que aguardan sobre su escritorio (todavia hay que
enviarlos a analizar) y con la nueva especie de dinosaurio
a medio preparar que aguarda en su vitrina (todavia hay
que ponerle nombre). Cuando se tiene una curiosidad
errabunda que impide quedarse mucho rato sentado para
despachar el papeleo, supongo que uno deja las cosas ti-
radas por ahi.

«¢Has visto alguna vez una momia de dinosaurio? {Me
encantan las momias!», exclama mientras me invita a exa-
minar un raro fdsil de dinosaurio que revela la piel rugosa
del espécimen. Paso los dedos ligeramente por los relieves.
Lo primero que me viene a la cabeza es «cuero de dinosau-
rio», y no puedo reprimir soltarlo en voz alta. Sereno me
permite tocar todo lo que hay en el laboratorio, desde agu-
zadas puntas de flecha y ceramica hasta la placa de un es-
tegosaurio e incluso los restos de un T. rex. Esta proximidad
fisica al pasado, unida a los apasionados comentarios de
Sereno, a mil por hora, resulta verdaderamente cautivado-
ra. Una excursion a los tiempos prehistoricos.

Pero, pese a todas las pruebas, todavia no sabemos
como de bien nadaban los pobladores del paleolago de
Gobero; algo frustrante cuando se sigue la pista del pasa-
do acudtico de los humanos es que no dejan una estela. Lo
que Sereno y sus investigadores pueden demostrar es que
estos habitantes del Sahara Verde llevaban una existencia
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de cazadores-recolectores, metiéndose en el agua cuando
era necesario, pero sin moverse demasiado de la orilla.
Me gusta imaginar que estos primeros humanos bu-
ceaban para recolectar sus almejas igual que yo buceo hoy
para extraer orejas de mar: pataleando, cabeceando y ja-
deando un poco, si, pero también con cierto asombro y al-
borozo. No es tan dificil imaginarse lo que podrian haber
sentido. Pienso en mis propios hijos, que nunca son mads
felices que con la marea baja en Bolinas, un pueblecito cos-
tero una hora al norte de donde vivimos en Berkeley, Cali-
fornia. Por las mafanas, una niebla baja suele tenderse
sobre la plateada laguna. Los chicos corretean por los char-
cos fangosos que deja la marea, saltando sobre los hilillos
de agua. Se lanzan como flechas desde la orilla de un océa-
no agitado. Se tiran algas. Construyen pirdmides de arena
elaborando un cuento que encaje con la edificacién en mi-
niatura que han erigido, antes de que la pleamar lo inunde
todo. Observo como bailan entrando y saliendo del agua,
poniendo continuamente a prueba su coémoda familiaridad
con las profundidades. Los dos aman el mar. Felix, el ma-
yor, sabe nadar desde hace algun tiempo, pero Teddy, el
pequeno, recela todavia de un agua que se mueve sola.
Quiz4 fue asi como ocurrié hace muchos miles de afios.
Una muchacha marisca almejas a orillas de un paleolago.
Hasta donde recuerda, siempre ha hecho lo mismo. Desde
donde estd, puede ver las almejas en aguas mas profundas.
Tal vez esas almejas sean mayores que las que estdn al al-
cance de su mano solo caminando. Un dia, se pregunta si
podria contener la respiracion para llegar hasta ellas. Poco
a poco, se aventura a salir y regresar, salir y regresar, impul-
sandose desde el fondo de arena con los dedos de los pies,
cabeceando en la superficie, dando patadas de rana para
mantener la cabeza fuera del agua. Pasan semanas, quiza
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meses. El cabeceo y el jadeo acaban dando paso a un movi-
miento que puede sostener. Aprende lo que es flotar sin es-
fuerzo conservando la energia y lo que es plegar su cuerpo
en tijera y lanzarse en picado cuando divisa un molusco
prometedor. Ha triunfado al descubrir una provision nueva
de comida. Otros empiezan a imitar su método de subir y
bajar, subir y bajar.

Hay algo mdgico en observar objetos tangibles de
épocas remotas, en decir: «Fijate. Estuvieron aqui, donde
ahora estamos nosotros». Senalar un brazalete de marfil
de hipopdtamo y decir: «Ella lo llevaba». Sostener la pun-
ta serrada de una lanza e imaginarse a aquellos cazadores
acudticos buceando y excavando y nadando. «EIl hombre
del Paleolitico! ;Igual que nosotros!»

Estos primeros humanos eran lo bastante dgiles para
librarse de los hipopdtamos y cocodrilos con los que com-
partian el agua, y debieron de tener tiempo suficiente
para dominar la natacién, porque no recorrian el territo-
rio en busca de agua ni comida. El lago, y las riquezas
animales que contenia, permitio a estas sociedades pros-
perar durante milenios en sus orillas. En el resto del Sé-
hara Verde, durante este mismo periodo himedo, quiza
aquellos pintores rupestres también nadaban.

Aunque la prueba mas antigua de la natacion huma-
na no se remonta mds alld de diez mil anos atrds, muy
probablemente aprendimos a nadar mucho antes. La es-
pecie humana moderna, el Homo sapiens, empezd a evolu-
cionar hace casi doscientos mil anos a partir de otros
antepasados humanos hoy extinguidos, y existen pruebas
también de que aquellos ancestros navegaban por el mar.
En el 2008, en la isla griega de Creta, un equipo de inves-
tigadores descubrié mangos de hacha de cuarcita con
cientos de miles de afios de antigiiedad, enterrados en
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terrazas de roca cerca de refugios rupestres en la costa
sur. Las toscas herramientas eran distintas de otras des-
cubiertas alli mismo y se parecian a las utilizadas por el
Homo erectus, un antepasado del hombre hallado en Africa
y la Europa continental. Puesto que Creta lleva cinco mi-
llones de afos separada de tierra firme, aquellos antepa-
sados humanos habrian tenido que viajar hasta la isla por
mar abierto, lo que prueba la existencia de pueblos mari-
neros mediterraneos decenas de miles de afios antes de lo
que los cientificos habian creido hasta entonces. Es muy
dificil navegar por mar abierto si no se sabe nadar o no se
siente una comoda familiaridad con el agua.

Puede que incluso los extinguidos neandertales, pa-
rientes proximos de los humanos, nadaran para procurarse
alimento. Se lo consulto al antropdlogo britdnico Chris
Stringer, que estudia a los neandertales y es un experto so-
bre los origenes del ser humano en el Museo de Historia
Natural de Londres; los hallazgos de su equipo en cuevas
de Gibraltar demostraron que los ultimos neandertales,
cuya existencia se solapa con la de los humanos modernos,
se alimentaban del mar hace unos veintiocho mil afios, an-
tes de que se extinguieran. Los neandertales recolectaban
mejillones en el estuario de un rio y mataban focas y delfi-
nes, que arrastraban hasta las cuevas para preparar comida
junto al fuego. ;Como capturaban los neandertales esos
peces, delfines y focas? No podemos saber si nadaban o
como nadaban, pero la distribucion de los restos de anima-
les marinos en los estratos de las cuevas indica un conoci-
miento y familiaridad prolongados con los recursos
costeros, un comportamiento muy inusual antes de la lle-
gada de los humanos modernos.

Pero si la pesca de orejas de mar me enseio algo, es lo
facil que puede parecer el acto de nadar, y también lo im-
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perceptibles que pueden ser los peligros. Sereno me cuenta
que el descubrimiento mds extraordinario en Gobero estd
relacionado con la natacidn y los ahogamientos: un triple
enterramiento conmovedor a orillas del paleolago que su
equipo denomind el Abrazo de la Edad de Piedra.

Describe como fue la extraccion de los tres cuerpos:
una mujer de treinta afios y dos nifios pequeiios, de cincoy
ocho afios, que yacian en intima union con las manos en-
trelazadas. «Era un enterramiento espectacular, con tres
craneos que llegaban hasta la superficie», dice, recordando
la delicada exhumacion de las calaveras. El equipo trabajo
con cuidado durante la exhumacidn, que resulté complica-
da. La arena suelta se mueve como agua; cada vez que la
retiras con el cepillo, los granos vuelven al mismo sitio.

El patetismo de la postura —brazos extendidos, manos
entrelazadas— emocioné a todos los miembros de la expe-
dicion. La colocacidon parecia claramente ceremonial, dice
Sereno. Una muestra de arena recogida después demostrd
que se habian puesto flores: una especie del género Celosia,
de la familia de los amarantos, que puede presentar muchos
colores. Bajos los cuerpos se hallaron puntas de flecha talla-
das con madera petrificada que fueron radiografiadas y es-
caneadas con microscopio electronico: el andlisis reveld
que nunca fueron disparadas y que, probablemente, se co-
locaron alli con una finalidad simbdlica. Una vez examina-
dos, los esqueletos y las dentaduras no indicaron patrones
de desgaste por herida o enfermedad.

Sereno me pregunta si me gustaria conocer a los po-
bladores de Gobero. Ahora mismo. Me lleva hasta la expo-
sicion del triple enterramiento, sefialindome las puntas de
flecha, los dientes sanos, la colocacion deliberada de los
cuerpos. Si hallarse en presencia de tantos materiales pa-
leontoldgicos tangibles —los dinosaurios, otros animales
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acudticos— era ya una experiencia profunda, la contem-
placion de los restos humanos me lo parecié mas todavia.
Me di cuenta de que era la historia sepultada con aquellos
cuerpos lo que mds me cautivaba. El Abrazo de la Edad de
Piedra es en el fondo una historia que resulta familiar: los
tres (;una madre y sus hijos?) murieron juntos, sibitamen-
te (¢ahogados?), y alguien (¢un esposo y un padre?) tuvie-
ron tiempo para llevar a cabo un complejo rito funerario.

Sereno confirma al menos algunas de mis suposicio-
nes. «,Cuando se puede colocar un cadaver en una postu-
ra determinada? Tienes que luchar contra el rigor mortis y
la descomposicion por el sol —explica—. Asi que fue una
muerte subita. A orillas del agua. Creo que fue el resulta-
do de un ahogamiento en el paleolago de Gobero.»

Es la historia intemporal de la mayor desgracia que
puede ocurrirle a un padre o una madre. Conozco a ese nino
en la playa, jugando y explorando. Y s€ lo que es ser madre,
viendo cdmo mis dos hijos aprenden a nadar y experimentar
junto al agua. Entonces como ahora, de nadar a ahogarse no
hay mads que un aterrador paso, por mucho que dominemos
las habilidades natatorias.

Los periodos lluviosos alternados con largos perio-
dos secos permitieron también que fragmentos de aquel
pasado perduraran hasta hoy, para que pudiéramos des-
cubrirlos. Sepultado en la tragedia del triple enterramien-
to se halla el principio de todo; otra historia intemporal,
por supuesto, es la de un mundo anegado. La variacién
ciclica de la 6rbita terrestre llevd al norte los monzones
estacionales de Africa e hizo posible el Sdhara Verde; Go-
bero constituye un testimonio sin parangon de los huma-
nos que alli vivieron. Los restos de aquella vida adquieren
hoy una especial relevancia, cuando el nivel de las aguas
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estd subiendo y las temperaturas fluctian por encima de
los registros conocidos.

Es posible que el agua provoque pronto nuestra propia
devastacion, y en esta ocasion son nuestras actividades la
causa de los cambios espectaculares operados en la superfi-
cie del planeta. Se calcula que en el 2030 el numero de per-
sonas afectadas por las inundaciones se habra triplicado.
En California, donde vivo, la subida del nivel del mar podria
superar los 2,7 metros en el préximo siglo, anegando mads
del 50 por ciento de las playas del Estado Dorado. En todo
el mundo, la subida del nivel del mar podria convertir a
cientos de millones de personas en refugiados.





