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 «¿En qué pensamos cuando nadamos?  
A diferencia del ejercicio realizado en tierra, 

nadar exige inmersión y un característico 
aislamiento. Pero el aislamiento, en este 

contexto, es una rara bendición.»

 Una profunda inmersión para descubrir por 
qué el agua nos seduce, nos cura y nos une. 
Braceando entre las historias de campeones 
de natación en el Polo Norte, de modernos 

nadadores samuráis o de un pescador islandés 
que sobrevivió milagrosamente a una travesía 

de seis horas en el Atlántico invernal, 
 Por qué nadamos nos guía alrededor de todo  

el planeta en un inolvidable viaje por  
el mundo de la natación.
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1

LA NATACIÓN EN LA EDAD DE PIEDRA

La oreja de mar se niega a desprenderse de la roca.  
A cuatro metros y medio bajo el agua, clavo el cu-
chillo bajo la concha, entre el pie muscular del mo-

lusco y la piedra a que se aferra, esperando oír el golpe 
seco que se me ha prometido. Nada.

Lo intento de nuevo, con las burbujas de la respira-
ción saliéndome de la nariz por el esfuerzo de nadar para-
da, luchando con las corrientes que me empujan de un 
lado y de otro. Nada. Es evidente que esta oreja de mar ha 
advertido mi presencia y se ha cerrado. Cuando eso pasa, 
me doy cuenta de que es casi imposible arrancarla.

La pesca de la oreja de mar es un deporte atrayente 
pero peligroso. En pos de tan resistente molusco, me he su-
mergido en las aguas del Parque Estatal de Salt Point, en la 
solitaria costa de Sonoma, dos horas y media al norte de San 
Francisco. Los peligros son muchos: agua fría, corrientes 
de resaca, rocas, marañas de algas, fuerte oleaje, tiburones. 
Aun así, casi todas las temporadas, de abril a noviembre, 
miles de ilusionados nadadores se encaminan a la costa 
norte de California para probar suerte pescando orejas de 
mar. La oreja de mar roja es la mayor del mundo y solo se 
encuentra en la costa occidental de Norteamérica, que es 


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donde puedo interpretar el papel de cazadora prehistórica, 
ganándome la cena a nado, sin ninguna experiencia.

Estoy acreditada para practicar el submarinismo, 
pero con los años tanto equipo ha terminado por provo-
carme una sensación de claustrofobia y agobio cuando 
estoy en el agua. Aquí, en esta parte de la costa, las bote-
llas de buceo están prohibidas, así que los pescadores de 
orejas de mar no disponen de más herramientas que su 
capacidad de apnea y sus habilidades natatorias. La reali-
dad de esta vuelta a los orígenes, de este enfrentamiento 
del hombre con la naturaleza, es que cada caleta de esta 
costa, dicen los guardas forestales, es una tumba: en el 
2015 murieron cuatro personas mientras pescaban orejas 
de mar solo en las tres primeras semanas de la tempora-
da. Resulta que ni siquiera los buceadores experimenta-
dos pueden contener la respiración mucho tiempo; las 
personas acostumbradas a llevar botellas de aire empie-
zan a sentir pánico cuando se ven en esta situación. En 
aguas turbias es difícil orientarse. El oleaje te lanza con-
tra las rocas y después te succiona, alejándote de la orilla.

Sin embargo, quiero intentarlo. Aprendo a localizar 
el labio ondulado de tejido negro, o manto, fijado a la pa-
red de un gran cantil. Me empeño en extraer una, después 
otra. Una zona antigua de mi cerebro, del tamaño de un 
guisante, se ilumina de satisfacción cuando me zambullo 
haciendo la carpa, desciendo hasta el lecho del mar con 
los ojos fijos en la presa y por fin saco del agua una oreja 
de mar de casi tres kilos. Necesito las dos manos para 
subirla y las dos piernas para propulsarme; siento la son-
risa que dibujan mis labios incluso antes de que mi cabe-
za aflore a la superficie.

Nunca he sentido la necesidad de disparar a un pájaro 
para desayunar o de abatir un ciervo para cenar. Pero el 
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atractivo inmediato de nadar para procurarme el almuerzo 
lo percibo desde el momento en que observo el molusco. 
Hay algo que necesito comprender sobre el hecho de nadar 
para algo más esencial que el ejercicio en sí. Aquel mismo 
día en mi jardín, limpio, arreglo y machaco la carne para 
enternecerla —sí, con una piedra—, la cocino a la llama y 
nos alimentamos los cuatro de la familia con una comida 
que he preparado de principio a fin con mis propias ma-
nos, mi aliento y mi cuerpo. Estamos divorciados de nues-
tras fuentes de alimentación; es una característica de la 
vida moderna. Nadar en busca de alimento me permite, 
por un momento, superar esa desconexión. Aquella noche, 
cuando me enjuago las manos en el fregadero y veo cómo 
baja el agua por el sumidero, recuerdo el vertido rítmico 
del agua de mar por entre las rocas de la costa y lo que se 
sentía al verla fluir de nuevo hacia el horizonte.

El primer vestigio conocido de la natación se 
encuentra en medio de un desierto. En algún lugar de 
Egipto cerca de la frontera libia, en la remota y montaño-
sa meseta sahariana de Gilf Kebir, unos nadadores suben 
a braza por las paredes de una cueva.

La cueva de los Nadadores, descubierta por el explo-
rador húngaro László Almásy en 1933, encierra un tesoro 
de pinturas neolíticas que representan a personas en di-
versas posturas subacuáticas. Los arqueólogos remontan 
la ejecución de esa obra de arte rupestre a hace diez mil 
años. En tiempos del descubrimiento de Almásy, la idea 
de que el Sáhara no había sido siempre un desierto se te-
nía por radical. Las teorías sobre un cambio climático que 
pudiese explicar la mutación de un entorno templado en 
un desierto yermo y extremadamente árido eran tan no-
vedosas que, por lo visto, el editor del libro de Almásy  
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As izmeretlen Szahara (El Sáhara desconocido), publicado en 
1935, se sintió obligado a insertar notas a pie de página 
para dejar constancia de su disconformidad. Pero las pin-
turas convencieron a Almásy de la existencia de agua en 
las inmediaciones de la cueva, de que los nadadores fue-
ron los pintores, de que un lago les lamía los pies mien-
tras trabajaban. Donde ahora hay un mar de arena, antes 
corría agua. Donde un medio es vida líquida, el otro pare-
ce ser su antítesis seca y granulosa, pensó, pero los dos 
estuvieron sin duda ligados.

Resulta, por supuesto, que Almásy tenía razón. Déca-
das después, los arqueólogos descubrieron no lejos de la 
cueva lechos de lagos secos de un tiempo en que el Sáhara 
era verde. Su explicación del enigma de los nadadores en el 
desierto quedaría posteriormente confirmada por la abun-
dancia de pruebas geológicas que presentan un paisaje sal-
picado de lagos, así como el sorprendente descubrimiento 
de huesos de hipopótamo y restos de otros muchos anima-
les acuáticos, como tortugas gigantes, peces y almejas. 
Este período húmedo recibió el nombre de Sáhara Verde.

No hace mucho, en un número atrasado de National 
Geographic, leí sobre un paleontólogo llamado Paul Sere-
no que confirmó aún más la conjetura de Almásy. En el 
otoño del 2000, Sereno estaba buscando huesos de dino-
saurio en una zona distinta del Sáhara, el Níger, por su 
extremo sur, poco explorado y con conflictos frecuentes. 
En pleno desierto, a unos doscientos kilómetros de la ma-
yor ciudad del país, Agadez, uno de los fotógrafos de su 
expedición trepó por unas remotas dunas y se tropezó 
con un vasto conjunto de esqueletos. Esta vez, los huesos 
no eran de dinosaurios ni de hipopótamos.

Aquellas dunas erosionadas y moldeadas por el viento 
sacaron a la luz lo que resultaron ser centenares de restos 
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humanos, mezclados con fragmentos de cerámica de hasta 
diez mil años de antigüedad. Algunas piezas estaban labra-
das con líneas onduladas; otras, moteadas de puntos. El en-
terramiento, que los científicos llamaron Gobero —nombre 
que los tuaregs dan a la zona— era el cementerio de la Edad 
de Piedra más grande y antiguo descubierto hasta la fecha. 
El Sáhara Verde era exactamente la clase de lugar donde 
pudieron existir nadadores prehistóricos.

En una gélida tarde de enero, visito a Paul Sereno 
en su laboratorio de fósiles en la Universidad de Chicago, 
donde ha sido profesor durante más de treinta años. Como 
no hay muchos estudios específicos sobre la natación en la 
Edad de Piedra, quiero que me ayude a formarme una ima-
gen de ese mundo prehistórico. Sereno no es muy nadador, 
pero ha pasado mucho tiempo pensando sobre las habili-
dades natatorias de los dinosaurios y las personas (es uno 
de los científicos cuyas investigaciones confirmaron que 
Spinosaurus aegyptiacus fue el primer dinosaurio nadador). 
Se da un aire a lo Indiana Jones, con su cazadora de cuero 
y un entusiasmo impenitente, y fue elegido una de las «50 
Personas Más Bellas» por la revista People.

Le pido a Sereno que me reconstruya un medio prehis-
tórico adecuado para nadar. En el Sáhara Verde de hace 
diez mil años, dice, Gobero parecía «una playa de Daytona 
en el desierto»: un inmenso sistema intercomunicado de 
lagos someros, muchos de unos tres metros de profundi-
dad, con bancos de arena que permitían a los humanos me-
terse a pie en el agua.

Los científicos han denominado a este sistema acuáti-
co paleolago de Gobero. Uno de sus accidentes geográficos 
más relevantes era una falla que se abría por un lado y cum-
plía dos funciones. Por una parte, afloraba las aguas subte-
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rráneas profundas, así que siempre había agua aunque 
pasara mucho tiempo sin llover. Por otra, cuando llovía, o 
cuando brotaba el agua del subsuelo, la pared de la falla 
funcionaba como una presa natural que flanqueaba la zona, 
con vertidos periódicos para regular los niveles de la cuen-
ca. Este sistema de aguas someras aparecía y desaparecía, 
pero se mantenía lo bastante estable para permitir asenta-
mientos de población en sus orillas durante muchos miles 
de años. El enterramiento contenía los restos de dos pobla-
mientos bien diferenciados entre los que mediaba un pe-
ríodo de mil años, durante los cuales el lago desapareció y 
el lugar fue abandonado. Este Sáhara primero verde y des-
pués seco, dice Sereno, fue el mayor cambio climático des-
de la última glaciación, hace unos doce mil años.

Había inmensos montículos de conchas de almejas, 
tantas que Sereno cree que los pobladores de Gobero bucea-
ban para pescar almejas y también las extraían en la orilla. Y 
los restos indican que esta no era la única manera de procu-
rarse alimento; había anzuelos tallados y puntas de arpón 
fabricadas con mandíbulas de cocodrilos. Sereno y su equi-
po descubrieron cuatro arpones enterrados en el lecho del 
lago. «Probablemente tenían barcas —dice Sereno—. Pero 
no sabemos cómo eran ni de qué estaban hechas. Y, por los 
arpones hallados a gran distancia en medio del lecho del 
lago, supongo que también nadaban con sus barcas.»

El equipo de Sereno descubrió además unas pesadas 
piedras de base plana que, según sospechan, era pesos 
para capturar con red peces como tilapias y bagres. En un 
taller donde los investigadores limpian y preparan las 
piezas de exposición, me pasa una de estas piedras: ovala-
da, lisa y con manchas marrones. En aquel lago, los pes-
cadores primitivos arponeaban y desembarcaban ingentes 
capturas de percas del Nilo, un monstruo acuático que 
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alcanza hasta dos metros de largo y pesa casi ciento 
ochenta kilos. La especie, aunque hoy se halla en declive, 
es todavía una importante fuente de alimentación en mu-
chas partes de África.

Me sorprenden muchas cosas mientras husmeo por 
el laboratorio de este famoso paleontólogo. Sereno se 
muestra alborozado con los tubos de ensayo de incalcula-
ble valor con ADN de los primeros humanos metidos en 
bolsas que aguardan sobre su escritorio (todavía hay que 
enviarlos a analizar) y con la nueva especie de dinosaurio 
a medio preparar que aguarda en su vitrina (todavía hay 
que ponerle nombre). Cuando se tiene una curiosidad 
errabunda que impide quedarse mucho rato sentado para 
despachar el papeleo, supongo que uno deja las cosas ti-
radas por ahí.

«¿Has visto alguna vez una momia de dinosaurio? ¡Me 
encantan las momias!», exclama mientras me invita a exa-
minar un raro fósil de dinosaurio que revela la piel rugosa 
del espécimen. Paso los dedos ligeramente por los relieves. 
Lo primero que me viene a la cabeza es «cuero de dinosau-
rio», y no puedo reprimir soltarlo en voz alta. Sereno me 
permite tocar todo lo que hay en el laboratorio, desde agu-
zadas puntas de flecha y cerámica hasta la placa de un es-
tegosaurio e incluso los restos de un T. rex. Esta proximidad 
física al pasado, unida a los apasionados comentarios de 
Sereno, a mil por hora, resulta verdaderamente cautivado-
ra. Una excursión a los tiempos prehistóricos.

Pero, pese a todas las pruebas, todavía no sabemos 
cómo de bien nadaban los pobladores del paleolago de 
Gobero; algo frustrante cuando se sigue la pista del pasa-
do acuático de los humanos es que no dejan una estela. Lo 
que Sereno y sus investigadores pueden demostrar es que 
estos habitantes del Sáhara Verde llevaban una existencia 
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de cazadores-recolectores, metiéndose en el agua cuando 
era necesario, pero sin moverse demasiado de la orilla.

Me gusta imaginar que estos primeros humanos bu-
ceaban para recolectar sus almejas igual que yo buceo hoy 
para extraer orejas de mar: pataleando, cabeceando y ja-
deando un poco, sí, pero también con cierto asombro y al-
borozo. No es tan difícil imaginarse lo que podrían haber 
sentido. Pienso en mis propios hijos, que nunca son más 
felices que con la marea baja en Bolinas, un pueblecito cos-
tero una hora al norte de donde vivimos en Berkeley, Cali-
fornia. Por las mañanas, una niebla baja suele tenderse 
sobre la plateada laguna. Los chicos corretean por los char-
cos fangosos que deja la marea, saltando sobre los hilillos 
de agua. Se lanzan como flechas desde la orilla de un océa-
no agitado. Se tiran algas. Construyen pirámides de arena 
elaborando un cuento que encaje con la edificación en mi-
niatura que han erigido, antes de que la pleamar lo inunde 
todo. Observo cómo bailan entrando y saliendo del agua, 
poniendo continuamente a prueba su cómoda familiaridad 
con las profundidades. Los dos aman el mar. Felix, el ma-
yor, sabe nadar desde hace algún tiempo, pero Teddy, el 
pequeño, recela todavía de un agua que se mueve sola.

Quizá fue así como ocurrió hace muchos miles de años. 
Una muchacha marisca almejas a orillas de un paleolago. 
Hasta donde recuerda, siempre ha hecho lo mismo. Desde 
donde está, puede ver las almejas en aguas más profundas. 
Tal vez esas almejas sean mayores que las que están al al-
cance de su mano solo caminando. Un día, se pregunta si 
podría contener la respiración para llegar hasta ellas. Poco 
a poco, se aventura a salir y regresar, salir y regresar, impul-
sándose desde el fondo de arena con los dedos de los pies, 
cabeceando en la superficie, dando patadas de rana para 
mantener la cabeza fuera del agua. Pasan semanas, quizá 
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meses. El cabeceo y el jadeo acaban dando paso a un movi-
miento que puede sostener. Aprende lo que es flotar sin es-
fuerzo conservando la energía y lo que es plegar su cuerpo 
en tijera y lanzarse en picado cuando divisa un molusco 
prometedor. Ha triunfado al descubrir una provisión nueva 
de comida. Otros empiezan a imitar su método de subir y 
bajar, subir y bajar.

Hay algo mágico en observar objetos tangibles de 
épocas remotas, en decir: «Fíjate. Estuvieron aquí, donde 
ahora estamos nosotros». Señalar un brazalete de marfil 
de hipopótamo y decir: «Ella lo llevaba». Sostener la pun-
ta serrada de una lanza e imaginarse a aquellos cazadores 
acuáticos buceando y excavando y nadando. «¡El hombre 
del Paleolítico! ¡Igual que nosotros!»

Estos primeros humanos eran lo bastante ágiles para 
librarse de los hipopótamos y cocodrilos con los que com-
partían el agua, y debieron de tener tiempo suficiente 
para dominar la natación, porque no recorrían el territo-
rio en busca de agua ni comida. El lago, y las riquezas 
animales que contenía, permitió a estas sociedades pros-
perar durante milenios en sus orillas. En el resto del Sá-
hara Verde, durante este mismo período húmedo, quizá 
aquellos pintores rupestres también nadaban.

Aunque la prueba más antigua de la natación huma-
na no se remonta más allá de diez mil años atrás, muy 
probablemente aprendimos a nadar mucho antes. La es-
pecie humana moderna, el Homo sapiens, empezó a evolu-
cionar hace casi doscientos mil años a partir de otros 
antepasados humanos hoy extinguidos, y existen pruebas 
también de que aquellos ancestros navegaban por el mar. 
En el 2008, en la isla griega de Creta, un equipo de inves-
tigadores descubrió mangos de hacha de cuarcita con 
cientos de miles de años de antigüedad, enterrados en  
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terrazas de roca cerca de refugios rupestres en la costa 
sur. Las toscas herramientas eran distintas de otras des-
cubiertas allí mismo y se parecían a las utilizadas por el 
Homo erectus, un antepasado del hombre hallado en África 
y la Europa continental. Puesto que Creta lleva cinco mi-
llones de años separada de tierra firme, aquellos antepa-
sados humanos habrían tenido que viajar hasta la isla por 
mar abierto, lo que prueba la existencia de pueblos mari-
neros mediterráneos decenas de miles de años antes de lo 
que los científicos habían creído hasta entonces. Es muy 
difícil navegar por mar abierto si no se sabe nadar o no se 
siente una cómoda familiaridad con el agua.

Puede que incluso los extinguidos neandertales, pa-
rientes próximos de los humanos, nadaran para procurarse 
alimento. Se lo consulto al antropólogo británico Chris 
Stringer, que estudia a los neandertales y es un experto so-
bre los orígenes del ser humano en el Museo de Historia 
Natural de Londres; los hallazgos de su equipo en cuevas 
de Gibraltar demostraron que los últimos neandertales, 
cuya existencia se solapa con la de los humanos modernos, 
se alimentaban del mar hace unos veintiocho mil años, an-
tes de que se extinguieran. Los neandertales recolectaban 
mejillones en el estuario de un río y mataban focas y delfi-
nes, que arrastraban hasta las cuevas para preparar comida 
junto al fuego. ¿Cómo capturaban los neandertales esos 
peces, delfines y focas? No podemos saber si nadaban o 
cómo nadaban, pero la distribución de los restos de anima-
les marinos en los estratos de las cuevas indica un conoci-
miento y familiaridad prolongados con los recursos 
costeros, un comportamiento muy inusual antes de la lle-
gada de los humanos modernos.

Pero si la pesca de orejas de mar me enseñó algo, es lo 
fácil que puede parecer el acto de nadar, y también lo im-
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perceptibles que pueden ser los peligros. Sereno me cuenta 
que el descubrimiento más extraordinario en Gobero está 
relacionado con la natación y los ahogamientos: un triple 
enterramiento conmovedor a orillas del paleolago que su 
equipo denominó el Abrazo de la Edad de Piedra.

Describe cómo fue la extracción de los tres cuerpos: 
una mujer de treinta años y dos niños pequeños, de cinco y 
ocho años, que yacían en íntima unión con las manos en-
trelazadas. «Era un enterramiento espectacular, con tres 
cráneos que llegaban hasta la superficie», dice, recordando 
la delicada exhumación de las calaveras. El equipo trabajó 
con cuidado durante la exhumación, que resultó complica-
da. La arena suelta se mueve como agua; cada vez que la 
retiras con el cepillo, los granos vuelven al mismo sitio.

El patetismo de la postura —brazos extendidos, manos 
entrelazadas— emocionó a todos los miembros de la expe-
dición. La colocación parecía claramente ceremonial, dice 
Sereno. Una muestra de arena recogida después demostró 
que se habían puesto flores: una especie del género Celosia, 
de la familia de los amarantos, que puede presentar muchos 
colores. Bajos los cuerpos se hallaron puntas de flecha talla-
das con madera petrificada que fueron radiografiadas y es-
caneadas con microscopio electrónico: el análisis reveló 
que nunca fueron disparadas y que, probablemente, se co-
locaron allí con una finalidad simbólica. Una vez examina-
dos, los esqueletos y las dentaduras no indicaron patrones 
de desgaste por herida o enfermedad.

Sereno me pregunta si me gustaría conocer a los po-
bladores de Gobero. Ahora mismo. Me lleva hasta la expo-
sición del triple enterramiento, señalándome las puntas de 
flecha, los dientes sanos, la colocación deliberada de los 
cuerpos. Si hallarse en presencia de tantos materiales pa-
leontológicos tangibles —los dinosaurios, otros animales 
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Por qué nadamos ok.indd   29Por qué nadamos ok.indd   29 1/2/21   14:531/2/21   14:53



acuáticos— era ya una experiencia profunda, la contem-
plación de los restos humanos me lo pareció más todavía. 
Me di cuenta de que era la historia sepultada con aquellos 
cuerpos lo que más me cautivaba. El Abrazo de la Edad de 
Piedra es en el fondo una historia que resulta familiar: los 
tres (¿una madre y sus hijos?) murieron juntos, súbitamen-
te (¿ahogados?), y alguien (¿un esposo y un padre?) tuvie-
ron tiempo para llevar a cabo un complejo rito funerario.

Sereno confirma al menos algunas de mis suposicio-
nes. «¿Cuándo se puede colocar un cadáver en una postu-
ra determinada? Tienes que luchar contra el rigor mortis y 
la descomposición por el sol —explica—. Así que fue una 
muerte súbita. A orillas del agua. Creo que fue el resulta-
do de un ahogamiento en el paleolago de Gobero.»

Es la historia intemporal de la mayor desgracia que 
puede ocurrirle a un padre o una madre. Conozco a ese niño 
en la playa, jugando y explorando. Y sé lo que es ser madre, 
viendo cómo mis dos hijos aprenden a nadar y experimentar 
junto al agua. Entonces como ahora, de nadar a ahogarse no 
hay más que un aterrador paso, por mucho que dominemos 
las habilidades natatorias.

Los períodos lluviosos alternados con largos perío-
dos secos permitieron también que fragmentos de aquel 
pasado perduraran hasta hoy, para que pudiéramos des-
cubrirlos. Sepultado en la tragedia del triple enterramien-
to se halla el principio de todo; otra historia intemporal, 
por supuesto, es la de un mundo anegado. La variación 
cíclica de la órbita terrestre llevó al norte los monzones 
estacionales de África e hizo posible el Sáhara Verde; Go-
bero constituye un testimonio sin parangón de los huma-
nos que allí vivieron. Los restos de aquella vida adquieren 
hoy una especial relevancia, cuando el nivel de las aguas 
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está subiendo y las temperaturas fluctúan por encima de 
los registros conocidos.

Es posible que el agua provoque pronto nuestra propia 
devastación, y en esta ocasión son nuestras actividades la 
causa de los cambios espectaculares operados en la superfi-
cie del planeta. Se calcula que en el 2030 el número de per-
sonas afectadas por las inundaciones se habrá triplicado. 
En California, donde vivo, la subida del nivel del mar podría 
superar los 2,7 metros en el próximo siglo, anegando más 
del 50 por ciento de las playas del Estado Dorado. En todo 
el mundo, la subida del nivel del mar podría convertir a 
cientos de millones de personas en refugiados.
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