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29 esca[ones]oam e[ﬁna[

De: evanbradley@scproduction.com
Para: aurorazumaya@linea2.com
Asunto: Tuy yo

Lo siento.

Corro lo mas rapido que puedo. Noto que los pies me arden,
sobre todo el derecho, y es que se me ha salido la zapatilla a
medio camino, pero no me permito ni agacharme para intentar
ponérmela de nuevo.

Se me acaba el tiempo.

Me agarro la falda larga con fuerza y siento mi corazén dan-
do saltitos y pidiendo auxilio. También grita su nombre. No,
creo que los que piden auxilio y una maquina de respiracion
artificial con urgencia son mis pulmones. Eso o un vigilante de
la playa con brazos de acero y sonrisa de infarto haciéndome el
boca a boca; quiza asi me olvidaria de la tonteria que estoy a
punto de cometer.

Un infarto es lo que esta a punto de darme. Pulmones trai-
dores... Unos pocos meses sin salir a correr con él para que
ahora me la jueguen asi. Hasta ellos lo echan de menos.

Me cuelo por un agujero que encuentro en los setos laterales
que bordean la finca. El culo apenas me entra, pero consigo
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= Tu y yo en el corazén de Brooklyn =

hacerme paso a base de empujones y de un par de rasgufios de
regalo en la cara y en los brazos. Recorro el ultimo trecho ja-
deando y, cuando doblo la esquina, la veo. Imponente, con una
gran escalinata de piedra que, en vez de dejarme sin voz por lo
bonita que es como fondo de una sesion de fotos de boda para
el recuerdo, lo hace porque solo puedo pensar en si seré capaz
de subirla sin desmayarme. O sin que me pillen antes los de
seguridad.

Ya puedo oir sus murmullos de alerta a mi espalda, pero no
me giro por miedo a encontrarme a dos gorilas enormes apun-
tandome con una pistola de descargas o algo peor.

Llegados a este punto, no hay vuelta atras.

Pienso en ¢l y cojo velocidad, movida por el impulso de que
tengo que hacerlo. Pienso en sus o0jos; en su sonrisa; en su voz;
en que por su felicidad yo me pasaria la vida corriendo en ma-
ratones. Bueno, quiza no tanto, pero si que le da un sentido a lo
que estoy a punto de hacer. Una locura de las grandes. De las
que arreglan o arruinan la vida de una persona. Posiblemente,
la mia.

Veintinueve escalones después, llego a la puerta y la abro.

La iglesia es solemne, de techos altos, vidrieras de colores
que le dan un aspecto magico segtn los rayos del sol se cuelan
por ellas y una infinidad de bancos a ambos lados repletos de
gente elegantemente vestida para la ocasion. Veo tocados y pa-
melas de todos los colores y clases, y se me pasa por la cabeza
la idea de que estoy en medio de una selva tropical por la can-
tidad de plumas de tonos estridentes que me encuentro. La ma-
drina, por ejemplo, es un guacamayo con sobrepeso. Y, al fon-
do, de espaldas al cura y mirandose embelesados, ellos. Ella, de
blanco; él, de negro. Lo normal, vaya, que para eso es una boda.

—Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora...
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Si esto fuera el final feliz de una pelicula romantica, en este
instante, la voz del cura se veria amortiguada por la mia rom-
piendo el silencio que nos envuelve, destrozando ese halo de
amor que todo el mundo esta respirando, acompanada de un
gritito agudo y con mi pufio en alto para darle mds énfasis al
momento. Una Scarlett O’'Hara del nuevo milenio ala que nole
queda nada que perder. Quiza un rescoldo de dignidad.

—iNooooo!

Doscientos cincuenta y siete invitados se girarian y clava-
rian sus ojos asombrados en los mios. No pienses que tengo
una capacidad sobrenatural que me permite contarlos, es que
ya conocia ese dato con anterioridad gracias a la prensa.

Por un momento, me quedaria paralizada y pensaria: «Pero
;qué diablos estoy haciendo?», ahi plantada, con un pie hin-
chado por el roce de la zapatilla, sudada, el pelo aplastado por
un lado por las horas viajando hasta llegar aqui y la falda larga
arremangada. Me quedaria unos segundos congelada bajo el
potente embrujo del ridiculo de la situacién, con la mirada de
los flamantes novios puesta en mi'y sin ser capaz de reaccionar.
Puede que un nifio me sefialase entonces y explotase en carca-
jadas.

Puede que me agarrasen dos hombres, uno de cada brazo, y
me sacaran de alli en volandas. Puede que me desmayase y aca-
bara en una ambulancia rumbo a un psiquiatrico. Puede... Pue-
de...

Pero ninguna de esas cosas sucede, porque, antes de que la
palabra salga de mis labios, arruine una boda y acabe protago-
nizando la portada de una revista sensacionalista, oigo unos
pasos que se acercan y mi garganta se cierra. Son zapatos de
hombre, pero no lo sé por el ruido que provocan contra la ma-
dera, sino por la cadencia de cada zancada y el cosquilleo que
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solo me produce cuando pertenecen a esa persona que llevo un
mes sin ver; supongo que reconoceria esa sensacion en cual-
quier parte. Y, de pronto, una mano cubriendo mi boca, la otra
en mi cintura y su voz en mi oido. Cerca, con su aliento rozan-
do el l6bulo de mi oreja. Como cuando susurraba palabras solo
para mi. Como cuando me cantaba bajito. Cierro los ojos. Au-
tomaticamente pienso: «Esto es por ti. Solo por ti. ;Ves lo loca
que me vuelves? ;Ves lo que venia dispuesta a hacer?», pero no
se lo digo, porque ya lo sabe.

Somos un par de tarados.

—;Qué se supone que estas haciendo, Aurora?

Si, has acertado, Aurora soy yo y acabo de entrar en una
iglesia para parar una boda, como en una de esas escenas de las
comedias romadnticas en las que todo sale bien y ese momento
épico resulta hasta tierno.

Pero te digo desde ya que no es mi caso.

Nunca lo es.

Tengo toda la mala suerte del mundo colgada sobre mis hom-
bros.

No obstante, no adelantemos acontecimientos, porque su
mano sigue rozandome y su aliento golpea mi nuca provocan-
do terremotos en mi piel.

;Y si me he equivocado? ;Y si va a decirme que me vayay
que deje de una vez de hacer el ridiculo? ;Y si...?

Espera, creo que deberiamos echar marcha atras en el tiem-
po, como si rebobindasemos una cinta, y empezar por el prin-
cipio.

;Y cual es el principio? Pues el inicio de todo llegd una no-
che horrible en la que, frente a una tarta, pedi un deseo y mi
suerte comenzd a cambiar. No para bien, supongo, pero si para
convertirse en otra cosa.
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;Y a ti qué te importa mi vida, si ni siquiera me conoces?
Bueno, pues si quieres podemos conocernos un poquito mas... y,
si no quieres, pues igual te da, porque es mi historia y yo la cuen-
to como quiero. Después de tanto tiempo vuelvo a ser la prota-
gonista y voy a regalarme el placer de disfrutarlo.

Vamos alla...

;Como habria resumido mi vida en aquel momento? Pues
algo tal que asi...

Aurora Zumaya Pineda. Nacida el 30 de diciembre de hace
unos cuantos anos una noche que nevaba incansablemente. Ca-
pricornio. Hija de constructor y madre estilista que regenta una
peluqueria. Adicta a todo lo que engorde y a analizar el hords-
copo, y fanatica de los test de las revistas de moda que predicen
tu futuro sentimental. Comparto piso con un gato, aunque no
lo hago por voluntad propia, y trabajo en una productora tele-
visiva como la asistenta personal de Lina Martinez, haciendo
de todo menos lo que mola de una productora televisiva, como
organizar la agenda de mi jefa, recoger sus trajes de la tintore-
ria y pedirle cita con el endocrino; ordenar el almacén o cual-
quier tarea que ella me mande, porque para eso estoy yo. Tengo
una mejor amiga, Marga, que vive en Sidney y a la que no veo
desde hace cinco afos, y estoy soltera, aunque no entera, por mu-
cho que le gustara la idea a mi padre. Hago la colada los martes,
voy al cine los viernes y los fines de semana veo la televisiéon y
fantaseo con que vivo otras vidas en las que no soy yo y no es-
toy tentada cada dos por tres a chupar pegamento en mi sofd
para no morir de aburrimiento.

Supongo que estaras pensando: «;Y esta pardilla tiene algo
interesante que contarme?».
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Pues, aunque no te lo creas, si. Y es que, aqui donde me ves,
un dia me converti en la reina del baile, como en esas peliculas
americanas horteras. Luego perdi mi reinado, pero, afios des-
pués, volvi a sentarme en el trono junto a una estrella del cine
por unos minutos para volver a caer.

Y esa es mi vida, una caida tras otra a las que ya estoy acos-
tumbrada, porque un dia la suerte me abandoné y comenzé a
reirse de mi.

;Que sigues sin creértelo? Lo entiendo, yo a ratos tampoco,
pero escucha, escucha, que vienen curvas, y no me refiero a las
mias...
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28 velas para “Aurora

De: evanbradley@scproduction.com
Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com
Asunto: Por encima de mi cadaver

No pienso hacerlo, asi que no insistas. Y no me chantajees.
Tu gripe no va a empeorar porque yo no acepte colaborar en ese
proyecto, abuela. Gracias por tu contacto, pero me da igual lo
gue la prensa ensucie mi imagen. Y no, no es verdad lo que has
leido en una de esas horribles revistas que te he dicho mil veces
gue no compres; no hubo ninguna fiesta sin ropa en casa de
Mike..., algunos conservamos los calcetines puestos.

Cuidate esa tos.

Dale un beso al viejo.

—Aurora, sopla.

—No quiero.

—Es tu cumpleanios, tienes que soplar.

—No.

—Se esta derritiendo la vela y quiero probar la tarta sin in-
toxicarme. ;TG no? Es de arandanos.

Era cierto. Una capa de arandanos cubria una base de bizco-
cho, chocolate y nata. Dos niimeros la coronaban, aunque comen-
zaban a ser una masa deforme de cera derretida. Y tenia una pin-
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ta estupenda. La tarta, no la cera. De momento, nunca he comido
cera.

Miximo me miraba con su rostro curtido y arrugado, sin
mostrar ni una pizca de compasiéon y moviendo sin cesar su pier-
na en un tic que me estaba poniendo de los nervios. Su bastén
subia y bajaba con cada temblor. Espinacas con queso, a su lado,
se relamia y me miraba con esa superioridad que odiaba. Lo
hacia aposta, yalo conocia bien, y él también a mi. Tan bien que
sabia que estaba a punto de bajar la mirada yo primero y perder
aquella guerra silenciosa y absurda que manteniamos.

Esa era mi vida y una de las causas de querer meterme en la
cama y no salir nunca mas: el tener un vinculo tan estrecho con
un gato que ni siquiera me cafa bien. Que no era mio. Que solo
compartia piso conmigo porque se colaba por la galeria de mi
cocina a robarme comida y le tenia tanto respeto que no me
atrevia a echarlo.

—Nina, ;quieres soplarlas de una vez? —El grito de Maxi-
mo me hizo dar un brinco en mi sitio y obedecerlo—. Que no
se te olvide el deseo. Siempre hay que pedir un deseo. Acuérda-
te, Aurora, la magia de las pequenas cosas. No dejes que se te
escape.

Asenti y pensé en qué era lo que deseaba.

Miré a mi alrededor, a mi piso de cuarenta metros cuadra-
dos y a mis invitados a la que era la celebracion de mi veintio-
cho cumpleanos, e hice una mueca. Al hacer ese gesto de desa-
grado, la goma de mi gorro de cartén se me clavé en el menton.

Me resultaba todo tan triste... Un afio antes la imagen era la
misma, aunque aquel dia una llamada via Skype desde Sidney
hizo que tuviera en mi fiesta una tercera invitada muy especial,
pero Marga no habia podido llamarme en aquella ocasion; que
alli fueran las cuatro de la manana no lo hacia facil.
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Si remontaba un poco mas y me veia celebrando los veinti-
cuatro, sonreia sin remedio, rodeada de mi familia en Cancun,
con un bikini de flores y soplando las velas con tanto alcohol en
el cuerpo que por poco no provoqué un incendio. Habia acaba-
do la noche vomitando y perdiendo la parte de arriba del traje
de bafio en la piscina del hotel, pero esas eran cosas que solian
pasarme a menudo.

Silo hacia un poco mas y llegaba a los dieciocho, el nudo de
mi garganta se convertia en una pelota de tenis, dura, dspera e
incomoda. Me recordaba rodeada por mis amigos, tan joven,
con tan buen aspecto, con tantas ganas de comerme el mundo,
tan enamorada..., y a los veintiocho... a los veintiocho ya ni pa-
recia yo.

Todo se habia ido al traste.

Me concentré en ese hecho y cerré los ojos, deseando por un
instante con todas mis fuerzas volver a tener la suerte de mi
lado y sentirme la Aurora que un dia habia sido una persona
interesante y no eso en lo que me habia convertido.

Espinacas con queso maull, yo soplé las ridiculas velas y
después, entre los tres, nos comimos una tarta de seis raciones
sin pestanear siquiera.

— ;Lo has hecho?

Asenti, sintiéndome una fracasada por tener como unico
deseo ser otra persona. El me ofrecié una cajita envuelta en un
papel brillante de color azul.

—Max...

—Te he dicho que no me llames asi —refunfuno.

—Perdén, Maximo —rectifiqué sonriendo—, no tenias que
hacerme ningun regalo.

—Entonces ;qué clase de cumpleaios seria?

—El de alguien como yo, supongo.

=22
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Mi vecino octogenario sacudi6 la cabeza y supe que estaba
pensando en por qué mi familia no estaba celebrando conmigo
mi cumpleafios. O un puitado de amigos que no existian, por-
que yo los habia echado de mi lado. Eso hacia con la gente. Era
casi un don. Supe que esos gruiiidos de desaprobacion signifi-
caban que me apreciaba, y aquello ya era suficiente motivo
para intentar regalarle yo a cambio la mejor de mis sonrisas.

Abri el paquetito y suspiré emocionada. Era una cadena de
plata de la que colgaba un pequefio trébol, pero no uno de cua-
tro hojas, sino uno normal.

—Espero que te traiga esa suerte que dices no tener.

—Pero, Max... Maximo, los de la suerte son los de cuatro
hojas —repliqué desilusionada.

—Tonterias. La suerte la depositas td en el amuleto, no al
revés. A ver cuando se te mete en esa cabecita dura que tienes.

Pues estaba jodida, entonces. Aunque eso no se lo dije, sino
que le di un beso de agradecimiento y le preparé una tila para
que se tomase sus pastillas de la noche.

Vimos un poco la television en silencio. Maximo y Espina-
cas con queso dieron alguna cabezada contra el respaldo del
sofd mientras yo me compadecia de nuevo, sintiéndome fatal
por haber comido tarta para tres estdmagos y por no haberme
puesto medio presentable para mi propia fiesta, ya que un pan-
talon de chandal viejo y un jersey de lana no eran ni por asomo
el look capaz de subir la autoestima a nadie.

Una hora mas tarde, acompaié a mi vecino a su casa, dos
pisos mas abajo, le dejé una rendija la ventana abierta al gato
por si queria hacerme una visita por la noche, a pesar del frio
que hacia, y me senté a ver una pelicula navidefia de las que
siempre ponen en esas fechas. Trataba de una chica que se con-
vertia en un elfo de Papa Noel por unas horas y, magicamente,
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encontraba el amor en su comparnero de fabricacion de cabezas
de muiieca. Espantosa y, aun asi, mucho mas interesante que
mi vida vacia e insipida.

Recibi una llamada de mi familia desde Lisboa, que se resu-
mié en escuchar a mi padre dindome razones para no salir en
Nochevieja y acabar siendo el trofeo de algtin borracho salido,
soportar el parloteo incesante de mi madre sobre lo mala hija
que era al no poder pasar con ellos las vacaciones familiares
anuales por la mierda de horarios de trabajo que tenia y que-
darme medio sorda por los gritos de mis hermanos, que me
contaron, entre risas, todas las cosas tan alucinantes que pensa-
ban hacer sin mi.

Yo, mientras tanto, pensaba tumbada en mi sofa que ojala
algan borracho salido se fijara en mi para no empezar otro afo
durmiendo sola, en lo malos padres que eran ellos por largarse
de vacaciones familiares el dia de mi cumpleanos, aunque fuese
una tradicion navidefia que teniamos desde que éramos crios y
que ni siquiera en las malas épocas habiamos incumplido, y en
lo que odiaba a mis hermanos por tener esa aficion insoporta-
ble de recordarme continuamente lo muermazo que era mi
vida.

Asi que, si, Aurora, la que un dia fue una chica popular, en-
vidiada, divertida e interesante, acabo celebrando su veintio-
cho cumpleanos con su vecino cascarrabias octogenario y un
gato escapista e interesado.

No obstante, no sientas lastima por mi, que esto solo acaba
de empezar...
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