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Unos 1.460 dias con Sara

«Yo solo queria ver Love Actually. Otra vez. Esto no deberia
haber llegado hasta aqui», pienso.

De la primera llamada de Sara para ver si quedabamos
para ir a una exposicion, que apetece mas decir que has ido
que verla, a la situacién tensa e incomoda que se estd produ-
ciendo en el salén de mi casa, entre estos dos puntos, hay
una brecha importante.

No queria pasarme un domingo deambulando por un
centro cultural sujetando un folleto. Queria ver Love Actually.
Otra vez.

Queria volver a ver Love Actually para disfrutar de su ro-
manticismo sin tapujos, de sus tramas faciles y su emotivi-
dad bésica. Me apetecia ver como a veces un ridiculo baile en
solitario es la mejor forma de canalizar un triunfo, cémo
nunca es tarde para una declaracién de amor desafortunada
con carteles («T1, para mi, eres perfecta») o simplemente
queria ver la mejor carrera en el aeropuerto posible...

—Vale. Pues me acerco entonces y la vemos —me dijo
Sara.

«Me acerco entonces y la vemos», incluyéndose en un
plan que ni siquiera se le habia propuesto.



«Me acerco entonces y la vemos», quedando yo como el re-
cluso dominical en zapatillas que hace pasar a sunovia el finde
en casa, siendo el insulso de la pareja.

El «me acerco entonces y la vemos» lo empezaba a prever
peor que la resaca que tenia por el alcohol de la noche anterior.
Visualizaba ya la estampa de un sofd y una manta prevenida
viendo por enésima vez una peli ya mds que manida, mds que
comentada, mds que vista, pero que adoro. Lo que en solitario
me parecia el mejor plan, juntos me trasladaba a algo donde la
desidia, el hastio y la monotonia eran palabras que encajaban
en esa imagen que se me formaba en la mente: el reflejo en el
televisor de una pareja en horas bajas, pese a nuestra tempra-
na edad, cerca de los 30. En horas bajas pese a los pocos afios
que llevabamos saliendo, que no llegaban a 4.

Y seguramente en horas bajas porque lo creia yo.

Pero si Sara estaba viniendo, cediendo su plan cultural
por una triste peli de domingo en el sofd, ella no debia de ver
ninguna hora baja. Ni debia de sentir ningtn hastio ni nin-
gun problema en la relacion.

Solo yo. Parecia ser.

Pero fuera como fuera, yo solo queria ver Love Actually, y
no acabar teniendo que bajar el volumen de la tele debido a
la discusién que se habia iniciado minutos atras a partir de
un comentario desafortunado, lanzado sin ser consciente de
lo que iba a suceder.

«Necesito mas espacio», dije.

Y ahora, después de emitir decenas de frases parecidas a
la anterior, en las que palabras como «agobio», «indepen-
dencia», «tiempo y espacio» se repiten y resuenan en oracio-
nes con dificil solucién, Sara estd procesando la situaciéon
que yo he iniciado, que yo he dinamitado destrozando el
aparentemente calmado momento conducido por una pe-
licula romantica que ya iba por el minuto 30. Y pese a que



nuestro reflejo estaba por encima de las imagenes que apare-
cian en la pantalla, estibamos muy lejos de la épica y del
romanticismo que tenian esos personajes. De hecho, nuestro
primer encuentro casual nunca mereceria estar en ninguna
comedia romantica, y mucho menos podria llegar a ser como
una de las historias que estaban sucediendo en paralelo a
esta en el televisor. Ni las cenas varias, ni el primer sexo pa-
sional pero distante, ni las citas de después con el «Invito yo
y a la préxima, ta» que aseguraba una continuacion, ni el
cine con el «Iba a ir solo, pero si quieres unirte...», ni las fies-
tas fortuitas, ni los primeros despertares juntos, al principio
desde la incomodidad para poco a poco acabar aceptando el
beso de buenos dias en el que ni el mal aliento ni la sequedad
de la boca parecen importar; nada de eso merecia ser plas-
mado en una historia de amor.

Pero pese a no merecer una ficcion propia, en nuestras
cabezas la dopamina que el cerebro generaba estaba funcio-
nando sin freno alguno para finalmente llegar a ese punto
donde se cedia y se aceptaba en caida libre el reconocer que
si, que nos estdbamos enamorando.

Enamorados o no, todo eso formé mi relacion con Sara.
Hasta hoy. Hasta ahora.

—Eso es todo lo que tienes que decirme? —me pregunta
ella, sacindome de la nube en la que me encontraba.

—;Cémo?

—«Creo que nos tendriamos que dar un tiempo», ;y ya
esta?

Hasta ahi habiamos llegado. Hasta ahi se habia desarro-
llado todo, partiendo del «Me acerco entonces y la vemos».

En poco menos de 6 horas, habiamos pasado de ser una
pareja sin aparentemente ningtn conflicto a ser dos persona-
jes frente a un televisor que por primera vez habian pasado
de la identidad total a conocerse mucho menos, a distanciar-



se en pocos segundos, en pocos minutos. Como si ambos hu-
biéramos empezado una carrera en direcciones opuestas,
habiendo sido mi demoledora frase el pistoletazo de salida.

Esa distancia que seguramente era la que sucedia en los
matrimonios venidos a menos de una manera ya extrema y
dificil de disimular.

La que seguramente mis padres habian llevado al extre-
mo, conduciéndome a preguntarme cémo esos dos habian
acabado juntos.

Quiza nosotros habiamos empezado a recorrer los prime-
ros metros de una carrera que seguramente finalizaria esa
misma tarde de domingo.

—Hace dias que no estoy bien, disciilpame —contesto,
sin saber muy bien cémo continuar.

—¢Quieres dejarlo? —insiste, buscando una respuesta
rapida y veridica.

—No, o sea, si —;51i? ;Estoy afirmando esto? La cosa se
estd complicando. Retrocede—. Bueno, no sé.

Mucho mejor.

—Explicate, por favor...

Mierda.

Ni yo mismo sabia las razones que me impulsaron a de-
cidir que aquello tenia que terminar o quedarse en pause.
Una aparentemente inocente reflexién fruto del «me acerco
entonces y la vemos» sobre que me estaba agobiando de pa-
sar tanto tiempo juntos, de no poder disfrutar de un domin-
go a solas y de tener que compartir, por pura dindmica de
pareja, tanto tiempo con ella me habia llevado finalmente a
pensar que no estaba bien con Sara y que necesitaba «un
tiempo».

Pero en este momento, ahora, lo estoy explicando de ma-
nera distinta y mucho mds confusa, y Sara hace esfuerzos
para coger algo con un minimo sentido dentro de tanta diva-
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gacion. Empiezo con una base de cliché para edificar toda mi
argumentacion:

«Todo esto va muy rdpido.»

«Somos una pareja demasiado madura.»

«Yo ahora no quiero tener esto.»

—;Demasiado madura? —contesta ella—. Nos vemos
dos veces por semana, maximo tres, porque si no, dices que
te agobias; tengo que ser siempre yo la que venga a tu piso.
Después de cuatro aios solo hemos hecho dos viajes de pa-
reja y en ningtin momento se ha planteado el tema de vivir
juntos o algo parecido, y no me hagas hablar de presentarnos
a los padres, porque ti conoces al mio de pura casualidad,
aquel dia que nos lo cruzamos en el Fnac.

Le respondo con una pausa que solo hace encarrilar a
peor ese momento. Ella sigue:

—Quieres dejarlo —afirma dibujando una pregunta de la
que prefiere no conocer la respuesta.

—No podemos ir tan rdpido —contesto—. Simplemente
creo que todo esto estd yendo muy deprisa, y me siento cul-
pable cuando me propones vernos y yo prefiero quedar con
mis amigos.

—Te digo algo? Si me lo preguntaras te responderia
«Queda, ya nos vemos mafana».

—Pero ti quieres verme esa noche...

—Pero puedo esperar al dia siguiente —contesta de una
manera obvia—. jAcaso tengo que reprimir lo que quiero?

—Ya, pero ;y si al dia siguiente yo prefiero quedarme en
casa viendo cualquier peli?

—:No la podemos ver juntos?

—Si, pero entonces ya me estds determinando el dia,
como ha pasado hoy.

—Es decir, que prefieres no verme.

—Claro —contesto, de una manera demasiado automatica.
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Sara en ese momento emite un silencio que dura mas se-
gundos de los necesarios.

—:No crees que habriamos acabado antes si me dijeras
que ya no estas enamorado de mi, David?

No creo que tenga razén. Y dudo que lo crea nunca. Basar
la ruptura en desenamorarse de alguien me parece demasia-
do simple para tirar por la borda tres afos y pico de relacion.

—No es eso, Sara...

—¢Entonces? —pregunta, avida de algo mas concreto.

—Creo que necesito estar solo, y ya..., necesito tiempo.

—No lo tienes claro, ;verdad?

—No —respondo de una manera bastante timida y aver-
gonzada.

Después, Sara deja vagar la mirada mientras entreveo
que mentalmente prepara lo que dira a continuacién. Veo en
su cara y en sus 0jos una mezcla de tristeza y desconcierto,
pero enterrados por un orgullo y dignidad que van en aumen-
to. Su posicion se empieza a erguir mds, hace un enjugue
rapido de una lagrima que espera pasar de incégnito y deja
ir un suspiro, como si con esa exhalacién ya me hubiera dado
por perdido.

Después de todo esto habla.

—Yo no quiero estar con alguien que no lo tiene claro,
David, quiero a alguien que cuando me vea, aunque sepa
que existen mujeres mas increibles en un radio de un kiléme-
tro, esté convencido de que tiene a la mejor delante, que se
autoengarie y sea feliz asi.

Después de ese momento no sé qué decir, asi que decido
esperar.

—Quiero dejarlo —dice ella después de un largo silencio,
como si lo hubiera utilizado para coger carrerilla y tener
fuerzas para emitir esa frase.

—:Cémo?
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—~Que no quiero seguir contigo, David. Lo siento.

—Pero, Sara, si te estaba dejando yo.

—Ya, pero he dado un... ;cémo lo llamas td, cuando ha-
blas de un giro de guion?

—Twist.

—Eso, he hecho un twist. No quiero estar con un chico
que duda sobre si quiere seguir conmigo, que solo sabe ha-
blar de cine y que argumenta que vamos «demasiado rapi-
do» cuando el maximo compromiso que tengo con él es mi
cepillo de dientes en su bafio.

—¢Os importa que salga? Me estoy meando.

De repente, la voz de Marcos, mi compariero de piso, sue-
na a través de la puerta de su habitaciéon, que da al salén.
Pocos segundos después emerge de su cuarto, con su perro,
en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, entrometién-
dose en esa ruptura fuera de toda logica.

Vivo con Marcos y su perro desde hace dos afos, y esta
es la discusiéon nimero 25 que soporta en nuestra casa, y
por enésima vez se ha tenido que atrincherar en su cuarto
para dejarnos intimidad en el salén. Pero a veces se ve obli-
gado a salir, como ahora, con la excusa de que quiere ir al
bafio.

—Perdonad, seguid por donde ibais. No sé qué de nece-
sitar tiempo, por si habéis perdido el hilo.

—Lo siento, Marcos —se disculpa ella.

—Yo te perdono, pero mi vejiga no; llevo medndome des-
de antes de que David dijera lo de... ;qué era?

—Darse un tiempo —contesto avergonzado.

—iEso! A ver..., tendrd defectos, pero en originalidad se
queda a gusto, ;eh? —ironiza.

—Perdona por obligarte a recluirte en tu cuarto otra vez
—dice ella.

Me sorprendo de la tranquilidad de Sara en medio de
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una ruptura, capaz de hablarle de una manera tan afable a
Marcos.

—No te preocupes, guapa, ;todo bien? —dice Marcos a
Sara, con una cordialidad totalmente ajena a la discusién que
estd teniendo lugar en el salon.

—Si, aqui, dejdndolo con David.

—También te digo que ya era hora.

—Marcos, tio, ;qué quieres? —le suelto, seco y conciso.

—Nada, solo interrumpir vuestra ruptura, que, por cier-
to, estaba ya mds que cantada, y coger una botella de agua,
los ambientes tensos me dan sed.

—Me olvidé de comprar agua, tio —le informo.

—No pasa nada, ;cojo del grifo o de vuestras lagrimas?
Vale, ahi me he pasado un poco. Pero ;ves? Por eso es mejor
no empezar nada con nadie.

—Te ahorras lo peor realmente. Por cierto, ;cémo te va
con esa de Psicologia? —le pregunta Sara, curiosa, obviando
la discusion que estamos teniendo.

—Descubri que naci sin subconsciente, que no habia nada
mas que lo que tenia en la superficie y dejamos de vernos.

—Lo siento.

—Yo por ti también, querida. Te abrazo luego, ;vale?
—comenta mientras se pierde su voz por el pasillo de la casa
y puedo ver como desprende cinismo e ironia cada palabra
que suelta.

—Sara, ;qué quiere decir que me dejas?

—Pues eso, que estoy harta de luchar por ser una pareja
feliz y me he dado cuenta de que no has puesto ni esto de tu
parte. —Coloca la mano delante de mis ojos, indicando con
el dedo indice y pulgar una cantidad muy pequefia—. Ni
esto para que lo nuestro sea algo més. Asi que prefiero dejar-
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lo —comenta mientras coge su abrigo y se lo coloca dando
una ventada que me llega como lo dltimo personal que ten-
dré de ella.

—Pero, Sara, no te vayas ahora, jpodemos hablar!

—¢Hablar? David, llevo toda la tarde escuchando excu-
sas y justificaciones que me conducen a la misma conclusion:
no me mereces, asi de claro te lo digo.

—Deja que me aclare nada mas.

—Ya hablaremos, David.

—TPero entonces ;lo dejamos 0 no? —Unicamente quiero
tener las cosas claras.

—Hace cinco minutos me decias que querias dejarlo, que
esto iba muy rdpido, y en el momento en que te pongo las
cosas faciles, me retienes —me espeta cogiendo ya su tltima
pertenencia, haciendo que nada la retenga.

—Sara, no te vayas asi.

Se detiene, suelta un suspiro dejando entender que me da
una tregua de pocos segundos, y guarda silencio.

—Simplemente necesito aclararme, ;vale?, ya esta.

Sara deja ir una sonrisa, como para permitirme entrever
que esperaba algo mas que esa frase de mierda. Una sonri-
sa que acompafia con un suspiro solo significa una cosa: de-
cepcion.

Me mira fijamente, me coloca sus suaves manos en las
mejillas, acariciandolas, y me besa. Me besa con amor, con
despedida, me besa lo suficientemente bien para que me em-
palme. Me besa sabiendo lo que ese beso, mas humedo y
mas carnoso de lo habitual, me provoca. Me besa sabiendo
que lo detendra cuando ella quiera.

Lo tiene claro.

Nada de polvo de despedida ni nada por el estilo. Ella
ahora controla la situacion y no dejara que la libido gane y
contamine ese momento dspero, seco pero licido. Demasia-
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do licido. Y el beso sigue. La lengua empieza a ser un anadi-
do progresivo, jugando lo justo y necesario... Joder, qué bien
besa Sara.

Termina, se queda mirdandome con los ojos vidriosos y
me suelta las dos palabras que se me quedaran grabadas:
«Adibs, David». Pero no me las creo. Sé que nos volveremos
a ver, sé que eso no es una despedida, pero de alguna mane-
ra también sé que una etapa acaba para empezar otra. Desco-
nozco si soy soltero o no. Siento que me encuentro en un
limbo perfecto, en ese estado donde se entremezcla una con-
fusa relacién con un cierto libertinaje.

—¢Nos damos un tiempo? —le pregunto cobarde.

Sara me mira, llorosa sin decir nada. Le vuelvo a pregun-
tar buscando un punto medio a la situacién que anticipo, a la
posible ruptura. Me aferro a una especie de final feliz garan-
tizado. Pido «darnos un tiempo» sabiendo que eso me otorga
una ambigiiedad emocional, que es lo que necesito en ese
momento.

—Démonos un tiempo, Sara —le digo con un tono casi
imperativo camuflado de stplica.

Ella se va, me deja solo en el salén con la mejor comedia
romantica de todos los tiempos avanzando en paralelo, y oigo
cémo se despide de Marcos y de Optimus, su estipido perro
que unicamente aprendié a sentarse después de pagar tres-
cientos euros a un adiestrador. «No da para mas», le dijeron.

Sara y Marcos hablan unos pocos minutos en la cocina.
Distingo algunas preguntas de cortesia sobre el dltimo ligue
de Marcos (la psicéloga que comentaban antes) y llegan al
«Ya nos veremos» y el «Eso espero» seguido de dos sonidos
oclusivos de besos en mejilla y mejilla. Vuelve a aparecer la
silueta de Sara en el pasillo, se aleja y pierdo de vista su figu-
ra en el recibidor. Un sonido de puerta que se abre y se cierra
culmina el momento.

16



Me asomo a la ventana para espiarla los pocos segundos
que permanece a la vista. Solo la veo de espaldas, cémo camina
y cémo desliza sus manos por debajo de los ojos, como si qui-
siera disimular las lagrimas. Deseo que se gire, o que se deten-
ga y vuelva, pero no lo hace. Al doblar la esquina la pierdo.

Pero no para siempre.

O eso espero, nos estamos dando un tiempo.

Mi compafiero de piso llena el silencio del salén y hace
que aparte la vista de la ventana.

—:Coémo ha ido? —comenta mientras parece estar mas
concentrado en rescatar la magdalena ahogada en el café con
la cuchara.

—Creo que me he quedado soltero, Marcos —le contesto.

—DBueno, estaba cantado, no estabas enamorado de ella.

—Perdona? Tampoco es eso. No simplifiques.

—Sara me cae bien, y por eso creo que lo ultimo que ne-
cesita es una persona que se encuentra en el momento en el
que te encuentras tu.

—Y ;cudl es ese momento?

—No lo sé, solo pretendo aparentar que te estoy dando
consejos de amigo ttiles, pero no sé ni por dénde empezar.

Se me escapa una sonrisa; aunque es incapaz de conso-
larme cuando més lo necesito, su amargo sentido del humor
lo expia de cualquier situacion.

—Creo que me voy al cine —comento.

—De acuerdo... —me contesta mientras ve cémo todas
las acciones me llevan hasta la puerta, para salir del piso.

A punto de marcharme su voz al final del pasillo me re-
tiene.

—David... —me dice con un cierto tono reservado, timi-
do, hablando mas bajo.

—¢S1? —contesto desde el final del largo pasillo que une
la entrada con el salon.
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—Que me da pena, tio, Sara es de puta madre, pero creo
que tarde o temprano tenia que pasar.

—Ya... —«Ciertamente Sara es de puta madre», pienso.

Si se diera la situacién de Algo para recordar y un locutor
de radio me preguntara las virtudes de mi pareja (en el caso
de la pelicula, muerta...), contestaria lo mismo que su prota-
gonista, Tom Hanks: «;Cuanto dura su programa?».

Tendria el mismo romanticismo devastador por Sara.
Porque, como bien acaba de resumir Marcos, es de puta
madre.

Cierro de un portazo, despreocupandome del sonido que
se esparce por toda la escalera. Oigo una ultima frase tapiada
por las paredes que nos separan: «jCompra leche!», grita
Marcos, esperanzado de que oiga su desesperado mensaje
para poder tomar el café de buena mafiana.

Ando cabizbajo, haciendo el mismo recorrido que Sara,
deseando encontrdrmela en la primera esquina.

En poco mas de un minuto estoy en el cine a tiempo para
la sesién de las ocho. Saludo a la taquillera, Helena. Su belle-
za, su simpatia y, en definitiva, todo lo que hace que tenga
una atraccion platénica hacia ella pasan totalmente desaper-
cibidos. Mientras le pido una entrada para una de las peores
peliculas de Spielberg, que no citaré,' me viene a la cabeza el
duro hecho de que en estos cuatro afios he visto més veces a
la taquillera del cine que a Sara. Me siento lo suficiente cul-
pable como para no levantar la mirada esta tarde, avergon-
zado.

—Pasillo, fila 7?2 —me pregunta sonriendo.

—Bien —contesto conciso.

Helena me da la entrada sin decir nada mas, la accion
termina con una sonrisa y una mirada fija hacia mi.

1. Mi amigo el gigante.
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—Que la disfrutes —me dice dulce, a lo que yo no tengo
otra respuesta que una sonrisa amable y cordial.

Entro en la sala, y al empezar los anuncios veo que que-
dan todavia diez minutos de publicidad antes de que se apa-
guen las luces. Al cabo de poco recibo un mensaje de Sara;
leerlo ahora significarfa ver la pelicula en un determinado
estado animico; ;mejor o peor? No lo sabré hasta leerlo.

Las luces se apagan.

La pelicula empieza a la vez que, seguramente, Love Ac-
tually, que se ha quedado solitaria en la tele, debe de estar
terminando.

La iluminacién del desbloqueo del mévil crea un solita-
rio punto de luz en una sala oscura inmensa.

Tampoco es que mirase el teléfono tinicamente para sa-
ber si ella me habia escrito algo. Simplemente era un acto
reflejo de cualquier persona cuando ve que tiene ante si una
sucesion de segundos, minutos, en los cuales no tiene nada
que hacer, solo esperar. Esas microcdpsulas de tiempo las de-
cidimos rellenar mirando el movil, en vez de descansar los
0jos, la cabeza, la mente.

No es que fuera lo primero que me apeteciera leer en ese
momento. El mensaje que Sara me habia enviado justo antes
de que empezara la pelicula no estaba en mis prioridades, y
la verdad es que podia elegir entre otras conversaciones que
todavia llevaban la sefial de no leidas.

Entre ellas estaba mi madre, que seguramente me hubie-
se enviado alguna frase lamentando su soledad en la sesen-
tena ya repetida hasta la saciedad, seis afios después de se-
pararse.

También tenia un mensaje de mi padre, que al ser domin-
go supongo que seria la pregunta de qué pelicula puede ir a
ver, ya que antes de la separacion era mi madre la que lleva-
ba la intendencia cinematografica.
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Habia otra de la propietaria del local donde tenia mi vi-
deoclub, preguntdindome por enésima vez si podia hacer
frente a la subida de alquiler, y que ya llevaba dias perdida
en la falta de respuesta.

Esas eran las alternativas que tenia para rellenar esos se-
gundos antes de que empezara la pelicula. Y encima de to-
dos estos mensajes pendientes, descansaba uno de Sara, en-
viado pocos minutos atrés.

Seria de agradecer algtn otro més estimulante, quiz4 el
de un productor entusiasmado con el guion que le envié la
semana pasada, o que un director me encargara escribir una
comedia romantica siguiendo el estilo de, por ejemplo, 500
dias juntos. Por decir algo. Pero no, lo mds estimulante que
descansaba en esa pantalla no dejaba de ser el de minovia, o
bien mi ex.

Y ahora te pido por favor gue no vuelvas
a hacer lo de siempre: salir, ver que estas
de puta madre un tiempo, pero al cabo
de unos dias volver a llamarme porque
me echas de menos, esta vez no, por
favor, David. Un beso y cuidate.

Esto ha dolido. Lo del «beso y cuidate». Creo que signifi-
ca mucho mas «adiés» que un adiés normal. Pero se ha dicho
«Démonos un tiempo». No ha dicho que no. Ha sonreido. Ha
aceptado. De una manera u otra, reanudaremos la historia en
algin momento. Entre medias, ahora mismo, todo es posi-
ble, y la sonrisa de la taquillera, afable, directa, especial, me
lo ejemplifica. Todo puede suceder en mi primer dia sin Sara.
Todo puede suceder al darse un tiempo.
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