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Santa es un ornitólogo encargado de realizar un banco 
de cantos y sonidos de las aves que viven y visitan los 

bosques del País Vasco. Ajeno a las leyendas de la zona, 
su investigación lo lleva hasta el pueblo deshabitado 
de Ochate, donde graba algo más que las voces de los 
pájaros… La misteriosa grabación llevará a Santa y a 
su amigo Sócrates a internarse en la historia que dio 
comienzo a las leyendas del pueblo, hace más de mil 

años. Con la ayuda de aliados como Destroyer, Lula y 
el resto de miembros del «cine club» más surrealista 
de la ciudad, Santa y Sócrates irán desentrañando una 

maldición ancestral sin darse cuenta de que con cada paso 
que dan el frío de Ochate atrapa más sus corazones.

La Puerta del Frío es la primera novela de Luiso Berdejo, 
cineasta y guionista de películas como [·REC], La Trinchera 

Infinita, o la adaptación cinematográfica de la Trilogía del 
Baztán. Con pulso firme, ritmo cinematográfico y un 
estilo único, el autor combina una oscura historia de 

terror con unos protagonistas tiernos y conmovedores.
 

«La característica más evidente de la energía 
oscura y torturada que habita en Ochate es que 
cuando posee a alguien, esa persona ya nunca 

más consigue sacarse el frío del cuerpo.»
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es un cineasta y guionista natural del 
barrio donostiarra de Amara.  
Su pluma variada incluye títulos como 
[·REC], La Trinchera Infinita, o la adaptación 
cinematográfica de la Trilogía del Baztán. 
Como director, debutó en Hollywood 
dirigiendo a Kevin Costner en la 
película La otra hija. Luiso vive en Los 
Angeles desde hace años, desde donde 
trabaja para la industria española, latina 
y estadounidense, compaginando el cine 
con la literatura, los comics, el dibujo 
y un amor creciente por el silencio.
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CAPÍTULO 1

A Santa nunca le había costado intentar creer en cualquier 
práctica sobrenatural acerca de la que alguien ducho y practi-
cante se hubiera tomado la molestia de elaborar una base cien-
tífica o histórica. Respetaba lo ancestral, admiraba el trabajo y 
la dedicación, y adoraba el compromiso, así que entendía que 
si alguien se había preocupado por rastrear y registrar una serie 
de evidencias y orígenes, o si al menos se había molestado en 
inventárselas tratando de dotar a sus fantasías de cierto aroma 
deontológico, debía de ser porque aquello era lo suficiente-
mente importante como para merecer su esfuerzo, y ya sólo por 
eso le debía respeto y el beneficio de la duda.

La taseografía y la cafeomancia, sin embargo, le chirria-
ban. El debate eterno entre ciencia y creencia le aburría tanto 
como la televisión a un inquieto, y sabía que su incredulidad 
para con ambas disciplinas adivinatorias no pasaba tanto por 
la constitución racional de su cerebro como por la arbitrarie-
dad de la naturaleza de la disciplina, la cantidad descomunal de 
factores fortuitos que intervenían en su proceso, y sobre todo 
la ausencia de una figura destacada en la historia que hubiera 
dedicado su tiempo a tales artes y que además hubiera destaca-
do por otros motivos que evidenciaran su coherencia y sentido 
común. No había un solo taseógrafo en la historia que pudiera 
ser citado por dos asistentes a cualquier partido de trinquete, ni 
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siquiera había un cafeomante feo en una película de Disney de 
las malas.

Nadie. Ninguno. Nada.
Por no haber, no había ni un solo personaje en la historia, 

en una novela, película, poesía, canción, ópera, cantata, madri-
gal o anuncio de colonia, que en un momento de zozobra hu-
biera recurrido a alguien que mediante la lectura de unos posos 
al fondo de una taza lo hubiera ayudado a resolver un misterio, 
por pequeño que éste fuera y que de otra manera nunca ha-
bría podido esclarecer. ¿Aparecerán las joyas de la abuela? ¿Me 
seguirá queriendo esa cretina? ¿Cómo podía ser tan cretina? 
¿Dónde aparqué anoche…? Si los había, desde luego Santa no 
se había cruzado con ninguno en ninguna de las muchas libre-
rías, bibliotecas, filmotecas, galerías, videoclubes o museos por 
los que llevaba arrastrándose gran parte de los veintinueve años 
que hacía que su madre lo expelió a este mismo planeta en el que 
ahora estás leyendo esto.

«Parece una “E”», pensó mientras movía la taza de café vacía 
en sus manos para que la luz amarilla del local llegara hasta el 
fondo de la misma, donde se concentraban los posos más bra-
vos y renegridos y que suponía contendrían la mayor cantidad 
de información.

Además del ornitólogo, ese jueves frío y cualquiera la cafe-
tería contaba con una clientela aburrida hasta el entretenimien-
to. En el extremo más alejado, en una mesa pegada a la pared, 
un chico desarreglado leía un libro demasiado viejo como para 
ser de la biblioteca y que probablemente dejaría a medias tan 
pronto como creyera haberse enamorado. Junto a la puerta 
departían dos señoras de chaleco guateado que guardaban sus 
prioridades apelotonadas en el mismo cajón que el despecho y 
los sueños que tenían preparados para otros, mientras sus mari-
dos bebían en un bar cercano para tratar de olvidar que todavía 
recordaban. Y en la mesa más cercana a la de Santa había una 
chica de gafas que como casi todas las españolas hoy tampoco 
se había lavado el pelo, y que tecleaba en un ordenador portátil 
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demasiado deprisa como para que aquello pudiera ser impor-
tante. Ninguno prestaba atención a los demás y tan sólo las se-
ñoras lacadas interactuaban entre sí, saltando de tema en tema 
tan pronto como se les terminaba la lista de personas de las que 
chismorrear en cada materia.

Santa regaló varios segundos de atención a cada uno imagi-
nando sus vidas, sus pijamas, sus parejas, sus escritorios y hasta 
sus juguetes preferidos de niños, antes de volver a mirar la hora 
para comprobar que, en efecto, Sócrates ya llegaba diecisiete 
minutos tarde.

Había dado con él a través de una página web de contac-
tos interprofesionales en la que, a pesar de los intentos de sus 
usuarios por convertirla en una más de contactos interperso-
nales, todavía era posible cruzarse con gente cuyas intencio-
nes no fueran estrictamente genitales. En un principio, Santa 
se había mostrado reacio a poner un anuncio en una web por 
lo que aquello tenía de desesperación social, como si hacerlo 
implicara tener que asumir una carencia secreta que a partir 
de entonces se le aparecería en sueños dando vueltas sobre su 
cama en posición de flor de loto escupiéndole arrobas y cookies 
por los pezones, pero finalmente asumió el siglo en el que le 
había tocado vivir y colgó el anuncio en la web todo lo deprisa 
que pudo para no darse tiempo a arrepentirse. Antes de hacerlo 
había pensado ir a una escuela de sonido y poner un pliego de 
esos con flecos con su número de teléfono, pero desconocía 
si los alumnos baratos estarían lo suficientemente preparados 
para el trabajo, si tendrían el equipo adecuado, cuál era el equi-
po adecuado, o incluso si habría alguna escuela de sonido en 
Vitoria, así que se decidió por la red de redes. Un par de días 
después recibió un correo de Sócrates en el que decía estar en-
cantado con la posibilidad laboral y además afirmaba tener el 
equipo necesario para llevarla a cabo con la profesionalidad que 
tamaña empresa requería. Se intercambiaron los números de 
teléfono, hablaron poco un par de veces y finalmente se citaron 
ese día en esa cafetería hacía ya veintidós minutos.

Santa empezó a temer que su imaginación estuviera dema-
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siado libre como para empezar a transitar recuerdos, la última 
de sus necesidades y voluntades, así que se decidió a ocuparse 
cuanto antes. Volvió a mirar su reloj, desestimó presionar a su 
cita con un nuevo mensaje, considerando que ya debía de tener 
bastante con lo que fuera que le estaba impidiendo llegar a la 
hora convenida, y valoró la posibilidad de pedirse otro café.

—¿Va a querer algo más, caballero? —le lanzó el camarero 
desde la barra, como si un decimosexto sentido le hubiera chi-
vado que no muy lejos del centro neurálgico de la caja registra-
dora había un cliente con dudas.

—Otro café.
—Con leche, ¿verdad?
Santa pensó que la pregunta sólo podía deber su existencia 

a la cortesía, pues las señoras daban sorbitos a una manzanilla 
y a un poleo, el lector enamoradizo había pedido una Coca-
Cola, y la escritora con gafas abrazaba con diez dedos su se-
gundo chocolate caliente de la tarde, luego el único café que 
el camarero había preparado en los últimos cuarenta minutos 
era el suyo, y no podía tener tan mala memoria como para no 
acordarse de que había sido con leche.

—Con leche, sí, gracias.
El café llegó a la vez que Sócrates.
—He pensado decirte que habíamos quedado a y media, 

pero luego me ha dado palo mentirte el primer día —dijo el 
sonidista mientras se despojaba del disfraz de motorista.

—¿Y a partir de qué día ya no te importa mentirme? Por 
saber qué margen tengo.

—¿Qué…? ¡Ah! —Sócrates se rio de modo sonoro con el 
pasamontañas girado hacia un lado tapándole la boca mientras 
se le caían los guantes al suelo y rozaba la cabeza de la escritora 
con su cazadora voladora—. ¿Sabes lo que pasa, tío? Que cuan-
do las distancias son cortas me confío y la cago gorda, pero no 
suelo llegar tarde nunca, en serio —dijo a la vez que tiraba su 
cazadora de asfalto sobre el respaldo de la silla, se lanzaba sobre 
ella haciéndola rechinar contra el suelo y se sujetaba la melena 
despeinada y limpia detrás de las orejas—. ¿Quieres tomar algo 
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más? ¡¿Ya llevas dos cafés?! Joder, tampoco he llegado tan tarde, 
¿no? —Volvió a reírse mientras buscaba al camarero sin darse 
cuenta de que ya estaba a su lado.

—¿Qué va a tomar, caballero? —le preguntó el mesero su-
jetando en sus manos un arma de sugestión en forma de libreta 
con la que incitaba al nuevo cliente a pedir tantas cosas que 
fuera a ser necesario apuntarlas.

—Un cortado doble de máquina, por favor. —Sócrates 
golpeó sin querer el servilletero de metal y lo tiró al suelo, mo-
vió un pie de modo instintivo para detenerlo y lo chutó hacién-
dolo rebotar por la cafetería hasta que se detuvo bajo la silla del 
lector—. ¡Perdona! —le gritó en la distancia mientras se levan-
taba, se acercaba hasta él y se agachaba junto a su silla dejando a 
la vista parte de su espalda y de su calzoncillo de cuadros.

—¿A que tienes gato?
—¿Cómo…?
—Esos pelillos en el jersey y el olor te delatan.
Sócrates sonrió al escritor y le dio una palmada en el hom-

bro excesivamente familiar. Luego volvió a la mesa con el ser-
villetero y lo apoyó con la misma fuerza que habría necesitado 
para cascar trece nueces. Se volvió a colocar el pelo detrás de las 
orejas, los huevos en el calzoncillo, y se sentó mientras sacaba 
su teléfono del bolsillo.

—Un segundo, que mando un mensaje y estoy…
Mandó el mensaje, se guardó el teléfono, volvió a sacarlo 

para ponerlo en modo vibración, le vibró, escribió un nuevo 
mensaje, sonrió, mandó el mensaje, puso el teléfono en silen-
cio y se lo volvió a guardar. Para entonces, el camarero estaba 
de vuelta en la mesa con su cortado. Lo puso frente a él y lo 
acompañó de un vaso de agua cortés en el que flotaban varios 
cadáveres enanos e inútiles de hielo.

—Gracias.
—A usted.
Sócrates abrió dos sobres de azúcar, los volcó en su taza y 

dio varias vueltas a la cucharilla tan deprisa que vertió parte 
del contenido en el plato, lo levantó con naturalidad, lo volcó 
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sobre la taza devolviendo lo derramado y siguió dando vueltas a 
la cucharilla con algo menos de brío.

A Santa no le gustaba juzgar a las personas, así que asistió al 
despliegue pirotécnico de Sócrates en silencio interior, si bien 
no pudo evitar imaginar su tubo de pasta de dientes estrujado 
por la mitad, su cepillo chorreante, todos los botes en su bañera 
abiertos y resecos, su nevera con olor a cebolla revenida, la ma-
yonesa cruzada de surcos de tenedor y el queso de untar lleno 
de migas… Supuso que en su casa la música siempre estaría de-
masiado alta, que quitaría el vaho de los cristales del coche por 
dentro con las manos sucias, que nunca taparía los rotuladores 
y que abriría mucho los libros utilizando las dos manos hasta 
casi desencuadernarlos «para que se aguanten». Todo un sinfín 
de particularidades que veía latir en el sonidista pero que no 
pensaba utilizar para emitir un juicio sobre él, si es que a estas 
alturas todavía no lo había hecho… Sócrates le había parecido 
un tipo noble desde que había entrado en la cafetería y eso le 
resultaba más que suficiente para quererlo cerca, y además era 
tan diferente a él que la sola idea de ir a compartir varias sema-
nas a su lado le excitaba el intelecto.

Dicen que para medir tu amor propio basta con que veas la 
facilidad con la que permites que los demás sean como les dé 
la gana, y aunque el amor propio de Santa tenía los músculos 
atrofiados y los huesos de corcho, el ornitólogo entendió que 
si Sócrates es lo que había encontrado, Sócrates es lo que debía 
ser. Quizá hasta estuviera escrito en esos posos del café que no 
había sabido leer.

—Bueno, cuéntame de una vez. —Se acabó el cortado de 
un trago, dejó la taza sobre el plato con estruendo y se estiró 
para recoger la cazadora, que se había deslizado del respaldo de 
la silla cayendo al suelo.

—La UPV, la Universidad del País Vasco, me ha contrata-
do para realizar un archivo sonoro de las aves del País Vasco…

—Sí, buenísimo.
—En mi tesis doctoral hice una comparación de las aves 

presentes en las tres capitales vascas mediante un estudio que 
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reflejaba cómo las características de cada núcleo urbano, sus 
circunstancias, climatología y contaminación, afectan a sus ci-
clos reproductivos, así que en cierto modo la UPV encontró 
coherente asignarme el trabajo.

—¿Y todo esto lo pagan ellos? Pura curiosidad…
—Sí, a medias con una ayuda del gobierno vasco y una 

subvención del Ministerio de Medio Ambiente.
—Ministerio de Medio Ambiente, toma ya, currando con 

las altas esferas —rio Sócrates mientras gesticulaba hacia el ca-
marero para que se acercara a la mesa—. ¿Tú quieres algo más? 
Aquí hacen una tortilla de puta madre.

—Gracias, estoy bien —dijo Santa acompañando su declara-
ción de un sorbo de café frío con nueve terroncitos de paciencia.

—Entonces, tenemos que echarnos al monte y ponernos ahí 
a grabar pájaros como si nos fuera la vida en ello, ¿no? Planazo.

—Sí…
—Guipúzcoa me dijiste que ya la habías hecho, ¿no?
—No, hice Vizcaya, ahora hacemos Álava y luego acabo en 

Guipúzcoa.
—¿Y ahí también voy yo o te buscas a otro técnico? Bueno, 

te buscarás a otro igual que en Vizcaya has tenido a otro, ¿no? 
Claro. Que por cierto, estaría bien que me dieras su contacto 
para escribirle y que me diga cómo lo grabó él, lo digo porque 
aunque luego vayas a retocarlo todo, cuanto más lo unifique-
mos ahora mejor. Aunque si te soy sincero, si el vizcaíno te ha 
hecho una chapuza me la va a sudar y voy a ir a lo mío, ¿sabes? 
Que yo te voy a hacer un curro fino filipino, sabes lo que te 
digo, ¿no? ¿Quién te hizo el sonido en Vizcaya?

—Os mando luego un email para poneros en contacto.
—Cojonudo. En Guipúzcoa tengo un colega que te puede 

hacer esa parte muy guay si no voy yo. Te paso el contacto tam-
bién, si quieres.

—Gracias.
—Dígame, caballero —dijo el camarero apuntando a Só-

crates con su libreta semiautomática.
—¿Me traería un pincho de tortilla y un café con leche?
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—Claro que sí. ¿Y usted, caballero? —El camarero se vol-
vió hacia Santa y lo encañonó entre ceja y ceja con la Centauro, 
desconocedor de que ni sus cuadrados azulados ni su espiral 
despeinada iban a intimidarlo.

—Yo estoy bien, gracias.
—Muy bien —dijo dándose la vuelta.
—¿Y la postproducción de todo dónde la acabas? Quiero 

decir, no sé si ahora grabamos y quieres que lo edite y te pase 
todas las pistas ya limpias y con una duración determinada, o 
si sólo quieres ir grabando y clasificando y luego ya tienes a al-
guien que te hace toda la postpro. Yo lo que tú me digas, no sé 
cómo lo hiciste en Vizcaya, pero lo que te venga más cómodo. 
Joder, deberías haberte pedido un pincho de tortilla, en serio. 
Está de cojones. Espera un momento.

El sonidista se echó hacia atrás haciendo chirriar su silla por 
el suelo como si abriera una esclusa del canal de Panamá, se le-
vantó con ímpetu animal y se acercó a la barra haciendo gestos 
al camarero para reclamar su atención.

—¡Jefe!
Sócrates le pidió que trajera dos pinchos en vez de uno, le 

dijo que en todas partes pedía siempre un poco de mayonesa con 
la tortilla porque la servían seca, pero que con la suya no hacía 
falta porque realmente era la mejor tortilla de patata que había 
probado en su vida. Sonrió de modo agradable sin encontrar en 
el camarero una respuesta a la altura de su entusiasmo, le dijo 
que en vez del café prefería una Coca-Cola normal, y añadió que 
mucha gente decía que la Coca-Cola Zero es cancerígena, pero 
que él no creía que lo fuera mucho más que la mitad de las 
cosas que venden en los supermercados. Después se rio solo.

—Tengo Zero, si quieres, no te he entendido.
—No, no, normal y sin limón, jefe. El cítrico mata el car-

bónico y quita las burbujas de la soda, ¿lo sabía? Nunca he en-
tendido la manía esa de ponerle una rodaja de limón sucio a la 
Coca-Cola. Ni da sabor ni ayuda a nada, le quita las burbujas 
y encima, seamos honestos, la sacan de la caja esa de plástico 
transparente con tapa que tienen escondida llena de rodajas 
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que llevan cortadas un par de días, ¿eh? ¿Sí o qué? No es que 
te corten un limón de esos gordos y jugosos y te pongan un 
trozo nuevo, qué va, cogen la pincita esa de acero inoxidable, 
abren una caja de plástico llena de rodajas resecas, y te echan 
una a la Coca-Cola tan contentos. ¿Dónde está el beneficio? 
¿En el adorno? ¿En el amarillo que contrasta con el marrón de 
la bebida y la suaviza a la vista? No lo entiendo, en serio, pero 
a mí ya no me la dan más con el limón. Es como el pepino ese 
que le ponen al gin-tonic en muchos sitios. ¿Me puede explicar 
alguien de dónde viene el rollo ese del pepino?

Santa veía el despejo y la naturalidad con los que Sócra-
tes interactuaba con el mundo y le parecía estar viendo a un 
perro reencontrándose con su amo después de haberlo dado 
por muerto durante todo el otoño. No podía evitar mezclar 
el horror social más profundo con la admiración más sincera. 
Horror por lo que su espontaneidad tenía de esa actitud exhibi-
cionista que tanto detestaba en todos los actores y actrices que 
había visto o conocido a lo largo de su vida, y cuyas almas pa-
recían gritar siempre «¡Miradme, estoy aquí! ¡El mundo es mi 
escenario y mi cuerpo mi instrumento!». Y admiración porque 
sabía que detrás de su orden propio, su discreción, sus hora-
rios, su control y su raciocinio, se ocultaban la inseguridad y el 
apocamiento de quien nunca se había sentido parte de nada, y 
a quien en ciertos momentos le hubiera gustado tener el brío 
canino con el que Sócrates se desenvolvía.

Santa le vio terminar su reflexión cucurbitácea con el ca-
marero sin que éste apenas lo mirara, volverse hacia él sonriente 
mientras le decía a voces que la tortilla la habían hecho esa misma 
mañana y que tenía una pinta increíble, y entonces recordó la fra-
se aquella de Juan Carlos Onetti que decía que «la vida es aquello 
que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres 
sensatos», y pensó que si en efecto se trataba de un axioma, el so-
nidista motorista sería a su vida lo que la savia al alcornoque.
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