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Veinticinco años después de protagonizar una gam-
berrada que marcará el transcurso de la vida de un 
grupo de amigos, el narrador sin nombre de esta no-
vela recibe un mensaje de Simón, un miembro de la 
pandilla que desapareció un buen día sin dejar rastro, 
con una propuesta inesperada: ¿por qué no escribes 
sobre nosotros?, ¿sobre lo que nos sucedió?

Como una falsa novela de detectives, Trigo limpio sigue 
los pasos de un escritor dispuesto a cualquier cosa para 
darle forma a la novela perfecta mientras investiga 
sobre un pasado que poco se parece a lo que recuerda 
de su infancia perdida en un barrio periférico. Un jue-
go literario en el que el lector está invitado a conectar 
las piezas de un hábil rompecabezas.

Armado con un inteligente sentido del humor y dispues-
to a saltarse todas las fronteras entre la realidad y la fic-
ción, Juan Manuel Gil ha obtenido el Premio Biblioteca 
Breve 2021 con este lúcido homenaje al poder universal 
de contar historias y al refugio que supone la lectura.   
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Nació en Almería en 1979. Es escritor y profesor. 
Formó parte de la primera promoción de residentes 
de la Fundación Antonio Gala. Con su primer libro, 
Guía inútil de un naufragio (2004), obtuvo el Pre-
mio Andalucía Joven de Poesía. Desde entonces se 
ha centrado en la novela: Inopia (2008), Las islas 
vertebradas (2017) y Un hombre bajo el agua (2019). 
Es autor, además, de dos volúmenes de difícil cla-
sificación: Mi padre y yo. Un western (2012), que le 
valió el Premio Argaria, e Hipstamatic 100 (2014), 
una recopilación de textos en los que mezcló vida 
y actualidad.
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LA MÁQUINA DE RAYOS EQUIS

Este comienzo no es el principio, pero puede que sea 
una buena manera de empezar. En la primera mitad de 
los años noventa, el aeropuerto de Almería vivió una de 
sus transformaciones más importantes. Como suele ocu-
rrir con estos asuntos, el ministerio decidió ampliar la 
pista de despegue y aterrizaje sin tener en cuenta a los 
vecinos de los barrios aledaños. Eso se tradujo en protes-
tas y manifestaciones que, aunque no llevaron a ningún 
lado, trajeron de cabeza a los políticos locales y regionales 
de aquellos años. Como mi barrio era el más afectado por 
aquella descomunal obra pública, los vecinos salieron a la 
calle a llevarse por delante a quien fuera necesario. Yo 
mismo, siendo un niño de apenas nueve o diez años, me 
recuerdo sentado en mitad de la carretera nacional 340, o 
intentando acceder a la terminal de salidas —que era la 
misma que la de llegadas— con el rostro cubierto por la 
camiseta, o apedreando los camiones que movían pere-
zosamente la tierra de un lado a otro o llamando hijos de 
puta a los periodistas de Televisión Española, sin siquiera 
saber por qué. La típica historia de David contra Goliat. 
El clásico partido de primera ronda de Copa del Rey en-
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tre el Real Madrid y el equipo en el que juega tu cuñado 
los martes al salir del trabajo. Fueron años de compromi-
so, lucha y protesta vecinal que, como todos imaginarán, 
se resolvieron con una pista de tres mil doscientos metros 
que nos estacaron en el mismísimo culo. 

Esta historia no va sobre aquellos días de proclamas y 
violencia. Aunque eso no quita, claro, que en este relato el 
aeropuerto funcione como la máquina de rayos equis de 
un viejo hospital soviético: ocurre que es útil para la co-
munidad, no hay modo de negarlo, pero a quienes pasan 
mucho tiempo cerca de ella, se les acaban deshojando las 
pestañas y las uñas, porque resulta imposible que esa ra-
diación no te cambie el curso de los días. Podría aprove-
char para hablar del ensordecedor ruido de los aviones, 
del insoportable olor a queroseno ya quemado, de la irre-
parable fractura del paisaje y de la catástrofe económica 
que supuso aquella ampliación, pero lo que en realidad 
pretendo decir es que el aeropuerto cambió nuestro modo 
de mirar la vida, por razones que aún hoy no sé explicar 
con la claridad que merece el asunto. 

Aunque narrativamente sea pronto para apuntarlo 
—puede que también algo pretencioso—, creo que mi 
forma de contar cualquier historia siempre ha estado 
marcada por la niñez y la adolescencia que viví allí, a la 
sombra alargada del aeropuerto, en la calle Jarrera, nú-
mero tres, a escasos ciento cincuenta metros del punto en 
el que viraban los aviones para iniciar el despegue. No 
tardé en aprender que si quería ser escuchado en el barrio 
—y ser escuchado significaba ser respetado, protegido y 
amado— tenía que imponer mi relato sobre el de los de-
más. Y para eso lo que debía hacer era mirar cualquier 
suceso desde un ángulo que huyera de lo predecible. Ser 
un mago del reencuadre, vamos. Esa era una exigencia 
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que a la gente del barrio, tarde o temprano, le terminaba 
por golpear en la cara. «¡El punto de vista, chaval, el mal-
dito punto de vista!», habríamos gritado los zagales en 
más de una ocasión, de haber descubierto que eso tenía 
un nombre tan sencillo. Pero como todo el mundo sabe, 
con la mirada —aunque indispensable— nunca es sufi-
ciente si lo que se desea es que las historias se cobijen para 
siempre en la memoria. Necesitas ese cromo que nadie 
tiene. Necesitas el único sello con esa diminuta anomalía 
en la ilustración o en la disposición de las grafías. Necesi-
tas el melocotón más sabroso del verano. Y nosotros, por 
suerte o por desgracia, lo teníamos a nuestro alcance por-
que unos desconocidos nos lo habían impuesto desde al-
gún despacho de vete tú a saber dónde. En cualquier rela-
to, a esa singularidad se le denomina «espacio nuclear», 
es decir, ese lugar magnético donde, de forma espontánea 
e inexorable, la acción se origina, transcurre y desembo-
ca, en un bucle, si no infinito, casi infinito. Y nosotros, 
que creíamos que el mundo había sido nombrado por vez 
primera en el barrio, a ese espacio lo llamábamos de otro 
modo, siendo, no obstante, una misma cosa: «El aero-
puerto». Así. A secas. Intuyendo, pero sin saber. Con eso 
nos bastaba para no dejar de hablar, para seguir contando 
lo que tuviéramos que contar, convencidos de que atrapa-
ríamos la atención de cualquiera hasta el mismísimo final. 
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UNO

Una de las muchas consecuencias que tuvo la amplia-
ción del aeropuerto fue la construcción de un colegio 
nuevo. La pista circular de despegue y aterrizaje, una vez 
terminada, quedaba a no más de cincuenta metros del 
patio donde los alumnos nos dejábamos los últimos dien-
tes de leche. Las alas de los aviones pasaban tan cerca, que 
los niños estirábamos los brazos a través de la valla, con-
vencidos de que podríamos acariciarles el plumaje. No 
obstante, no era higiénico para nosotros —ni estético 
para ellos— que nos siguiéramos comiendo allí el boca-
dillo de media mañana, al rebufo del queroseno y la goma 
quemada. Así que en las vacaciones de la Navidad del año 
1992, hicimos el tránsito al nuevo centro. Yo, que lo mis-
mo me apuntaba a destrozar bailes folclóricos que me 
daba por aprender el método Caballero de mecanografía, 
fui uno de los muchos que ayudaron a desembalar y colo-
car mesas, sillas, pizarras, armarios y estanterías en el 
nuevo colegio. Recuerdo de qué manera el director y su 
mujer nos dirigían cual enjambre de tontos: desplegaos 
con rapidez, empujad con fuerza, sujetad con brío. Vivi-
mos aquellos días de mudanza con un júbilo más propio 
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de un rebaño de catequesis que de un grupo de escuela 
pública. Así nos va ahora. 

El cambio de instalaciones no supuso la demolición 
del antiguo colegio. Al menos no al principio. Durante 
unos cuantos años, allí quedó ese enorme edificio de tres 
plantas, rodeado de un patio que albergaba una pista de 
fútbol sala, otra de baloncesto, un invernadero de medio 
arco, un palomar de mezcla y bovedillas, un gran aparca-
miento, tres o cuatro fuentes secas y un caótico y hermo-
so bosque de mimosas, pinos y eucaliptos. Podría em-
plearme en describir aquel patio durante páginas y 
páginas, porque, siempre que lo evoco, la nostalgia, esa 
peligrosa jalea real que lo suele pringar todo, me acude al 
cielo de la boca. Pero en este caso lo relevante no radicaba 
en cómo era, sino más bien en qué ocurría allí. A pesar de 
que el viejo colegio había sido precintado por la Admi-
nistración pertinente, la gente seguía entrando, quizá con 
más naturalidad que antes, por una puerta que alguien 
había improvisado a fuerza de patadas y empellones, no 
muy lejos de la principal. Y según la edad, la hora y las 
ganas, se practicaban deportes, se paseaba bucólicamente 
entre los árboles y la maleza, se bebía alcohol y se fuma-
ban los primeros cigarrillos, se organizaban peleas por 
cuestiones de honor y, si sabías de qué iba eso del amor en 
los noventa, podías llegar a perder la virginidad sin de-
masiados remordimientos. 

Es aquí, quizá, en este punto, desde donde debería 
haber arrancado, desde donde debería haber empezado a 
relatar esta historia. Me doy cuenta ahora. Ya no es el co-
mienzo, obviamente, pero puede que siga siendo el prin-
cipio de todo lo que vino después. La escena en la que 
pienso es la que sigue. 

Jugábamos un partido de fútbol sala que se enmar-
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caba en un campeonato despiadado y salvaje en la pista 
del viejo colegio. A esto lo llamábamos «jugarse una Ca-
sera», porque el trofeo era un refresco de esa marca que 
nos bebíamos mientras dedicábamos canciones procaces 
al equipo perdedor. En un momento determinado del 
partido, próximo a acabar, el balón, porque así lo quiso 
la diosa Fortuna o porque a mi primo siempre le sobró el 
talento para el regate intuitivo y la asistencia generosa, 
cayó botando a mis pies con la lentitud y la elegancia de 
un globo de helio. Yo, que nunca fui muy dado ni a la 
filigrana ni al requiebro, lo tuve clarísimo al instante y 
puse en funcionamiento toda la maquinaria articular: le 
di tal punterazo al balón que sobrevoló la portería, la 
valla del colegio y, para mayor dramatismo, la del aero-
puerto. Lo escribo tal como lo recuerdo y lo recuerdo tal 
como lo estoy viendo ahora que cierro los ojos unos se-
gundos. En aquella tarde de mi temprana adolescencia, 
un levante de mil demonios afeitaba el asfalto de la pista 
de aterrizaje. Así que el balón, después de botar cinco, 
seis o siete veces, comenzó a rodar como si no tuviera 
pensado detenerse hasta golpear la mismísima torre de 
control, que se alzaba a dos kilómetros de distancia, me-
tro arriba, metro abajo. 

Lo que viene a continuación lo recuerdo, en cambio, 
con la fidelidad de lo que ha sido contado una y mil ve-
ces. Que a estas alturas no sé si es mucha o poca, la ver-
dad. En cuanto el balón dejó atrás la valla del aeropuer-
to, inicié el protocolo de actuación consensuado para 
estas situaciones de emergencia. Salí disparado, me colé 
por uno de los agujeros que habíamos hecho en las 
alambradas y rompí a correr detrás del balón al sentir 
que un fuego antiquísimo me abrasaba el corazón. Las 
veces que volví la mirada hacia atrás, quizá en tres o 
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cuatro ocasiones, por prudencia o por miedo, no lo sé, 
de verdad que no lo sé, pude ver a todos —a mi equipo 
y al contrario— aferrados a la valla, sacudiéndola como 
si estuvieran siendo electrocutados, jaleándome, gritan-
do palabras que el levante me traía y se llevaba con la 
misma velocidad. Y yo corría, claro, y corría y corría. Y, 
por alguna contundente ley de la física, el balón parecía 
hacerse más y más pequeño, casi diminuto, apenas la 
cabeza de un alfiler, hasta que las luces de la pista de 
aterrizaje, blancas, rojas, azules, verdes, se encendieron 
todas a la vez, y el balón pareció desintegrarse, o yo, 
miope avergonzado en aquellos años, lo perdí de vista. 
Puede ser que en ese momento me planteara dar media 
vuelta y dejar las cosas como estaban. No lo descarto 
porque ahora me parece un sentimiento muy humano y 
muy inteligente, pero nuestro protocolo de actuación se 
sustentaba en una ley con hechura de buen epitafio: sin 
balón no se vuelve. De modo que continué corriendo 
algunos metros más, hasta que mi cerebro trianguló 
neuronas y concluyó qué significaban aquellas luces 
multicolores. Un avión estaba a punto de aterrizar. Y ahí 
sí que el vientre se me apretujó como quien escurre una 
esponja. Me mordí la lengua y cambié el rumbo de la 
carrera convencido de que, si alcanzaba la alambrada, 
sería capaz de saltarla como una gacela en un documen-
tal. Y en esas estaba yo, en la gacela, en las luces, en el 
avión, en el cielo, en los amigos agitándose y gritando, 
en la valla a apenas unos metros y en el miedo, sobre 
todo en el mucho miedo, un miedo tan físico como re-
banarse un dedo afilando una rama, cuando un coche 
patrulla de la Guardia Civil se interpuso en mi camino, 
y primero me comí el retrovisor y después, sin solución 
de continuidad, una buena cuña de asfalto. Y ahí sí, 
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tumbado en el suelo, a punto de perder la consciencia, 
aquellos gritos de mis compañeros, bien entonados, 
bien musicados y muy bien traídos, me envolvieron 
como una fresca sábana de algodón: «¡Hi-jos-de-pu-ta, 
hi-jos-de-pu-ta!».
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