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Hay DIAS en que me levanto con una esperanza de-
mencial, momentos en los que siento que las posi-
bilidades de una vida mds humana estan al alcance
de nuestras manos. Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en
la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la
calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o
como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera
una ultima y ferviente sena a un puerto que sabe cer-
cano pero ensordecido por el ruido de la ciudad y por
la cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la
grandeza a la que todavia podemos aspirar si nos
atrevemos a valorar la vida de otra manera. Les
pido ese coraje que nos sitda en la verdadera di-
mensiéon del hombre. Todos, una y otra vez, nos
doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-
viccién de que —unicamente— los valores del es-
piritu nos pueden salvar de este terremoto que
amenaza la condicién humana.
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Mientras les escribo, me he detenido a palpar
una rustica talla que me regalaron los tobas y
que me trajo, COMoO un rayo a mi memoria, una
exposicion «virtual» que me mostraron ayer en una
computadora, que debo reconocer que me pareci6
cosa de Mandinga. Porque a medida que nos rela-
cionamos de manera abstracta, mds nos alejamos
del corazén de las cosas y una indiferencia metafi-
sica se aduena de nosotros mientras toman poder
entidades sin sangre ni nombres propios. Tragica-
mente, el hombre estd perdiendo el didlogo con los
demads y el reconocimiento del mundo que lo ro-
dea, siendo que es alli donde se dan el encuentro, la
posibilidad del amor, los gestos supremos de la
vida. Las palabras de la mesa, incluso las discusio-
nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la vi-
sion hipndtica. La television nos tantaliza, queda-
mos como prendados de ella. Este efecto entre ma-
gico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz
que con su intensidad nos toma. No puedo menos
que recordar ese mismo efecto que produce en los
insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces,
no sélo nos cuesta abandonarla, sino que también
perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidia-
no. Una calle con enormes tipas, unos ojos cando-
rosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de un
atardecer. La floracion del aromo en pleno invierno
no llama la atencién a quienes no llegan ni a gozar
de los jacarandds en Buenos Aires. Muchas veces
me ha sorprendido cémo vemos mejor los paisajes
en las peliculas que en la realidad.
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Es apremiante reconocer los espacios de encuen-
tro que nos quiten de ser una multitud masificada
mirando aisladamente la television. Lo paradéjico
es que a través de esa pantalla parecemos estar co-
nectados con el mundo entero, cuando en verdad
nos arranca la posibilidad de convivir humanamen-
te, y lo que es tan grave como esto, nos predispone
a la abulia. Irénicamente he dicho en muchas en-
trevistas que «la television es el opio del pueblo»,
modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo,
uno va quedando aletargado delante de la pantalla,
y aunque no encuentre nada de lo que busca, lo
mismo se queda ahi, incapaz de levantarse y hacer
algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en algu-
na artesanfa, leer un libro, arreglar algo de la casa
mientras se escucha musica o se matea. O ir al bar
con algiin amigo, o conversar con los suyos. Es un
tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos
como «a falta de algo mejor». El estar monétona-
mente sentado frente a la televisién anestesia la sen-
sibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le estdn cerrando los sentidos,
cada vez requiere mds intensidad, como los sordos.
No vemos lo que no tiene la iluminacién de la pan-
talla, ni oimos lo que no llega a nosotros cargado de
decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los
tienen.
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Algo que a mi me afecta terriblemente es el rui-
do. Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras
antes de encontrar un lugar donde tomar un café en
paz. Y no es que finalmente encontremos un bar si-
lencioso, sino que nos resignamos a pedir que, por
favor, apaguen el televisor, cosa que hacen con toda
buena voluntad tratindose de mi, pero me pregunto,
;como hacen las personas que viven en esta ciudad
de trece millones de habitantes para encontrar un lu-
gar donde conversar con un amigo? Esto que les digo
nos pasa a todos, y muy especialmente a los verda-
deros amantes de la musica, ;0 es que se cree que
prefieren escucharla mientras todos hablan de otros
temas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un te-
levisor, o un aparato de musica a todo volumen. Si
todos se quejaran como yo, enérgicamente, las cosas
empezarian a cambiar. Me pregunto si la gente se da
cuenta del dafio que le hace el ruido, o es que se los
ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gri-
tos. En muchos departamentos se oye el televisor del
vecino, ;cdmo nos respetamos tan poco? ;Coémo
hace el ser humano para soportar el aumento de de-
cibeles en que vive? Las experiencias con animales
han demostrado que el alto volumen les dana la me-
moria primero, luego los enloquece y finalmente los
mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo
que ando por la calle con tapones para los oidos.

El hombre se estd acostumbrando a aceptar pa-
sivamente una constante intrusion sensorial. Y esta
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actitud pasiva termina siendo una servidumbre
mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protec-
cién de la humanidad, y es no resignarse. No mirar
con indiferencia como desaparece de nuestra mira-
da la infinita riqueza que forma el universo que nos
rodea, con sus colores, sonidos y perfumes. Ya los
mercados no son aquellos a los que iban las muje-
res con sus puestos de frutas, de verduras, de car-
nes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por
hombres que vociferaban entre si, mientras nos
contagiaban la gratitud por sus frutos. {Pensar que
con Mama ibamos a la polleria a comprar huevos
que, en ese mismo momento, retiraban de las galli-
nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se
ha comenzado a hacer las compras por computado-
ra, a través de esa pantalla que serd la ventana por
la que los hombres sentirdn la vida. Asi de indife-
rente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que
ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a
la universalidad que a través de la propia circuns-
tancia: el hoy y aqui. Y entonces ;como? Hay que re-
valorar el pequeno lugar y el poco tiempo en que vi-
vimos, que nada tienen que ver con esos paisajes
maravillosos que podemos mirar en la television,
pero que estan sagradamente impregnados de la hu-
manidad de las personas que vivimos en él. Uno
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dice silla o ventana o reloj, palabras que designan
meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmiti-
mos algo misterioso e indefinible, algo que es como
una clave, como un mensaje inefable de una pro-
funda regién de nuestro ser. Decimos silla pero no
queremos decir silla, y nos entienden. O por lo me-
nos nos entienden aquellos a quienes estd secreta-
mente destinado el mensaje. Asi, aquel par de zue-
cos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos
zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja,
sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su
soledad; de modo que son mads bien su autorretrato,
la descripcién de sus ansiedades mds profundas y
dolorosas. Sirviéndose de objetos de este mundo
aparentemente seco que estd fuera de nosotros, que
acaso estaba antes de nosotros y que muy probable-
mente nos sobrevivird. Como si esos objetos fueran
temblorosos y transitorios puentes para salvar el
abismo que siempre se abre entre uno y el universo,
simbolos de aquello profundo y recéndito que refle-
jan; indiferentes y grises para los que no son capaces
de entender la clave, pero calidos y tensos y llenos de
intencién secreta para los que la conocen. Porque el
hombre hace con los objetos lo mismo que el alma
realiza con el cuerpo, impregnandolo de sus anhelos
y sentimientos, manifestindose a través de las arru-
gas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y
de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de
belleza en el pequefio mundo a nuestro alrededor y
s6lo atendemos a las razones del trabajo, tantas ve-
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ces deshumanizado y competitivo, ;como podre-
mos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglo
de una mesa, en unos discos apilados, en un libro,
en un juguete. El contacto con cualquier obra hu-
mana evoca en nosotros la vida del otro, deja hue-
llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo y a
encontrarlo. Si vivimos como autématas seremos
ciegos a las huellas que los hombres nos van dejan-
do, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel
en la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demads,
para salir del cautiverio de su soledad. Es tal su na-
turaleza de peregrino que nada colma su deseo de
expresarse. Es un gesto inherente a la vida que no
hace a la utilidad, que trasciende toda posibilidad
funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su
vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra
casa después de un dia de trabajo agobiante, una
mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una
simple lampara familiar, son conmovedores simbo-
los de una costa que ansiamos alcanzar, como nau-
fragos exhaustos que lograran tocar tierra después
de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el
trabajo. Apenas un rdpido desayuno que solemos
tomar pensando ya en los problemas de la oficina,
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porque de tal modo nos vivimos como productores
que nos estamos volviendo incapaces de detenernos
ante una taza de café en las mananas, o de unos
mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de
reunirnos con los amigos o la familia, o de estar en
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora
del atardecer que recuerda los cuadros de Millet,
itantas veces se nos pierde mirando televisién! Con-
centrados en algin canal, o haciendo zapping, pare-
ce que logramos una belleza o un placer que ya no
descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de
vino o una sopa de caldo humeante que nos vincule
a un amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros
no estan cubiertos de las implacables capas, la cer-
canfa con la presencia humana nos sacude, nos
alienta, comprendemos que es el otro el que siem-
pre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que te-
nemos es porque otros nos han ido salvando la
vida, incesantemente. A los anos que tengo hoy,
puedo decir, dolorosamente, que toda vez que nos
hemos perdido un encuentro humano algo quedé
atrofiado en nosotros, o quebrado. Muchas veces
somos incapaces de un genuino encuentro porque
s6lo reconocemos a los otros en la medida que de-
finen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que
nos son propicios a nuestros proyectos. Uno no
puede detenerse en un encuentro porque estd ates-
tado de trabajos, de tramites, de ambiciones. Y por-
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que la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces
el otro ser humano no nos llega, no lo vemos. Esta
mas a nuestro alcance un desconocido con el que
hablamos a través de la computadora. En la calle,
en los negocios, en los infinitos tramites, uno sabe
—abstractamente— que estd tratando con seres
humanos, pero en lo concreto tratamos a los demds
como a otros tantos servidores informdticos o fun-
cionales. No vivimos esta relaciéon de modo afecti-
vo, como si tuviésemos una capa de proteccién
contra los acontecimientos humanos «desviantes»
de la atencion. Los otros nos molestan, nos hacen
perder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-
mente solo, como si en medio de tantas personas, o
por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas peliculas donde la alienacién y
la soledad son tales que las personas buscan amarse
a través de un monitor. Por no hablar de esas mas-
cotas artificiales que inventaron los japoneses, que
no sé qué nombre tienen, que se las cuida como si
vivieran, porque tienen «sentimientos» y hay que
hablarles. jQué basura y qué tragico pensar que ésa
es la manera que tienen muchas personas de expre-
sar su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto
nino tirado por el mundo, y tanto noble animal ca-
mino a la extincion.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta
masacre. Esta conviccion ha de poseernos hasta el
Ccompromiso.
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La vida es abierta por naturaleza, aun en quie-
nes la barrera que han levantado en torno a lo pro-
pio pareciera ser mds oscura que una mazmorra. El
latido de la vida exige un intersticio, apenas el es-
pacio que necesita un latido para seguir viviendo, y
a través de él puede colarse la plenitud de un en-
cuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse
aun en las represas mds fortificadas. O una enfer-
medad puede ser la apertura, o el desborde de un
milagro cualquiera de la vida: una persona que nos
ame a pesar de nuestra cerraz6n como una gota que
golpeara incesantemente contra los altos muros. Y
entonces la persona que estaba mas sola y cerrada
puede ser ella misma la mds capacitada por haber
sido quien soport6 largo tiempo esa grave carencia.
Motivo por el cual son muchas veces los que mas
orfandad han sufrido quienes mas cuidado ponen
en la persona amada. Amor que nunca se recibe
como descontado, que siempre pertenece a la mag-
nitud del milagro. Y esta comprobaciéon que tantas
veces hemos hecho en la vida, mal que les pese a al-
gunos psicdlogos, es lo que nos alienta a pensar que
nuestra sociedad, tan enfermiza y deshumanizada,
puede ser quien dé origen a una cultura religiosa,
como lo profetiz6 Berdiaev a principios del si-
glo XX.

La medicina es una de las dreas donde puede
verse una contraola que golpea esta tragica creencia
en la Abstraccién. Si en 1900 un curandero curaba
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por sugestion, los médicos se echaban a reir, porque
en aquel tiempo s6lo crefan en cosas materiales,
como un musculo o un hueso; hoy practican eso
mismo que antes consideraban supersticion con el
nombre de «medicina psicosomatica». Pero duran-
te mucho tiempo subsistié en ellos el fetichismo
por la méquina, la razén y la materia, y se enorgu-
llecian de los grandes triunfos de su ciencia, por el
solo hecho de haber reemplazado el auge de la vi-
ruela por el del cancer.

La falla central que sufrié la medicina proviene
de la falsa base filosdfica de los tres siglos pasa-
dos, de la ingenua separacion entre alma y cuerpo,
del cidndido materialismo que conducia a buscar
toda enfermedad en lo somatico. El hombre no es
un simple objeto fisico, desprovisto de alma; ni si-
quiera un simple animal: es un animal que no sélo
tiene alma sino espiritu, y el primero de los anima-
les que ha modificado su propio medio por obra de
la cultura. Como tal, es un equilibrio —inestable—
entre su propio soma y su medio fisico y cultural.
Una enfermedad es, quizd, la ruptura de ese equili-
brio, que a veces puede ser provocada por un im-
pulso somatico y otras por un impulso animico, es-
piritual o social. No es nada dificil que enfermeda-
des modernas como el cidncer sean esencialmente
debidas al desequilibrio que la técnica y la sociedad
moderna han producido entre el hombre y su me-
dio. ;El cancer no es acaso un cierto tipo de creci-
miento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesoldgicos provocaron la desapari-
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cién de especies enteras, y asi como los grandes
reptiles no pudieron sobrevivir a las transforma-
ciones que ocurrieron al final del periodo meso-
zoico, podria suceder que la especie humana fuese
incapaz de soportar los catastréficos cambios del
mundo contempordneo. Pues estos cambios son
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan verti-
ginosos, que aquellos que provocaron la desapari-
cién de los reptiles resultan insignificantes. El
hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las
bruscas y potentes transformaciones que su técni-
ca y su sociedad han producido a su alrededor; y
no es arriesgado afirmar que las enfermedades
modernas sean los medios de que se estd valiendo
el cosmos para sacudir a esta orgullosa especie
humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suici-
das. Si, es probable que algo se le pueda decir a un
hombre para quien la vida ha dejado de ser el bien
supremo. Yo mismo, muchas veces, atiendo gente al
borde del abismo. Pero es muy significativo que se
tenga que buscar un gesto amigo por teléfono o por
computadora, y no se lo encuentre en la casa, o en
el trabajo, o en la calle, como si fuésemos interna-
dos en alguna clinica enrejada que nos separara de
la gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido
privados de la cercania de un abrazo o de una mesa
compartida, nos quedaran «los medios de comuni-
cacion».
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De la misma manera, cudnto mejor es morir en
la propia cama, rodeado de afecto, acompanado por
las voces, los rostros y los objetos familiares, que en
esas ambulancias que atraviesan como bdlidos las
calles para ingresar al moribundo en una sala este-
rilizada, en lugar de dejarlo en paz.

Con admiracién recuerdo el nombre de algunos
viejos médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo.
iCudnta irénica sonrisa merecié esta deslumbrante
verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuando
en cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magno-
lias y las palmeras, entre los jazmines y las inmen-
sas araucarias, y me detengo a observar la trama
que las enredaderas han labrado sobre el frente de
esta casa que es ya una ruina querida, con persianas
podridas o desquiciadas; y, sin embargo, o precisa-
mente por su vejez parecida a la mfa, comprendo
que no la cambiaria por ninguna mansién en el
mundo.

En la vida existe un valor que permanece mu-
chas veces invisible para los demads, pero que el
hombre escucha en lo hondo de su alma: es la fide-
lidad o traicién a lo que sentimos como un destino
0 una vocaciéon a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no se
manifiesta en abstracto sino que se encarna en al-
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guna circunstancia, en un pequeno lugar, en una
cara amada, o en un nacimiento pobrisimo en los
confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni si-
quiera los profundos desencuentros, son obra de
las casualidades, sino que nos estin misteriosa-
mente reservados. jCudntas veces en la vida me ha
sorprendido cémo, entre las multitudes de perso-
nas que existen en el mundo, nos cruzamos con
aquellas que, de alguna manera, poseian las tablas
de nuestro destino, como si hubiéramos perteneci-
do a una misma organizacién secreta, o a los capi-
tulos de un mismo libro! Nunca supe si se los re-
conoce porque ya se los buscaba, o se los busca
porque ya bordeaban los aledanos de nuestro des-
tino.

El destino se muestra en signos e indicios que
parecen insignificantes pero que luego reconoce-
mos como decisivos. Asi, en la vida uno muchas ve-
ces cree andar perdido, cuando en realidad siempre
caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones deter-
minado por nuestra voluntad mads visible, pero en
otras, quizd mds decisivas para nuestra existencia,
por una voluntad desconocida aun para nosotros
mismos, pero no obstante poderosa e inmaneja-
ble, que nos va haciendo marchar hacia los lugares
en que debemos encontrarnos con seres o cosas
que, de una manera o de otra, son, o han sido, o
van a ser primordiales para nuestro destino, favore-
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ciendo o estorbando nuestros deseos aparentes,
ayudando u obstaculizando nuestras ansiedades, v,
a veces, lo que resulta todavia mds asombroso, de-
mostrando a la larga estar mds despiertos que nues-
tra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen es-
cenas sueltas, una al lado de la otra, como tenues,
inciertas y livianisimas hojas arrastradas por el fu-
rioso y sin sentido viento del tiempo. Mi memoria
estd compuesta de fragmentos de existencia, estati-
cos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos, y co-
sas que sucedieron en épocas muy remotas entre si
estdn unas junto a otras vinculadas o reunidas por
extrafnas antipatias y simpatias. O acaso salgan a la
superficie de la conciencia unidas por vinculos ab-
surdos pero poderosos, como una cancién, una
broma o un odio comtn. Como ahora, para mi, el
hilo que las une y que las va haciendo salir una
después de otra es cierta ferocidad en la busqueda
de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une pa-
labras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar,
muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad,
como en la tradicién griega, o en nuestro tango:
«contra el destino, nadie la talla». Porque de ser
asi, ;para qué les estaria escribiendo? Creo que la
libertad nos fue destinada para cumplir una mi-
sién en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Es
mads, creo que la libertad que estd a nuestro alcan-
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ce es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta
con leer la historia, esa gran maestra, para ver
cuantos caminos ha podido abrir el hombre con
sus brazos, cuanto el ser humano ha modificado el
curso de los hechos. Con esfuerzo, con amor, con
fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos ro-
dea no podremos ser solidarios con nada ni nadie,
seremos esa expresion escalofriante con que se
nombra al ser humano de este tiempo, «dtomo cap-
sula», ese individuo que crea a su alrededor otras
tantas cdpsulas en las que se encierra, en su depar-
tamento funcional, en la parte limitada del trabajo
a su cargo, en los horarios de su agenda. No po-
demos olvidar que antes la siembra, la pesca, la
recoleccion de los frutos, la elaboracién de las
artesanias, como el trabajo en las herrerias o en los
talleres de costura, o en los establecimientos de
campo, reunian a las personas y las incorporaban
en la totalidad de su personalidad. Fue la intuicién
del comienzo de esta ruptura la que llev6 a los
obreros del siglo xviiI a rebelarse contra las maqui-
nas, a querer prenderles fuego. Hoy los hombres
tienden a cohesionarse masivamente para adecuar-
se a la creciente y absoluta funcionalidad que el sis-
tema requiere hora a hora. Pero entre la vida de las
grandes ciudades, que lo sobrepasan como un tor-
nado a las arenas de un desierto, y la costumbre de
mirar television, donde uno acepta que pase lo que
pase, y no se cree responsable, la libertad estd en
peligro. Tan grave como lo que dijo Jiinger: «Si los
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lobos contagian a la masa, un mal dia el rebano se
convierte en horda.»

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro
que vivimos es paraddjicamente una esperanza. Po-
dremos recuperar esta casa que nos fue miticamen-
te entregada. La historia siempre es novedosa. Por
eso, a pesar de las desilusiones y frustraciones acu-
muladas, no hay motivo para descreer del valor de
las gestas cotidianas. Aunque simples y modestas,
son las que estdn generando una nueva narracion
de la historia, abriendo asi un nuevo curso al to-
rrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y cer-
cano se acentiia ain mas en la vejez cuando nos
vamos despidiendo de proyectos, y mds nos acer-
camos a la tierra de nuestra infancia, y no a la
tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel in-
fimo pedazo de tierra en que transcurrié nues-
tra nifiez, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra
magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable
nifez. Y entonces recordamos un arbol, la cara de
algin amigo, un perro, un camino polvoriento en la
siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arro-
yito. Cosas asi. No grandes cosas sino pequefas y
modestisimas cosas, pero que en el ser humano ad-
quieren increible magnitud, sobre todo cuando el
hombre que va a morir sélo puede defenderse con
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el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan
transparente y poco carnal, de aquel arbol o de
aquel arroyito de la infancia; que no sdlo estan se-
parados por los abismos del tiempo sino por vastos
territorios.

Asi nos es dado ver a muchos viejos que casi no
hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos,
cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo
mas profundo de su memoria. Porque la memoria
es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de des-
truccién, y es algo asi como la forma que la eterni-
dad puede asumir en ese incesante transito. Y aun-
que nosotros (nuestra conciencia, nuestros senti-
mientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido
cambiando con los afos; y también nuestra piel
y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y
testimonio de ese transito, hay algo en el ser huma-
no, alla muy dentro, alld en regiones muy oscuras,
aferrado con unas y dientes a la infancia y al pasa-
do, a la raza y a la tierra, a la tradicién y a los sue-
fos, que parece resistir a ese tragico proceso res-
guardando la eternidad del alma en la pequefiez de
un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la socie-
dad para que estas sencillas pero humanas verda-
des resurgieran con todo su vigor. Estaremos per-
didos si no revertimos, con energia, con amor,
esta tendencia que nos constituye en adoradores
de la television, los chicos idiotizados que ya no

36



juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo per-
mita.

Vuelven a mi memoria imdgenes de hombres y
mujeres luchando en la adversidad, como aquella
indiecita embarazada, casi una nifia, que me arran-
c6 lagrimas de emocién en el Chaco porque en me-
dio de la miseria y las privaciones, su alma agrade-
cia la vida que llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser hu-
mano, esa cosa tan pequena y transitoria, tan rei-
teradamente aplastada por terremotos y guerras,
tan cruelmente puesta a prueba por los incen-
dios y naufragios y pestes y muertes de hijos y
padres.

Si, tengo una esperanza demencial, ligada, para-
ddjicamente, a nuestra actual pobreza existencial, y al
deseo, que descubro en muchas miradas, de que
algo grande pueda consagrarnos a cuidar afanosa-
mente la tierra en la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como una vi-
sién tremenda me hace sentir que ya pasé la gran
pesadilla, que ya hemos comprendido que toda
consideracién abstracta, aunque se refiera a proble-
mas humanos, no sirve para consolar a ningin
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y an-
gustias que puede sufrir un ser concreto de carne y
hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosa-
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mente (;hacia qué o hacia quién?), una criatura que
s6lo sobrevive por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la
araucaria me trae a la memoria el amor que mi
amigo Tortorelli tenia por sus arboles. Era conmo-
vedor, llegaba hasta a abrazar alguno que le recor-
daba la época en que él mismo habia sido guarda-
bosques. Tuvimos la emociéon de recorrer con él,
por la Patagonia, lugares tan impresionantes como
los bosques petrificados, los de arrayanes, y aque-
llos otros donde se yerguen drboles milenarios. Nos
decfa, acariciando el tronco de esas formidables
araucarias y coihues todavia vivos: «Piensen por un
momento que cuando surgié el Imperio romano y
cuando se derrumbd, cuando los griegos y los tro-
yanos combatian por Helena, este drbol ya estaba
aqui, y sigui6 estando cuando Rémulo y Remo fun-
daron Roma, y cuando nacié Cristo. Y mientras
Roma llegaba a dominar el mundo, y cuando cay®é.
Y asi pasaron imperios, guerras interminables, Cru-
zadas, el Renacimiento, y la historia entera de Occi-
dente hasta hoy. Y ahi lo tienen todavia.» También
nos dijo que los vientos humedos del Pacifico pre-
cipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo
que un incendio de este lado es fatal, porque los ér-
boles mueren y el desierto avanza inexorablemente.
Entonces, nos llevé hasta el limite de la estepa pata-
goénica y nos mostré los cipreses, casi retorcidos por
el sufrimiento que, como dijo, «cubrian la retaguar-
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dia». Duros y estoicos, como una legion suicida, da-
ban el dltimo combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el didlogo, creo en la digni-
dad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia,
casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nues-
tra medida.
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