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La resistencia  Ernesto Sabato

Publicado originalmente en el año 2000, La resistencia 
se compone de cinco cartas que Ernesto Sabato dirige 
a sus lectores frente a los retos de la sociedad ante la 
llegada del nuevo milenio. En ellas ofrece un acerta-
dísimo análisis de nuestra cultura, de plena vigencia 
hoy, y aboga por recuperar valores que nos ayuden a 
salir de una crisis que va más allá de la propia del sis-
tema capitalista: la de toda una concepción del mundo 
y de la vida basada en la idolatría de la técnica, el di-
nero y la explotación del hombre.

Frente al ser humano como consumidor, ante una so-
ciedad virtual que corre el riesgo de olvidar el corazón 
de las cosas y el daño irreparable al medioambiente, 
Sabato se muestra, sin embargo, optimista. Nos invita 
a resistir, recuperando aquello que nos define como 
especie: los afectos, el gozo, el diálogo, la imaginación, 
la belleza y la fe en nuestro destino. 

Sabato nos propone, en definitiva, «un humanismo de 
trinchera basado en una “revolución de los afectos”: una 
mesa compartida, el cuidado de los otros y de los árboles, 
la gratitud de un abrazo, el silencio inesperado, el recha-
zo cotidiano de “una vida de autómata”», en palabras de 
Santiago Alba Rico. 

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Buenos Aires ha dado al mundo: Borges, Cortázar 
y Sabato, el gran vidente», Le Magazine Littéraire.

«Admiro su dureza e intensidad», Albert Camus.

«Impresionante», Thomas Mann.

«Un poderoso e inolvidable soñador», TIME.

«Extraño y brillante escritor», New York Telegram.

Ernesto Sabato
La resistencia

Ernesto Sabato (Rojas, 1911 - Santos Lugares, 2011) 
se doctoró en Física, hizo varios cursos de Filosofía 
en la Universidad de La Plata y trabajó en el Labo-
ratorio Curie de París. En 1945 abandonó la ciencia 
para dedicarse exclusivamente a la literatura. Su 
obra incluye varios libros de ensayo sobre el hom-
bre en la crisis de nuestro tiempo y sobre el sentido 
de la actividad literaria —El escritor y sus fantasmas 
(1963; 1979 y 2002), Apologías y rechazos (1979), 
Uno y el Universo (1981) y La resistencia (2000, 
2021)—, su autobiografía, Antes del fin (1999), y tres 
novelas, cuyas versiones definitivas presentó Seix 
Barral en 1978: El túnel (1948), Sobre héroes y tum-
bas (1961), considerada un hito de la literatura del 
siglo XX, y Abaddón el exterminador (1974), pre-
miada en París como la mejor novela extranjera 
publicada en Francia en 1976. Escritores tan dispa-
res como Camus, Greene y Thomas Mann, como 
Quasimodo y Piovene, Gombrowicz y Nadeau han 
escrito con admiración sobre su obra, que ha obte-
nido el Premio Cervantes (1984), el Premio Jerusa-
lén (1989), el Premio Menéndez Pelayo (1997) y la 
Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid (2002). Toda la obra de Ernesto Sabato está 
publicada en la editorial Seix Barral.
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HAY DÍAS en que me levanto con una esperanza de-
mencial, momentos en los que siento que las posi-
bilidades de una vida más humana están al alcance
de nuestras manos. Éste es uno de esos días.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en
la madrugada, con urgencia, como quien saliera a la
calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incendio, o
como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera
una última y ferviente seña a un puerto que sabe cer-
cano pero ensordecido por el ruido de la ciudad y por
la cantidad de letreros que le enturbian la mirada.

Les pido que nos detengamos a pensar en la
grandeza a la que todavía podemos aspirar si nos
atrevemos a valorar la vida de otra manera. Les
pido ese coraje que nos sitúa en la verdadera di-
mensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos
doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la con-
vicción de que —únicamente— los valores del es-
píritu nos pueden salvar de este terremoto que
amenaza la condición humana.

1319
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Mientras les escribo, me he detenido a palpar
una rústica talla que me regalaron los tobas y
que me trajo, como un rayo a mi memoria, una
exposición «virtual» que me mostraron ayer en una
computadora, que debo reconocer que me pareció
cosa de Mandinga. Porque a medida que nos rela-
cionamos de manera abstracta, más nos alejamos
del corazón de las cosas y una indiferencia metafí-
sica se adueña de nosotros mientras toman poder
entidades sin sangre ni nombres propios. Trágica-
mente, el hombre está perdiendo el diálogo con los
demás y el reconocimiento del mundo que lo ro-
dea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la
posibilidad del amor, los gestos supremos de la
vida. Las palabras de la mesa, incluso las discusio-
nes o los enojos, parecen ya reemplazadas por la vi-
sión hipnótica. La televisión nos tantaliza, queda-
mos como prendados de ella. Este efecto entre má-
gico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz
que con su intensidad nos toma. No puedo menos
que recordar ese mismo efecto que produce en los
insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces,
no sólo nos cuesta abandonarla, sino que también
perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidia-
no. Una calle con enormes tipas, unos ojos cando-
rosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de un
atardecer. La floración del aromo en pleno invierno
no llama la atención a quienes no llegan ni a gozar
de los jacarandás en Buenos Aires. Muchas veces
me ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes
en las películas que en la realidad.

1420
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Es apremiante reconocer los espacios de encuen-
tro que nos quiten de ser una multitud masificada
mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico
es que a través de esa pantalla parecemos estar co-
nectados con el mundo entero, cuando en verdad
nos arranca la posibilidad de convivir humanamen-
te, y lo que es tan grave como esto, nos predispone
a la abulia. Irónicamente he dicho en muchas en-
trevistas que «la televisión es el opio del pueblo»,
modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo,
uno va quedando aletargado delante de la pantalla,
y aunque no encuentre nada de lo que busca, lo
mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y hacer
algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en algu-
na artesanía, leer un libro, arreglar algo de la casa
mientras se escucha música o se matea. O ir al bar
con algún amigo, o conversar con los suyos. Es un
tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos
como «a falta de algo mejor». El estar monótona-
mente sentado frente a la televisión anestesia la sen-
sibilidad, hace lerda la mente, perjudica el alma.

Al ser humano se le están cerrando los sentidos,
cada vez requiere más intensidad, como los sordos.
No vemos lo que no tiene la iluminación de la pan-
talla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de
decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los
tienen.

1521
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Algo que a mí me afecta terriblemente es el rui-
do. Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras
antes de encontrar un lugar donde tomar un café en
paz. Y no es que finalmente encontremos un bar si-
lencioso, sino que nos resignamos a pedir que, por
favor, apaguen el televisor, cosa que hacen con toda
buena voluntad tratándose de mí, pero me pregunto,
¿cómo hacen las personas que viven en esta ciudad
de trece millones de habitantes para encontrar un lu-
gar donde conversar con un amigo? Esto que les digo
nos pasa a todos, y muy especialmente a los verda-
deros amantes de la música, ¿o es que se cree que
prefieren escucharla mientras todos hablan de otros
temas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un te-
levisor, o un aparato de música a todo volumen. Si
todos se quejaran como yo, enérgicamente, las cosas
empezarían a cambiar. Me pregunto si la gente se da
cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los
ha convencido de lo avanzado que es hablar a los gri-
tos. En muchos departamentos se oye el televisor del
vecino, ¿cómo nos respetamos tan poco? ¿Cómo
hace el ser humano para soportar el aumento de de-
cibeles en que vive? Las experiencias con animales
han demostrado que el alto volumen les daña la me-
moria primero, luego los enloquece y finalmente los
mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo
que ando por la calle con tapones para los oídos.

El hombre se está acostumbrando a aceptar pa-
sivamente una constante intrusión sensorial. Y esta

1622
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actitud pasiva termina siendo una servidumbre
mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protec-
ción de la humanidad, y es no resignarse. No mirar
con indiferencia cómo desaparece de nuestra mira-
da la infinita riqueza que forma el universo que nos
rodea, con sus colores, sonidos y perfumes. Ya los
mercados no son aquellos a los que iban las muje-
res con sus puestos de frutas, de verduras, de car-
nes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por
hombres que vociferaban entre sí, mientras nos
contagiaban la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que
con Mamá íbamos a la pollería a comprar huevos
que, en ese mismo momento, retiraban de las galli-
nas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se
ha comenzado a hacer las compras por computado-
ra, a través de esa pantalla que será la ventana por
la que los hombres sentirán la vida. Así de indife-
rente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que
ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a
la universalidad que a través de la propia circuns-
tancia: el hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-
valorar el pequeño lugar y el poco tiempo en que vi-
vimos, que nada tienen que ver con esos paisajes
maravillosos que podemos mirar en la televisión,
pero que están sagradamente impregnados de la hu-
manidad de las personas que vivimos en él. Uno

1723
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dice silla o ventana o reloj, palabras que designan
meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmiti-
mos algo misterioso e indefinible, algo que es como
una clave, como un mensaje inefable de una pro-
funda región de nuestro ser. Decimos silla pero no
queremos decir silla, y nos entienden. O por lo me-
nos nos entienden aquellos a quienes está secreta-
mente destinado el mensaje. Así, aquel par de zue-
cos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos
zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja,
sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su
soledad; de modo que son más bien su autorretrato,
la descripción de sus ansiedades más profundas y
dolorosas. Sirviéndose de objetos de este mundo
aparentemente seco que está fuera de nosotros, que
acaso estaba antes de nosotros y que muy probable-
mente nos sobrevivirá. Como si esos objetos fueran
temblorosos y transitorios puentes para salvar el
abismo que siempre se abre entre uno y el universo,
símbolos de aquello profundo y recóndito que refle-
jan; indiferentes y grises para los que no son capaces
de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de
intención secreta para los que la conocen. Porque el
hombre hace con los objetos lo mismo que el alma
realiza con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos
y sentimientos, manifestándose a través de las arru-
gas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y
de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un clima de
belleza en el pequeño mundo a nuestro alrededor y
sólo atendemos a las razones del trabajo, tantas ve-

1824
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ces deshumanizado y competitivo, ¿cómo podre-
mos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el arreglo
de una mesa, en unos discos apilados, en un libro,
en un juguete. El contacto con cualquier obra hu-
mana evoca en nosotros la vida del otro, deja hue-
llas a su paso que nos inclinan a reconocerlo y a
encontrarlo. Si vivimos como autómatas seremos
ciegos a las huellas que los hombres nos van dejan-
do, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel
en la esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demás,
para salir del cautiverio de su soledad. Es tal su na-
turaleza de peregrino que nada colma su deseo de
expresarse. Es un gesto inherente a la vida que no
hace a la utilidad, que trasciende toda posibilidad
funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su
vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra
casa después de un día de trabajo agobiante, una
mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una
simple lámpara familiar, son conmovedores símbo-
los de una costa que ansiamos alcanzar, como náu-
fragos exhaustos que lograran tocar tierra después
de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el
trabajo. Apenas un rápido desayuno que solemos
tomar pensando ya en los problemas de la oficina,
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porque de tal modo nos vivimos como productores
que nos estamos volviendo incapaces de detenernos
ante una taza de café en las mañanas, o de unos
mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora de
reunirnos con los amigos o la familia, o de estar en
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora
del atardecer que recuerda los cuadros de Millet,
¡tantas veces se nos pierde mirando televisión! Con-
centrados en algún canal, o haciendo zapping, pare-
ce que logramos una belleza o un placer que ya no
descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de
vino o una sopa de caldo humeante que nos vincule
a un amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros
no están cubiertos de las implacables capas, la cer-
canía con la presencia humana nos sacude, nos
alienta, comprendemos que es el otro el que siem-
pre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que te-
nemos es porque otros nos han ido salvando la
vida, incesantemente. A los años que tengo hoy,
puedo decir, dolorosamente, que toda vez que nos
hemos perdido un encuentro humano algo quedó
atrofiado en nosotros, o quebrado. Muchas veces
somos incapaces de un genuino encuentro porque
sólo reconocemos a los otros en la medida que de-
finen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que
nos son propicios a nuestros proyectos. Uno no
puede detenerse en un encuentro porque está ates-
tado de trabajos, de trámites, de ambiciones. Y por-

2026

La_resistencia.indd   26La_resistencia.indd   26 1/2/21   16:401/2/21   16:40



que la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces
el otro ser humano no nos llega, no lo vemos. Está
más a nuestro alcance un desconocido con el que
hablamos a través de la computadora. En la calle,
en los negocios, en los infinitos trámites, uno sabe
—abstractamente— que está tratando con seres
humanos, pero en lo concreto tratamos a los demás
como a otros tantos servidores informáticos o fun-
cionales. No vivimos esta relación de modo afecti-
vo, como si tuviésemos una capa de protección
contra los acontecimientos humanos «desviantes»
de la atención. Los otros nos molestan, nos hacen
perder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-
mente solo, como si en medio de tantas personas, o
por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas películas donde la alienación y
la soledad son tales que las personas buscan amarse
a través de un monitor. Por no hablar de esas mas-
cotas artificiales que inventaron los japoneses, que
no sé qué nombre tienen, que se las cuida como si
vivieran, porque tienen «sentimientos» y hay que
hablarles. ¡Qué basura y qué trágico pensar que ésa
es la manera que tienen muchas personas de expre-
sar su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto
niño tirado por el mundo, y tanto noble animal ca-
mino a la extinción.

Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta
masacre. Esta convicción ha de poseernos hasta el
compromiso.

2127
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La vida es abierta por naturaleza, aun en quie-
nes la barrera que han levantado en torno a lo pro-
pio pareciera ser más oscura que una mazmorra. El
latido de la vida exige un intersticio, apenas el es-
pacio que necesita un latido para seguir viviendo, y
a través de él puede colarse la plenitud de un en-
cuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse
aun en las represas más fortificadas. O una enfer-
medad puede ser la apertura, o el desborde de un
milagro cualquiera de la vida: una persona que nos
ame a pesar de nuestra cerrazón como una gota que
golpeara incesantemente contra los altos muros. Y
entonces la persona que estaba más sola y cerrada
puede ser ella misma la más capacitada por haber
sido quien soportó largo tiempo esa grave carencia.
Motivo por el cual son muchas veces los que más
orfandad han sufrido quienes más cuidado ponen
en la persona amada. Amor que nunca se recibe
como descontado, que siempre pertenece a la mag-
nitud del milagro. Y esta comprobación que tantas
veces hemos hecho en la vida, mal que les pese a al-
gunos psicólogos, es lo que nos alienta a pensar que
nuestra sociedad, tan enfermiza y deshumanizada,
puede ser quien dé origen a una cultura religiosa,
como lo profetizó Berdiaev a principios del si-
glo XX.

La medicina es una de las áreas donde puede
verse una contraola que golpea esta trágica creencia
en la Abstracción. Si en 1900 un curandero curaba
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por sugestión, los médicos se echaban a reír, porque
en aquel tiempo sólo creían en cosas materiales,
como un músculo o un hueso; hoy practican eso
mismo que antes consideraban superstición con el
nombre de «medicina psicosomática». Pero duran-
te mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismo
por la máquina, la razón y la materia, y se enorgu-
llecían de los grandes triunfos de su ciencia, por el
solo hecho de haber reemplazado el auge de la vi-
ruela por el del cáncer.

La falla central que sufrió la medicina proviene
de la falsa base filosófica de los tres siglos pasa-
dos, de la ingenua separación entre alma y cuerpo,
del cándido materialismo que conducía a buscar
toda enfermedad en lo somático. El hombre no es
un simple objeto físico, desprovisto de alma; ni si-
quiera un simple animal: es un animal que no sólo
tiene alma sino espíritu, y el primero de los anima-
les que ha modificado su propio medio por obra de
la cultura. Como tal, es un equilibrio —inestable—
entre su propio soma y su medio físico y cultural.
Una enfermedad es, quizá, la ruptura de ese equili-
brio, que a veces puede ser provocada por un im-
pulso somático y otras por un impulso anímico, es-
piritual o social. No es nada difícil que enfermeda-
des modernas como el cáncer sean esencialmente
debidas al desequilibrio que la técnica y la sociedad
moderna han producido entre el hombre y su me-
dio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo de creci-
miento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesológicos provocaron la desapari-
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ción de especies enteras, y así como los grandes
reptiles no pudieron sobrevivir a las transforma-
ciones que ocurrieron al final del período meso-
zoico, podría suceder que la especie humana fuese
incapaz de soportar los catastróficos cambios del
mundo contemporáneo. Pues estos cambios son
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan verti-
ginosos, que aquellos que provocaron la desapari-
ción de los reptiles resultan insignificantes. El
hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las
bruscas y potentes transformaciones que su técni-
ca y su sociedad han producido a su alrededor; y
no es arriesgado afirmar que las enfermedades
modernas sean los medios de que se está valiendo
el cosmos para sacudir a esta orgullosa especie
humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suici-
das. Sí, es probable que algo se le pueda decir a un
hombre para quien la vida ha dejado de ser el bien
supremo. Yo mismo, muchas veces, atiendo gente al
borde del abismo. Pero es muy significativo que se
tenga que buscar un gesto amigo por teléfono o por
computadora, y no se lo encuentre en la casa, o en
el trabajo, o en la calle, como si fuésemos interna-
dos en alguna clínica enrejada que nos separara de
la gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido
privados de la cercanía de un abrazo o de una mesa
compartida, nos quedaran «los medios de comuni-
cación».
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De la misma manera, cuánto mejor es morir en
la propia cama, rodeado de afecto, acompañado por
las voces, los rostros y los objetos familiares, que en
esas ambulancias que atraviesan como bólidos las
calles para ingresar al moribundo en una sala este-
rilizada, en lugar de dejarlo en paz.

Con admiración recuerdo el nombre de algunos
viejos médicos cuya sola entrada sanaba al enfermo.
¡Cuánta irónica sonrisa mereció esta deslumbrante
verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuando
en cuando. Avanzo hacia mi casa entre las magno-
lias y las palmeras, entre los jazmines y las inmen-
sas araucarias, y me detengo a observar la trama
que las enredaderas han labrado sobre el frente de
esta casa que es ya una ruina querida, con persianas
podridas o desquiciadas; y, sin embargo, o precisa-
mente por su vejez parecida a la mía, comprendo
que no la cambiaría por ninguna mansión en el
mundo.

En la vida existe un valor que permanece mu-
chas veces invisible para los demás, pero que el
hombre escucha en lo hondo de su alma: es la fide-
lidad o traición a lo que sentimos como un destino
o una vocación a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no se
manifiesta en abstracto sino que se encarna en al-
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guna circunstancia, en un pequeño lugar, en una
cara amada, o en un nacimiento pobrísimo en los
confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni si-
quiera los profundos desencuentros, son obra de
las casualidades, sino que nos están misteriosa-
mente reservados. ¡Cuántas veces en la vida me ha
sorprendido cómo, entre las multitudes de perso-
nas que existen en el mundo, nos cruzamos con
aquellas que, de alguna manera, poseían las tablas
de nuestro destino, como si hubiéramos perteneci-
do a una misma organización secreta, o a los capí-
tulos de un mismo libro! Nunca supe si se los re-
conoce porque ya se los buscaba, o se los busca
porque ya bordeaban los aledaños de nuestro des-
tino.

El destino se muestra en signos e indicios que
parecen insignificantes pero que luego reconoce-
mos como decisivos. Así, en la vida uno muchas ve-
ces cree andar perdido, cuando en realidad siempre
caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones deter-
minado por nuestra voluntad más visible, pero en
otras, quizá más decisivas para nuestra existencia,
por una voluntad desconocida aun para nosotros
mismos, pero no obstante poderosa e inmaneja-
ble, que nos va haciendo marchar hacia los lugares
en que debemos encontrarnos con seres o cosas
que, de una manera o de otra, son, o han sido, o
van a ser primordiales para nuestro destino, favore-

2632

La_resistencia.indd   32La_resistencia.indd   32 1/2/21   16:401/2/21   16:40



ciendo o estorbando nuestros deseos aparentes,
ayudando u obstaculizando nuestras ansiedades, y,
a veces, lo que resulta todavía más asombroso, de-
mostrando a la larga estar más despiertos que nues-
tra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen es-
cenas sueltas, una al lado de la otra, como tenues,
inciertas y livianísimas hojas arrastradas por el fu-
rioso y sin sentido viento del tiempo. Mi memoria
está compuesta de fragmentos de existencia, estáti-
cos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos, y co-
sas que sucedieron en épocas muy remotas entre sí
están unas junto a otras vinculadas o reunidas por
extrañas antipatías y simpatías. O acaso salgan a la
superficie de la conciencia unidas por vínculos ab-
surdos pero poderosos, como una canción, una
broma o un odio común. Como ahora, para mí, el
hilo que las une y que las va haciendo salir una
después de otra es cierta ferocidad en la búsqueda
de algo absoluto, cierta perplejidad, la que une pa-
labras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar,
muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad,
como en la tradición griega, o en nuestro tango:
«contra el destino, nadie la talla». Porque de ser
así, ¿para qué les estaría escribiendo? Creo que la
libertad nos fue destinada para cumplir una mi-
sión en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Es
más, creo que la libertad que está a nuestro alcan-
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ce es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta
con leer la historia, esa gran maestra, para ver
cuántos caminos ha podido abrir el hombre con
sus brazos, cuánto el ser humano ha modificado el
curso de los hechos. Con esfuerzo, con amor, con
fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos ro-
dea no podremos ser solidarios con nada ni nadie,
seremos esa expresión escalofriante con que se
nombra al ser humano de este tiempo, «átomo cáp-
sula», ese individuo que crea a su alrededor otras
tantas cápsulas en las que se encierra, en su depar-
tamento funcional, en la parte limitada del trabajo
a su cargo, en los horarios de su agenda. No po-
demos olvidar que antes la siembra, la pesca, la
recolección de los frutos, la elaboración de las
artesanías, como el trabajo en las herrerías o en los
talleres de costura, o en los establecimientos de
campo, reunían a las personas y las incorporaban
en la totalidad de su personalidad. Fue la intuición
del comienzo de esta ruptura la que llevó a los
obreros del siglo XVIII a rebelarse contra las máqui-
nas, a querer prenderles fuego. Hoy los hombres
tienden a cohesionarse masivamente para adecuar-
se a la creciente y absoluta funcionalidad que el sis-
tema requiere hora a hora. Pero entre la vida de las
grandes ciudades, que lo sobrepasan como un tor-
nado a las arenas de un desierto, y la costumbre de
mirar televisión, donde uno acepta que pase lo que
pase, y no se cree responsable, la libertad está en
peligro. Tan grave como lo que dijo Jünger: «Si los
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lobos contagian a la masa, un mal día el rebaño se
convierte en horda.»

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro
que vivimos es paradójicamente una esperanza. Po-
dremos recuperar esta casa que nos fue míticamen-
te entregada. La historia siempre es novedosa. Por
eso, a pesar de las desilusiones y frustraciones acu-
muladas, no hay motivo para descreer del valor de
las gestas cotidianas. Aunque simples y modestas,
son las que están generando una nueva narración
de la historia, abriendo así un nuevo curso al to-
rrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y cer-
cano se acentúa aún más en la vejez cuando nos
vamos despidiendo de proyectos, y más nos acer-
camos a la tierra de nuestra infancia, y no a la
tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ín-
fimo pedazo de tierra en que transcurrió nues-
tra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra
magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable
niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de
algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la
siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arro-
yito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y
modestísimas cosas, pero que en el ser humano ad-
quieren increíble magnitud, sobre todo cuando el
hombre que va a morir sólo puede defenderse con
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el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan
transparente y poco carnal, de aquel árbol o de
aquel arroyito de la infancia; que no sólo están se-
parados por los abismos del tiempo sino por vastos
territorios.

Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no
hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos,
cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo
más profundo de su memoria. Porque la memoria
es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de des-
trucción, y es algo así como la forma que la eterni-
dad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aun-
que nosotros (nuestra conciencia, nuestros senti-
mientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido
cambiando con los años; y también nuestra piel
y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y
testimonio de ese tránsito, hay algo en el ser huma-
no, allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras,
aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasa-
do, a la raza y a la tierra, a la tradición y a los sue-
ños, que parece resistir a ese trágico proceso res-
guardando la eternidad del alma en la pequeñez de
un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de la socie-
dad para que estas sencillas pero humanas verda-
des resurgieran con todo su vigor. Estaremos per-
didos si no revertimos, con energía, con amor,
esta tendencia que nos constituye en adoradores
de la televisión, los chicos idiotizados que ya no
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juegan en los parques. Si hay Dios, que no lo per-
mita.

Vuelven a mi memoria imágenes de hombres y
mujeres luchando en la adversidad, como aquella
indiecita embarazada, casi una niña, que me arran-
có lágrimas de emoción en el Chaco porque en me-
dio de la miseria y las privaciones, su alma agrade-
cía la vida que llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser hu-
mano, esa cosa tan pequeña y transitoria, tan rei-
teradamente aplastada por terremotos y guerras,
tan cruelmente puesta a prueba por los incen-
dios y naufragios y pestes y muertes de hijos y
padres.

Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, para-
dójicamente, a nuestra actual pobreza existencial, y al
deseo, que descubro en muchas miradas, de que
algo grande pueda consagrarnos a cuidar afanosa-
mente la tierra en la que vivimos.

Con todo, mientras digo esto, algo como una vi-
sión tremenda me hace sentir que ya pasó la gran
pesadilla, que ya hemos comprendido que toda
consideración abstracta, aunque se refiera a proble-
mas humanos, no sirve para consolar a ningún
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y an-
gustias que puede sufrir un ser concreto de carne y
hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosa-
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mente (¿hacia qué o hacia quién?), una criatura que
sólo sobrevive por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la
araucaria me trae a la memoria el amor que mi
amigo Tortorelli tenía por sus árboles. Era conmo-
vedor, llegaba hasta a abrazar alguno que le recor-
daba la época en que él mismo había sido guarda-
bosques. Tuvimos la emoción de recorrer con él,
por la Patagonia, lugares tan impresionantes como
los bosques petrificados, los de arrayanes, y aque-
llos otros donde se yerguen árboles milenarios. Nos
decía, acariciando el tronco de esas formidables
araucarias y coihues todavía vivos: «Piensen por un
momento que cuando surgió el Imperio romano y
cuando se derrumbó, cuando los griegos y los tro-
yanos combatían por Helena, este árbol ya estaba
aquí, y siguió estando cuando Rómulo y Remo fun-
daron Roma, y cuando nació Cristo. Y mientras
Roma llegaba a dominar el mundo, y cuando cayó.
Y así pasaron imperios, guerras interminables, Cru-
zadas, el Renacimiento, y la historia entera de Occi-
dente hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía.» También
nos dijo que los vientos húmedos del Pacífico pre-
cipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo
que un incendio de este lado es fatal, porque los ár-
boles mueren y el desierto avanza inexorablemente.
Entonces, nos llevó hasta el límite de la estepa pata-
gónica y nos mostró los cipreses, casi retorcidos por
el sufrimiento que, como dijo, «cubrían la retaguar-
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dia». Duros y estoicos, como una legión suicida, da-
ban el último combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la digni-
dad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia,
casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nues-
tra medida.
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