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Amaba a su perro. 

La vida lo levantó y lo sacudió por todos lados.

A trompicones y tambaleándose, a ciegas y en una búsqueda 

constante, se enamoró de las cosas verdaderamente bonitas. 

Los corazones dulces lo calentaron con su brillo de amor. 

Otros corazones le fallaron.

          Se sentía desconectado y corrió por las calles 

buscando alivio.

En el proceso hizo cosas que atenuaron la luz de su propio corazón. 

Una fría oscuridad de miedo creció en su interior.

Pero en aquel lugar terrorífico, la Música, la Voz de Dios, 

le habló, diciéndole que compartiese su voz en esta tierra.

Fue arrastrado por la gloria.

—Flea
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LA MÁGICA FUENTE DE CALIDEZ

La más grandiosa prenda de ropa que jamás tuve fue un jersey 
negro de lana que mi nana tejió. Colgaba de mi cuerpo a la per-
fección, como la hoja de un árbol, era cálido y resistente también. 
Me hacía sentir bien, como si pudiera ir a cualquier lugar y hacer 
cualquier cosa. Lo perdí en 1986; lo dejé en un club llamado 
Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos una fría noche de 
invierno durante las secuelas de una bacanal punk, antes de dejar 
la gira unos días para actuar en Regreso al futuro. Estaba desolado, 
pero mi nana me tejió otro. Ningún otro objeto me ha hecho 
sentir tan bien como ese jersey, y nunca volví a estar tan guapo 
como con él (por desgracia, también perdí el segundo). Podía 
desaparecer en él y resguardarme de todo mal.

La tejedora de jerséis mágicos, mi nana (la madre de mi ma-
dre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y 
audaz. Era una típica cockney,1 que creció en medio de la pobreza 
y la suciedad del East End de Londres a principios del siglo xx. 
Su madre murió cuando ella tenía ocho años, dejando a Muriel 
con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pastor volvió 
a casarse con una bruja malvada que creía que mi abuela estaba 
llena de pecado porque tenía el cabello rojo y rizado. ¡La hermo-

1. Cockney es el término coloquial con el que se conoce a los habitantes del East 
End de Londres, y, por extensión, a su jerga y habla características.
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sa melena roja y roquera de mi nana! El que la obligaran a cepi-
llárselo con lejía para librar sus pecaminosos rizos de su doble-
mente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusivo. Su 
madrastra pudo haberle alisado los rizos por un tiempo, pero eso 
no hizo más que alimentar su poderosa voluntad. ¡VIVA MU-
RIEL CHEESEWRIGHT!

A principios de los años veinte, mientras Muriel entraba en el 
principio de sus propios veinte, se enamoró de Jack Cheesewright. 
Por alguna razón desconocida ‌—‌tal vez algún problema social de 
la época‌—‌ les fue imposible estar juntos. Luego, se enamoró de 
un hombre casado que prometió dejar a su esposa, pero no lo 
hizo. Devastada, desilusionada y con el corazón roto, cogió un 
barco hacia Australia, buscando comenzar una nueva vida. No 
puedo más que imaginarme lo vulnerable de su situación: una 
mujer sola, terminada la Primera Guerra Mundial, a bordo de un 
barco que se dirigía al otro lado del mundo, que viajaba en el 
camarote de un buque mercante hacia un lugar, que hasta donde 
ella sabía, bien podía ser la luna. Mi dulce nana, con su cuerpeci-
llo robusto, sus ojos azules llenos de chispa, sus vestidos extraños 
y su voluntad de acero.

Al llegar a Melbourne, trabajó como ama de llaves para un 
doctor. Todos los días, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su 
lugar de trabajo un repartidor entregando víveres: Jack Dracup. 
Se casó con él y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tío 
Dennis, un dulce romántico incurable que agotó sus tarjetas de 
crédito y un día desapareció de forma misteriosa en las Filipinas 
en los años noventa; y mi tío Roger, a quien nunca he conocido, 
tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida y sus cami-
nos de satanismo rocanrolero. 

Al parecer, Jack Dracup fue un marido abusivo y un padre 
desconsiderado. Muriel una vez le sirvió ensalada ‌—‌un concepto 
nuevo en Australia en aquel entonces‌—‌ y Jack lanzó el plato 
contra la pared gritando: «¡No me sirvas comida para malditos 
conejos!». Fue un imbécil absoluto con ella, que terminó por 
dejarlo. Fue una decisión supervaliente en aquel momento: ser 
un imbécil alcohólico era el derecho de todo hombre, y ninguna 
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mujer que lo tuviera que padecer recibía el apoyo de la sociedad 
para enfrentarse a él.

Puso su espíritu independiente a trabajar y consiguió una casa 
propia. Pasaron varios años y, cuando nana cumplió cincuenta, 
¿quién creéis que apareció en Australia con el corazón lleno de 
anhelo? ¡El alma gemela de mi abuela, su primer amor, el lechero 
Jack Cheesewright! Fue la época más feliz de su vida. Compraron 
una caravana y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por fin se 
sintió satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del 
gran continente, las primeras vacaciones de su vida. 

Estaban en medio del desierto, a cientos de kilómetros de la 
civilización, cuando Jack Cheesewright sufrió un derrame cerebral 
que lo incapacitó, y mi dulce nana quedó a cargo de llevar a su 
alma gemela a la ciudad. No sabía conducir y pasó unos días con él 
allí, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre, pudo ir a 
rescatarla. Jack murió al poco tiempo. Por fortuna, ella pudo 
volver a Melbourne a vivir su activa vida de nana y a ser mi 
abuela. 

Los tiernos recuerdos de ella llegan a mi cabeza con facilidad. 
Hacía las albóndigas en salsa más deliciosas del mundo; jugábamos 
a un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina 
afuera de la casa eran mejores que cualquier baño interior, inclu-
yendo esos baños de billonarios chapados en oro que descubrí en 
la edad adulta. Cuando era pequeño, mi diminuta vida se hacía 
expansiva por la belleza de nana, por su calidez, por la luz que ella 
misma era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australia-
na que me mantienen en pie. 

Antes de que nana cruzara el umbral a los noventa y tres años, 
vino a un concierto de los RHCP en Melbourne. Antes de que 
tocáramos, cruzó el escenario hacia su asiento entre bastidores en 
el teatro; cuando llegó al centro del escenario, se detuvo, miró al 
público enloquecido, los estudió y extendió los brazos hacia el 
cielo, brillando como la Estrella Polar. El público estalló en aplau-
sos y, al día siguiente, había una foto suya, resplandeciente con su 
traje turquesa, en la primera plana del periódico. El titular: «La 
abuelita roquera».

LA MÁGICA FUENTE DE CALIDEZ
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Unos años después de que nana nos dejara, estaba en Adelai-
da, Australia, y fui a un museo. Me encontré con una exposición 
de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento de las 
mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres poderosas, 
entre las que destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne 
Goolagong. Entonces la vi, resaltando dentro del collage: la foto 
de mi hermosa nana, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita 
roquera, disfrutando de su merecido legado. 
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