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LA MAGICA FUENTE DE CALIDEZ

La mas grandiosa prenda de ropa que jamas tuve fue un jersey
negro de lana que mi nana tejié. Colgaba de mi cuerpo a la per-
teccion, como la hoja de un arbol, era calido y resistente también.
Me hacia sentir bien, como si pudiera ir a cualquier lugar y hacer
cualquier cosa. Lo perdi en 1986; lo dejé en un club llamado
Toad’s Place en el noreste de Estados Unidos una fria noche de
invierno durante las secuelas de una bacanal punk, antes de dejar
la gira unos dias para actuar en Regreso al futuro. Estaba desolado,
pero mi nana me tejié otro. Ningun otro objeto me ha hecho
sentir tan bien como ese jersey, y nunca volvi a estar tan guapo
como con ¢él (por desgracia, también perdi el segundo). Podia
desaparecer en €l y resguardarme de todo mal.

La tejedora de jerséis magicos, mi nana (la madre de mi ma-
dre) Muriel Cheesewright, era una mujer hermosa, graciosa y
audaz. Era una tipica cockney,' que crecié en medio de la pobreza
y la suciedad del East End de Londres a principios del siglo xx.
Su madre muri6 cuando ella tenia ocho afos, dejando a Muriel
con su padre, un pastor metodista. Mi bisabuelo el pastor volvid
a casarse con una bruja malvada que creia que mi abuela estaba
llena de pecado porque tenia el cabello rojo y rizado. jLa hermo-

1. Cockney es el término coloquial con el que se conoce a los habitantes del East
End de Londres, y, por extensién, a su jerga y habla caracteristicas.
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sa melena roja y roquera de mi nana! El que la obligaran a cepi-
llarselo con lejia para librar sus pecaminosos rizos de su doble-
mente pecaminosa rojez fue doloroso, humillante y abusivo. Su
madrastra pudo haberle alisado los rizos por un tiempo, pero eso
no hizo mas que alimentar su poderosa voluntad. {VIVA MU-
RIEL CHEESEWRIGHT!

A principios de los afos veinte, mientras Muriel entraba en el
principio de sus propios veinte, se enamor6 de Jack Cheesewright.
Por alguna raz6n desconocida —tal vez algin problema social de
la época— les fue imposible estar juntos. Luego, se enamor6 de
un hombre casado que prometid dejar a su esposa, pero no lo
hizo. Devastada, desilusionada y con el corazén roto, cogié un
barco hacia Australia, buscando comenzar una nueva vida. No
puedo mas que imaginarme lo vulnerable de su situacién: una
mujer sola, terminada la Primera Guerra Mundial, a bordo de un
barco que se dirigia al otro lado del mundo, que viajaba en el
camarote de un buque mercante hacia un lugar, que hasta donde
ella sabia, bien podia ser la luna. Mi dulce nana, con su cuerpeci-
llo robusto, sus ojos azules llenos de chispa, sus vestidos extranos
y su voluntad de acero.

Al llegar a Melbourne, trabajé como ama de llaves para un
doctor. Todos los dias, sobre su fiel bicicleta, pasaba frente a su
lugar de trabajo un repartidor entregando viveres: Jack Dracup.
Se cas6 con €l y tuvieron tres hijos: mi madre, Patricia; mi tio
Dennis, un dulce romantico incurable que agotd sus tarjetas de
crédito y un dia desaparecié de forma misteriosa en las Filipinas
en los anos noventa; y mi tio Roger, a quien nunca he conocido,
tal vez porque es muy religioso y no aprueba mi vida y sus cami-
nos de satanismo rocanrolero.

Al parecer, Jack Dracup fue un marido abusivo y un padre
desconsiderado. Muriel una vez le sirvié ensalada —un concepto
nuevo en Australia en aquel entonces— y Jack lanzd el plato
contra la pared gritando: «jNo me sirvas comida para malditos
conejosh. Fue un imbécil absoluto con ella, que terminé por
dejarlo. Fue una decision supervaliente en aquel momento: ser
un imbécil alcoholico era el derecho de todo hombre, y ninguna
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mujer que lo tuviera que padecer recibia el apoyo de la sociedad
para enfrentarse a €l.

Puso su espiritu independiente a trabajar y consiguié una casa
propia. Pasaron varios afios y, cuando nana cumplié cincuenta,
¢quién creéis que aparecid en Australia con el corazén lleno de
anhelo? jEl alma gemela de mi abuela, su primer amor, el lechero
Jack Cheesewright! Fue la época mis feliz de su vida. Compraron
una caravana y se dispusieron a recorrer toda Australia. Por fin se
sinti6 satisfecha, explorando todo el encanto y el misterio del
gran continente, las primeras vacaciones de su vida.

Estaban en medio del desierto, a cientos de kildmetros de la
civilizacién, cuando Jack Cheesewright sufrié un derrame cerebral
que lo incapacitod, y mi dulce nana quedd a cargo de llevar a su
alma gemela a la ciudad. No sabia conducir y pasé unos dias con él
alli, en el desierto, hasta que su yerno, mi valiente padre, pudo ir a
rescatarla. Jack murid al poco tiempo. Por fortuna, ella pudo
volver a Melbourne a vivir su activa vida de nana y a ser mi
abuela.

Los tiernos recuerdos de ella llegan a mi cabeza con facilidad.
Hacia las albondigas en salsa mas deliciosas del mundo; jugdbamos
a un juego de cartas llamado Bali; y las excursiones a la letrina
afuera de la casa eran mejores que cualquier bafo interior, inclu-
yendo esos banos de billonarios chapados en oro que descubri en
la edad adulta. Cuando era pequefio, mi diminuta vida se hacia
expansiva por la belleza de nana, por su calidez, por la luz que ella
misma era. Esas son las visiones de amor de mi infancia australia-
na que me mantienen en pie.

Antes de que nana cruzara el umbral a los noventa y tres anos,
vino a un concierto de los RHCP en Melbourne. Antes de que
tocaramos, cruzo el escenario hacia su asiento entre bastidores en
el teatro; cuando lleg6 al centro del escenario, se detuvo, mir6 al
publico enloquecido, los estudi6 y extendi6 los brazos hacia el
cielo, brillando como la Estrella Polar. El pablico estall6 en aplau-
sos y, al dia siguiente, habia una foto suya, resplandeciente con su
traje turquesa, en la primera plana del periddico. El titular: «La
abuelita roquera».
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Unos afnos después de que nana nos dejara, estaba en Adelai-
da, Australia, y fui a un museo. Me encontré con una exposicion
de obras de estudiantes, todas dedicadas al empoderamiento de las
mujeres. Una de las piezas era un collage de mujeres poderosas,
entre las que destacaban Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne
Goolagong. Entonces la vi, resaltando dentro del collage: la foto
de mi hermosa nana, Muriel Florence Cheesewright, la abuelita
roquera, disfrutando de su merecido legado.
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