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antonio caballero

PresentacioN
De todas las historias de la Historia  

la más triste sin duda es la de España  
porque termina mal.

Jaime Gil de Biedma
"Apologia y peticion"

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará 
la vida para pagarme este percance.

[La abuela desalmada de Eréndira cuando 
decide explotarla dedicándola a la prostitución].

Gabriel Garcia Marquez
La increible y triste historia de la 

candida Erendira y su abuela desalmada
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Este libro de historia, aunque vaya ilustrado con caricatu-
ras, no va en chiste: va en serio. Y, como todos los libros 
serios de historia, es también un libro de opinión sobre 

la historia: entre todas las formas literarias no hay ninguna 
más sesgada que la relación histórica.

Los versos de Gil de Biedma del epígrafe se refieren a su 
país, España; pero creo que son igualmente apropiados para 
la historia del mío, Colombia: siempre turbulenta, casi siem-
pre trágica, y muchas veces vergonzosa.

La historia de lo que hoy es Colombia comenzó mal desde 
que la conocemos, con los horrores sangrientos de la Con-
quista. Y siguió peor. Esperemos que empiece a mejorar antes 
de que termine.

El segundo epígrafe, tomado de García Márquez, pinta 
bien lo que han sido las relaciones de este país con sus clases 
dominantes en estos largos cinco siglos. Como dice la abuela: 
toda la vida.

antonio caballero
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Nuestros antepasados de hace cinco siglos en 
sus dos ramas —los muy diversos castellanos 

de la España del Renacimiento y los muy 
diversos aborígenes americanos con quienes 

se tropezaron violentamente cuando 
desembarcaron en el Nuevo Mundo— dieron 

comienzo a una larga y tragicómica historia de 
malentendidos resueltos con sangre.

El destino de los españoles, en todos los países del mundo,  
es participar en las mezclas de sangres. 

Denis Diderot

HombreS 

DioseS

I
Los

y los
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En 1492 descubrieron América los europeos, y los ameri-
canos descubrieron a los europeos recién llegados: los 
españoles de Castilla, blancos y barbados. No fue un 

amable y bucólico “encuentro de dos mundos” mutuamente 
enriquecedor, como se lo ha querido mostrar en las historias 
oficiales para niños y adultos ñoños de Europa y América. 
Fue un cataclismo sin precedentes, en nada comparable a las 
innumerables invasiones y guerras de conquista que registra 
la Historia. Fue un genocidio que despobló hasta los huesos 
un continente habitado por decenas de millones de perso-
nas: en parte a causa de la violencia vesánica de los invasores 
—uno de ellos, el conquistador y poeta Juan de Castellanos, 
cuenta como testigo ocular en sus Elegías de varones ilustres de 
Indias que los más de entre ellos “andaban del demonio reves-
tidos”—; y en parte aún mayor por la aparición de mortíferas 
epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas, venidas 
del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos que lle-
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vaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra. 
Ante la viruela y la sífilis, el sarampión, el tifo, o ante un sim-
ple catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo 
caían como moscas. Se calcula que el noventa y cinco por cien-
to de los pobladores indígenas de América perecieron en los 
primeros cien años después de la llegada de Cristóbal Colón, 
reduciéndose de unos cien millones a sólo tres, por obra de las 
matanzas primero y de los malos tratos luego, de las inhuma-
nas condiciones de trabajo impuestas por los nuevos amos y, 
sobre todo, de las pestes.

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta Espa-
ña, propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses 
celosos del poderío español, pero iniciada por la indignación 
cristiana de un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Ca-
sas, autor de la terrible  Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias y de otra docena de obras en las que denunció los 
horrores de la Conquista y la colonización españolas, y que 
en su testamento llamaba a que “el furor y la ira de Dios” ca-
yeran sobre España para castigar sus criminales excesos. Pero 
con la misma crueldad y rapacidad iban a comportarse otras 
potencias europeas que siguieron sus pasos: Portugal, Inglate-
rra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas de América, 
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de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado algunos 
antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó la 
América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, 
un poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo xix, Manuel José Quintana:

Su atroz codicia, su inclemente saña 
crimen fueron del tiempo, y no de España.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de los 
españoles que llegaron a América y desde un principio des-
obedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiem-
pos —y que no hubieran podido conquistar imperios pode-
rosos como el azteca con los trescientos hombres y los veinte 
caballos de Hernán Cortés, o el inca con los doscientos solda-
dos y un cura de Francisco Pizarro, si no los hubiera precedido 
la gran mortandad de las epidemias que desbarató el tejido 
social de esos imperios—, morían también a puñados, víctimas 
de las fiebres tropicales, de las aguas contaminadas de la tierra 
caliente, de las flechas envenenadas de los indios, de las inso-
portables nubes de mosquitos. A muchos se los comieron vivos 
las hormigas o los caimanes de los inmensos ríos impasibles. 
Varios se mataron entre sí. Llama la atención cómo siendo tan 
pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra des-
conocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo y 
energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse 
o ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse os-
curamente por la espalda por repartos del botín, y a combatir 
a muerte en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdic-
ción entre gobernadores. En México se enfrentaron en batalla 
campal las tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pánfilo 
de Narváez, enviadas desde Cuba para poner preso al primero. 
En el Perú chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego 
de Almagro, hasta que este terminó descabezado. En el Nuevo 
Reino de Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvie-
ron al borde de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no 
fueron raros los casos de rebeldes individuales que se alzaban 
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contra la Corona misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre 
en el río Amazonas o Álvaro de Oyón en la gobernación de 
Popayán. Mientras duró su breve rebelión, antes de ser ahor-
cado y descuartizado con todos los requisitos de la ley, Oyón 
firmó sus cartas y proclamas con el orgulloso y contradictorio 
título de Príncipe de la Libertad. No sabía que inauguraba una 
tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobre-
vivían a su primer año de estancia en las Indias. No en balde 
uno de los supervivientes las llamó “esas Yndias equivocadas y 
malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y 
cargado de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, 
los olores y los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de esta-
ciones, el dibujo de las constelaciones en el cielo nocturno, la 
equivalencia del día y de la noche. Para los indios, el color de 
la cara y de los ojos de los inesperados visitantes, sus barbas 
espesas, sus recias vociferaciones al hablar, y los caballos, y el 
filo del acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.
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