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Capitulo 1
(QUE HACEMOS CON JOHAN?

En la tienda de deportes en la que trabajaba, porque con 15 afios
un chaval algo tiene ya que hacer, lo tenfan por un chico tran-
quilo, pero de aspecto un tanto triste. Tenia que trabajar porque
el colegio no le habia ido precisamente bien, aunque en este
primer empleo las cosas tampoco iban sobre ruedas. Que Johan
Cruyff se mantenia ocupado quizds sea lo mejor que se podria
decir de su paso por la tienda de deportes de Perry van der Kar.
La tienda de la calle Ceintuurbaan, en el popular barrio de De
Pijp, en Amsterdam, se regfa por una jerarquia estricta, lo cual
eran malas noticias para un empleado de almacén. Era un traba-
jo de apoyo, el ultimo en la cadena de mando, a excepcidn del
personal de limpieza. Johan no habia tenido noticias de la for-
macion para empleados que le habian prometido.

Empezd a trabajar en enero de 1963, coincidiendo con el
invierno mas frio que recuerda el ser humano. Las tormentas
levantaban columnas de nieve a la puertas de la tienda y el rio
Amstel llevaba semanas congelado. Pero Johan apenas pudo
divertirse tirando bolas de nieve o patinando sobre el hielo; ni
siquiera podia mirar ensimismado por la ventana, como hacia en
el colegio. En el s6tano ayudaba a descargar y desembalar los
articulos que entregaban los mayoristas: los uniformes de futbol
y otros articulos de deporte, los juguetes, la ropa de deporte fe-
menina y masculina. Johan controlaba si los pedidos estaban en
orden; ponia las etiquetas a los articulos y luego los colocaba en los
estantes correspondientes del almacén.

En aquella enorme tienda iba de un lado a otro de nueve de
la manana a cinco de la tarde sin parar; arriba y abajo, semana tras
semana, mes tras mes. Estaba atrapado en un mundo que le aburria.
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Al menos lo que pasaba por sus manos eran articulos de
deporte, algo es algo. También le llamaba la atencidn la histo-
ria del director, Leo van der Kar. Antiguo jugador de fitbol y
diletante en varias disciplinas atléticas, era bien conocido en el
mundillo del deporte, y como masajista y entrenador habia par-
ticipado en eventos importantes, como los Juegos Olimpicos de
1948. Ademds, el superior directo de Johan, el gerente de almacén
Henk de Haan, jugaba en el equipo de aficionados del Ajax en
sus ratos libres. Asi que, mientras ordenaban y marcaban los
precios de los productos, a veces se hablaba de futbol. Pero eso
no impedia que los dias entre el sétano y el almacén de la prime-
ra planta pasaran terriblemente lentos.

Su carné de empresa refleja perfectamente su situacién. La foto
en blanco y negro muestra a un chico de mirada fragil y acuosa:
la expresion de un chaval que preferiria estar en cualquier otro
sitio. La foto también refleja las normas y los valores que le habian
ensenado en casa. Al igual que en sus fotos del colegio, se le ve
limpio y arreglado, con un jersey impecable y un pulcro peinado
con raya a un lado. Y, como no podia ser de otra manera, Johan
trataba a sus clientes con educacién, a pesar de su malestar.
Puede que por las calles del barrio de Betondorp, donde vivia con
su madre y su hermano mayor, Henny, fuese un bocazas, incluso
un poco macarra, pero en el colegio siempre se comportaba res-
petuosamente con sus profesores. Y aqui, en la principal tienda
deportiva de Amsterdam, compuesta por cinco locales contiguos,
no se le escaparia ni una mala palabra. Ni muchas buenas, a de-
cir verdad.

En aquella foto, mira a la camara con ojos suaves e interro-
gativos; una expresion muy distinta a la reputacion que tenia en
la calle donde vivia y también alejada de la que conoceria el
mundo en el futuro.

Futuro. ¢Acaso aquel quinceanero tenia algun futuro?

Tres afios atrds, la oficina de empleo no le habia mostrado
unas posibilidades muy halagiienas. Johan habia suspendido el
primer curso en el instituto de Oosterpark y fue expulsado in-
mediatamente: no estaba permitido repetir. Para su madre, fue
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motivo suficiente para someterle a pruebas psicoldgicas. En casa
se mostraba inquieto y estaba claro que en el colegio poco futu-
ro tenia. ;Y ahora qué? ;Quizds una formacion profesional? El
departamento de orientacidn profesional de la oficina de empleo
llegé a la conclusién de que Johan todavia era «demasiado infan-
til» para decantarse por un oficio concreto. «Profesiones comer-
ciales», sefialaba el informe, o quizds encajaria bien «en el sector
de la distribucidn, o en tiendas y almacenes». Pero nada de pro-
fesiones técnicas, trabajo de precisidn o tareas similares. Le
faltaba «paciencia, cuidado, orden y precisién». Desde luego,
tampoco destacaba como prodigio lingiiistico, pero las matemd-
ticas se le daban bastante bien. Personal y fisicamente, Johan
todavia estaba «lejos de ser un adulto», lo que posiblemente es-
taba relacionado con su actitud discola y «temperamental». Si no
se centraba mds en su trabajo escolar, sus prestaciones seguirian
siendo insuficientes. «Es lo bastante inteligente como para en-
frentarse al instituto, siempre que se esfuerce lo necesario.»

Esta impresion de que Johan no se esforzaba al mdximo se
vera reflejada en sus ultimas notas de primaria. Junto a una lista
con muchos aprobados, un par de notables (matematicas) y un
sobresaliente (gimnasia), se veia escrito en mayusculas: «jJohan
puede hacerlo mejor!».

Si ese potencial era real, a sus profesores de secundaria les paso
desapercibido. Quizds Nel Cruyff habia sido demasiado optimista
dejando que su hijo de 13 afios se matriculase en 1960 en el ins-
tituto W. Y. Bontekoe, junto al Tropenmuseum (Museo del Tro-
pico) de Amsterdam. Era un politécnico en el que se impartian
clases de manualidades y carpinteria, y en el que los alumnos
cumplian su condena mientras esperaban el final de la educacién
obligatoria, que por entonces llegaba a los 14 afos. Si Johan se
dejo ver por aquel colegio, no se sabe con qué frecuencia. En
cualquier caso, un ano mas tarde probaria en otro instituto, el
Frankendael, cerca de la casa de sus padres. Era un instituto con
un mddulo adicional para alumnos con problemas de concentra-
cion. Ahi mejord su rendimiento, pero, al igual que en el colegio,
solo estaba verdaderamente presente en las clases de gimnasia.
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Parecia cobrar vida cuando se ponia la ropa de deporte. «La tni-
cavez que dimos futbol», recuerda un antiguo companero, «Johan
se deshizo de todos sus oponentes y esperd hasta que pudo tirar
a puerta haciendo rebotar el balén en un companero, uno que
era un auténtico negado. Asi le alegré el dia al chaval: habia
marcado un gol sin esfuerzo.»

Gracias al estricto programa del colegio Frankendael, Johan
consiguio pasar a segundo curso. Ese ano tuvo €éxito, aunque no
en el dmbito que hubiesen querido los profesores. «<En clase era
un chaval tranquilo y solitario», recuerda otro companero, «podias
ni reparar en él, pero los lunes, cuando ese fin de semana habia
conseguido algo especial en el Ajax, lo rodeaba una multitud de
ninos. Entonces era el amo.»

Esas Navidades, tras dos anos y medio de preocupaciones, animos
y reprimendas, su madre decidid sacarlo de la escuela. Tres ins-
titutos, tres fracasos. No tenia sentido insistir.

Para Nel Cruyff-Draaijer, viuda de 45 afios, fueron tiempos difi-
ciles. Primero perdié a su marido, después tuvo que cerrar la
fruteria familiar y comenzar una vida de penurias, y luego se dio
cuenta de que su hijo pequefio no llegaria a nada en el colegio.
Por suerte, el Ajax le ofrecié una solucién. Desde la muerte de
su marido trabajaba como limpiadora en el estadio y, ahora que
habia problemas con Johan, al Ajax se le ocurrié una salida para
el chaval. El hijo de Nel jugaba de maravilla, eso lo sabia todo el
mundo desde su ingreso en las categorias inferiores del club a
los diez anos, pero eso no lo salvaria de acabar como un fracasa-
do. Entonces, ¢qué hacemos con Johan?

Leo van der Kar sabia qué hacer. El duefio de la tienda de
deportes, amable y vanidoso a partes iguales, procedente de una
familia judia de comerciantes y talladores de diamantes, guarda-
ba buena relacién con la direccion del Ajax. Como masajista
habfia trabajado con atletas de élite como Wim Slijkhuis y Fanny
Blankers-Koen. Ademads, desde que se dedicaba a la venta de ar-
ticulos deportivos, ofrecia trabajo a patinadores y futbolistas para
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que tuviesen un ingreso una vez acabadas sus carreras. A Jopie,
como llamaban a Johan en el club, también le haria un hueco en
su tienda.

Estaba claro que Leo van der Kar queria lo mejor para su
empleado mas joven. A pesar de que era evidente que Johan se
aburria en Ceintuurbaan, el 1 de agosto de 1963 Van der Kar le
subid el sueldo semanal de 80 florines, que no estaba mal para
un chaval sin apenas experiencia, a 100. También permitia que
los sabados Johan ayudase a los jugadores del primer equipo del
Ajax cuando estos necesitaban botas de futbol nuevas. El mero
hecho de que le dejase coger esas botas de los estantes —jesos
cordones impolutos!, jesos tacos de acero brillantes!— le parecia
una maravilla. Pero, en cuanto se marchaban los jugadores, Johan
volvia a bajar a su oscuro sétano.

Su unico motivo para la alegria fue un contrato juvenil con el
Ajax. Y lo habia conseguido él solito. Johan queria ganar dinero
con el futbol y, dado que el Ajax no se mostré muy predispuesto
—o0, segun €l, no reacciond lo bastante rapido—, con 15 afios los
informé de su intencién de marcharse al De Volewijckers, el
equipo del barrio de Amsterdam-Noord. All{ le habfan ofrecido
un ciclomotor. El Ajax supo frustrar este acuerdo en el ultimo
momento, pero, justo entonces, el ex entrenador inglés del Ajax,
Keith Spurgeon, también mostré su interés por llevarse al nifio
prodigio a su nuevo club, el Blauw-Wit Amsterdam. Tanto interés
por Johan provocd el panico en el Ajax: segun sus directivos, el
joven futbolista les pertenecia. Por eso se le redactd un «contra-
to juvenil especial», como lo describirfa cripticamente el futuro
presidente del club, Jan Melchers. Lo especial fue que falsificaron
su edad a 16 anos. «Todos los del club nos sabiamos la historia»,
comenta un antiguo companero de Johan, Hennie Heerland, «y
todos lo entendiamos: asi era como el Ajax ayudaba a una fami-
lia desfavorecida. Sucedieron mds cosas al margen de las normas.
Pero oficialmente nadie lo sabia.»

La Real Asociacién Neerlandesa de Futbol (KNVB) solo
permitia que un jugador juvenil tuviera un contrato remunerado
a partir de los 16 anos. Lo habia dejado muy claro cuando se
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reguld la cuestion en 1961. La firma de aquel primer contrato
juvenil de Johan también trajo problemas en casa. El tio Dirk,
hermano del difunto padre de Johan y su tutor legal, no queria
saber nada de ese chanchullo. La hija de Dirk, Dorie, jamas lo
olvidarg; tal fue la impresion que le causé la negativa de su padre,
quien no queria transgredir la ley. Un «no» de Dirk Cruyff era
un «no», asi que, si Johan queria seguir adelante, debia buscarse
otro tutor.

Y asi lo hizo. Barend Tak, otro de sus tios, casado con la
hermana de Nel, Riek, no fue tan puntilloso. Barend, gran hincha
del Ajax, era un tipo tosco que vivia a tiro de piedra de Nel, en
Betondorp. Asi fue como las firmas de Nel Cruyff y Barend Tak
acabaron estampadas en el contrato juvenil de Johan.

Aquel primer contrato de Johan incluia una cldusula inte-
resante: si se esforzaba lo suficiente en el colegio y superaba el
instituto, el Ajax le otorgaria una bonificacién de 500 florines.
Era una cantidad golosa para la época, un incentivo que dejaba
claro lo importante que era para los directivos y, sobre todo, para
su madre que Johan consiguiera una buena formacion y que no
lo fiase todo a marcar goles, algo que, por cierto, hacfa con sor-
prendente frecuencia. Pero, a pesar de esta atractiva recompen-
sa, apenas consigui6 nada en la escuela, lo que tuvo sus conoci-
das consecuencias.

Aparte de lo que sacaba en la tienda de deportes, ahora
también ganaba algunos florines al mes con lo Unico que le in-
teresaba de verdad en el mundo. Seguramente era el inico chaval
de 15 afios en Amsterdam con un contrato de fitbol en el bolsi-
llo. No serfa ni la primera ni la dltima vez que se hacia una ex-
cepcion para Jopie.

Las preocupaciones del Ajax y, sobre todo, de su madre no eran
infundadas. Las posibilidades de que Johan pudiese vivir del
futbol a largo plazo eran infimas. Era demasiado pequenio y flaco
para su edad, y sufria migranas. «A veces lo vefas con una goma
atada al dedo», recuerda un amigo de entonces, Leo Happé, «su
madre le habia convencido de que con eso se le irfa el dolor. A
veces también lo llevaban a un médico alternativo.» No servia de
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nada. El dolor de cabeza, que seguramente estuviese relacionado
con su nerviosismo, seguia apareciendo. También tenia algin
problema en los empeines, que eran bastante anchos, lo que
segun el médico estaba relacionado con su escaso desarrollo
muscular y con sus pies planos. Si se le afiade a eso cierta falta
de autocontrol, cualquiera pensaria que una carrera en el mundo
del deporte estaba fuera de su alcance.

Y si, a pesar de sus limitaciones fisicas y psicoldgicas, llega-
ba a convertirse en futbolista profesional, ;hasta donde le lleva-
ria eso? Ser futbolista profesional no era gran cosa en 1962. Ocho
anos después de la introduccidn del futbol profesional en los
Paises Bajos, todavia no habia ni un jugador que viviera exclusi-
vamente del futbol. Los jugadores de primera divisién entrenaban
por las noches y por el dia eran representantes, contables, corre-
dores de seguros, duenos de cafeterias, obreros... En el Ajax, que
por entonces era un club mds bien mediocre, muchos jugadores
tenian una tienda. Era obvio que a Johan también le esperaba
algo asi tras cumplir la treintena: si abria un estanco o una tien-
da de articulos deportivos podria aprovechar la fama futbolera
local para ganar algin dinero. Pero, si queria llegar a eso, nece-
sitaba papeles y diplomas que no tenia. Johan tenfa su titulo de
primaria, sus diplomas de natacion y de seguridad vial...,' y para
de contar.

Ni siquiera los mayores héroes holandeses del futbol de la
posguerra vivian solo del deporte. El elegante delantero Faas
Wilkes, por ejemplo, habia vivido bien los afnos que jugé en Ita-
lia y Espana, donde milit6 un par de temporadas en el Valencia
y otra en el Levante. Pero, tras retirarse, abrié una tienda de ropa
en Réterdam para poder llegar a fin de mes. Y el legendario re-
gateador Abe Lenstra nunca quiso renunciar a la seguridad que
le daba su plaza de funcionario en el Ayuntamiento de Heeren-
veen. En 1962, ya cuarentdn, Lenstra todavia jugaba en el En-

! N. delas T. En los Paises Bajos, ain hoy en dia, todos los alumnos de primaria
deben obtener unos diplomas de natacidn y de seguridad vial para poder pasar
a secundaria. Esto se debe a lo mucho que los nifios van en bici por las ciudades

y a la persistente amenaza del mar y de las inundaciones.
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schedese Boys, que poco después seria absorbido por el FC
Twente; mds tarde, trabajé como representante de una fdbrica
de cerveza. Kick Smit, portero del Haarlem, que junto con Wilkes
y Lenstra seria el modelo para el personaje de cdmic Kick Wils-
tra, muy popular en la juventud de Cruyff, se tuvo que ganar la
vida como profesor de educacion fisica.

En resumen, no parecia plausible que Johan fuese a construir
toda su vida sobre sus dotes deportivas. Todo lo que se esperaba
de un futbolista en los afios sesenta (coraje, humildad, determi-
nacion) lo representaba el guapetdn rubio Kick Wilstra, no el
inquieto empleado de almacén de Betondorp.

Johan enfermaba con frecuenciay la situacién no mejoré cuando
empez6 a fumar a una edad temprana. Cuando le dejaban salir
durante sus descansos en la tienda, solia ir al estanco de otro ex
jugador del Ajax, Piet Ouderland, en el mismo barrio de De Pijp.
Allf podia charlar y echar un pitillo, y aunque Ouderland le re-
prendia —«gSeguro que deberias hacer eso? ;A que a mi no me
ves fumar?»—, le terminaba vendiendo las cajetillas que pidiera.
Entre calada y calada, Johan parecia calmar sus nervios, que no
dejaban de darle problemas.

Cada semana que pasaba en el Ajax se volvia mds rebelde.
Con su pantaldn corto que aleteaba por sus piernas flacas, ya no
se parecia en nada al timido empleado de almacén de Ceintuur-
baan. En la divisidn juvenil B1 del Ajax ya mostraba una deter-
minacién absoluta. A veces apagaba un cigarrillo en el suelo con
sus botas justo antes de entrar en el campo, y no solo tenfan que
aguantarlo los compafieros, sino también los arbitros. Segun €l,
no tenian ni idea del juego, y asi se lo hacia saber. En los entre-
namientos, Jopie hablaba sin descanso. «Eh, Jopie, ja jugar!», le
increpaba el entrenador, Jany van der Veen, y solo entonces se
callaba. Pero no por mucho tiempo. Van der Veen no bromeaba
cuando decia que Johan lo tenfa todo para ser un numero uno.
Todo, excepto la disciplina necesaria.

Hasta en las altas esferas del club pensaban que Jopie era
un adolescente tozudo. Pero aquel terco jovencito jugaba al fut-
bol de maravilla. El Ajax era un club con una filosofia propia, en
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el que los entrenadores juveniles ejercian también como educa-
dores. Quizds por ello se esforzaban tanto con Johan, porque si
no las cosas le irfan mal. Y eso al club no le interesaba.

Pero era como si el comportamiento que intentaban incul-
carle su madre y sus profesores desapareciese durante los parti-
dos. Como si al pisar el campo se convirtiese en el Jopie rebelde.
Al club no le qued6 otra opcién que imponerle multas: primero
cinco florines, después diez. Y finalmente, cuando los directivos
tampoco sabian ya qué hacer, Johan tuvo que escribir cincuenta
veces: «Debo portarme bien y jugar limpio durante los partidos».
Como si todavia estuviese en el colegio, Johan prometid cincuen-
ta veces que se comportaria y acataria las normas deportivas.
Rematd el escrito con un cortés «Un saludo cordial» y su firma.





