
Auke Kok

Auke 
Kok

Johan

Jo
ha

n 
Cr

uy
ff

Siempre al ataque
Cruyff

La biografía definitiva del hombre que 
cambió el fútbol moderno para siempre

Aunque acostumbrado a ser el centro de atención durante gran parte de su 
carrera, Cruyff, el hombre y el deportista, sigue siendo en gran medida un 
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merables documentos inéditos y cientos de entrevistas con amigos, entrena-
dores, compañeros, rivales, socios y familiares, Auke Kok escribe la biografía 
definitiva del hombre que cambió el fútbol moderno para siempre.
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«Este libro ayuda a descifrar a Cruyff des-
de una cámara cenital, sin caer en el efec-
to halo, aquel que juzga a las personas por 
encima del bien y del mal subrayando su 
carácter positivo y obviando el negativo. 
No es por tanto una biografía amable, sino 
que incide en los claroscuros del prota-
gonista desde un cierto distanciamiento, 
tarea muy complicada porque se suponía 
que el mundo estaba dividido entre adula-
dores y críticos de Cruyff. 

El trabajo periodístico es excelente por 
la documentación e investigación ingen-
tes y por las voces de hasta más de 160 
protagonistas conocedores de Cruyff, y 
su lectura obliga a recapitular, recordar 
y juzgar su relación con el Barça.» 
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Capítulo 1
¿QUÉ HACEMOS CON JOHAN?

En la tienda de deportes en la que trabajaba, porque con 15 años 
un chaval algo tiene ya que hacer, lo tenían por un chico tran-
quilo, pero de aspecto un tanto triste. Tenía que trabajar porque 
el colegio no le había ido precisamente bien, aunque en este 
primer empleo las cosas tampoco iban sobre ruedas. Que Johan 
Cruyff se mantenía ocupado quizás sea lo mejor que se podría 
decir de su paso por la tienda de deportes de Perry van der Kar. 
La tienda de la calle Ceintuurbaan, en el popular barrio de De 
Pijp, en Ámsterdam, se regía por una jerarquía estricta, lo cual 
eran malas noticias para un empleado de almacén. Era un traba-
jo de apoyo, el último en la cadena de mando, a excepción del 
personal de limpieza. Johan no había tenido noticias de la for-
mación para empleados que le habían prometido.

Empezó a trabajar en enero de 1963, coincidiendo con el 
invierno más frío que recuerda el ser humano. Las tormentas 
levantaban columnas de nieve a la puertas de la tienda y el río 
Ámstel llevaba semanas congelado. Pero Johan apenas pudo 
divertirse tirando bolas de nieve o patinando sobre el hielo; ni 
siquiera podía mirar ensimismado por la ventana, como hacía en 
el colegio. En el sótano ayudaba a descargar y desembalar los 
artículos que entregaban los mayoristas: los uniformes de fútbol 
y otros artículos de deporte, los juguetes, la ropa de deporte fe-
menina y masculina. Johan controlaba si los pedidos estaban en 
orden; ponía las etiquetas a los artículos y luego los colocaba en los 
estantes correspondientes del almacén.

En aquella enorme tienda iba de un lado a otro de nueve de 
la mañana a cinco de la tarde sin parar; arriba y abajo, semana tras 
semana, mes tras mes. Estaba atrapado en un mundo que le aburría.
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Al menos lo que pasaba por sus manos eran artículos de 
deporte, algo es algo. También le llamaba la atención la histo-
ria del director, Leo van der Kar. Antiguo jugador de fútbol y 
diletante en varias disciplinas atléticas, era bien conocido en el 
mundillo del deporte, y como masajista y entrenador había par-
ticipado en eventos importantes, como los Juegos Olímpicos de 
1948. Además, el superior directo de Johan, el gerente de almacén 
Henk de Haan, jugaba en el equipo de aficionados del Ajax en 
sus ratos libres. Así que, mientras ordenaban y marcaban los 
precios de los productos, a veces se hablaba de fútbol. Pero eso 
no impedía que los días entre el sótano y el almacén de la prime-
ra planta pasaran terriblemente lentos.

Su carné de empresa refleja perfectamente su situación. La foto 
en blanco y negro muestra a un chico de mirada frágil y acuosa: 
la expresión de un chaval que preferiría estar en cualquier otro 
sitio. La foto también refleja las normas y los valores que le habían 
enseñado en casa. Al igual que en sus fotos del colegio, se le ve 
limpio y arreglado, con un jersey impecable y un pulcro peinado 
con raya a un lado. Y, como no podía ser de otra manera, Johan 
trataba a sus clientes con educación, a pesar de su malestar. 
Puede que por las calles del barrio de Betondorp, donde vivía con 
su madre y su hermano mayor, Henny, fuese un bocazas, incluso 
un poco macarra, pero en el colegio siempre se comportaba res-
petuosamente con sus profesores. Y aquí, en la principal tienda 
deportiva de Ámsterdam, compuesta por cinco locales contiguos, 
no se le escaparía ni una mala palabra. Ni muchas buenas, a de-
cir verdad.

En aquella foto, mira a la cámara con ojos suaves e interro-
gativos; una expresión muy distinta a la reputación que tenía en 
la calle donde vivía y también alejada de la que conocería el 
mundo en el futuro.

Futuro. ¿Acaso aquel quinceañero tenía algún futuro?
Tres años atrás, la oficina de empleo no le había mostrado 

unas posibilidades muy halagüeñas. Johan había suspendido el 
primer curso en el instituto de Oosterpark y fue expulsado in-
mediatamente: no estaba permitido repetir. Para su madre, fue 
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motivo suficiente para someterle a pruebas psicológicas. En casa 
se mostraba inquieto y estaba claro que en el colegio poco futu-
ro tenía. ¿Y ahora qué? ¿Quizás una formación profesional? El 
departamento de orientación profesional de la oficina de empleo 
llegó a la conclusión de que Johan todavía era «demasiado infan-
til» para decantarse por un oficio concreto. «Profesiones comer-
ciales», señalaba el informe, o quizás encajaría bien «en el sector 
de la distribución, o en tiendas y almacenes». Pero nada de pro-
fesiones técnicas, trabajo de precisión o tareas similares. Le 
faltaba «paciencia, cuidado, orden y precisión». Desde luego, 
tampoco destacaba como prodigio lingüístico, pero las matemá-
ticas se le daban bastante bien. Personal y físicamente, Johan 
todavía estaba «lejos de ser un adulto», lo que posiblemente es-
taba relacionado con su actitud díscola y «temperamental». Si no 
se centraba más en su trabajo escolar, sus prestaciones seguirían 
siendo insuficientes. «Es lo bastante inteligente como para en-
frentarse al instituto, siempre que se esfuerce lo necesario.»

Esta impresión de que Johan no se esforzaba al máximo se 
veía reflejada en sus últimas notas de primaria. Junto a una lista 
con muchos aprobados, un par de notables (matemáticas) y un 
sobresaliente (gimnasia), se veía escrito en mayúsculas: «¡Johan 
puede hacerlo mejor!».

Si ese potencial era real, a sus profesores de secundaria les pasó 
desapercibido. Quizás Nel Cruyff había sido demasiado optimista 
dejando que su hijo de 13 años se matriculase en 1960 en el ins-
tituto W. Y. Bontekoe, junto al Tropenmuseum (Museo del Tró-
pico) de Ámsterdam. Era un politécnico en el que se impartían 
clases de manualidades y carpintería, y en el que los alumnos 
cumplían su condena mientras esperaban el final de la educación 
obligatoria, que por entonces llegaba a los 14 años. Si Johan se 
dejó ver por aquel colegio, no se sabe con qué frecuencia. En 
cualquier caso, un año más tarde probaría en otro instituto, el 
Frankendael, cerca de la casa de sus padres. Era un instituto con 
un módulo adicional para alumnos con problemas de concentra-
ción. Ahí mejoró su rendimiento, pero, al igual que en el colegio, 
solo estaba verdaderamente presente en las clases de gimnasia. 
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Parecía cobrar vida cuando se ponía la ropa de deporte. «La úni-
ca vez que dimos fútbol», recuerda un antiguo compañero, «Johan 
se deshizo de todos sus oponentes y esperó hasta que pudo tirar 
a puerta haciendo rebotar el balón en un compañero, uno que 
era un auténtico negado. Así le alegró el día al chaval: había 
marcado un gol sin esfuerzo.»

Gracias al estricto programa del colegio Frankendael, Johan 
consiguió pasar a segundo curso. Ese año tuvo éxito, aunque no 
en el ámbito que hubiesen querido los profesores. «En clase era 
un chaval tranquilo y solitario», recuerda otro compañero, «podías 
ni reparar en él, pero los lunes, cuando ese fin de semana había 
conseguido algo especial en el Ajax, lo rodeaba una multitud de 
niños. Entonces era el amo.»

Esas Navidades, tras dos años y medio de preocupaciones, ánimos 
y reprimendas, su madre decidió sacarlo de la escuela. Tres ins-
titutos, tres fracasos. No tenía sentido insistir.

Para Nel Cruyff-Draaijer, viuda de 45 años, fueron tiempos difí-
ciles. Primero perdió a su marido, después tuvo que cerrar la 
frutería familiar y comenzar una vida de penurias, y luego se dio 
cuenta de que su hijo pequeño no llegaría a nada en el colegio. 
Por suerte, el Ajax le ofreció una solución. Desde la muerte de 
su marido trabajaba como limpiadora en el estadio y, ahora que 
había problemas con Johan, al Ajax se le ocurrió una salida para 
el chaval. El hijo de Nel jugaba de maravilla, eso lo sabía todo el 
mundo desde su ingreso en las categorías inferiores del club a 
los diez años, pero eso no lo salvaría de acabar como un fracasa-
do. Entonces, ¿qué hacemos con Johan?

Leo van der Kar sabía qué hacer. El dueño de la tienda de 
deportes, amable y vanidoso a partes iguales, procedente de una 
familia judía de comerciantes y talladores de diamantes, guarda-
ba buena relación con la dirección del Ajax. Como masajista 
había trabajado con atletas de élite como Wim Slijkhuis y Fanny 
Blankers-Koen. Además, desde que se dedicaba a la venta de ar-
tículos deportivos, ofrecía trabajo a patinadores y futbolistas para 
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que tuviesen un ingreso una vez acabadas sus carreras. A Jopie, 
como llamaban a Johan en el club, también le haría un hueco en 
su tienda.

Estaba claro que Leo van der Kar quería lo mejor para su 
empleado más joven. A pesar de que era evidente que Johan se 
aburría en Ceintuurbaan, el 1 de agosto de 1963 Van der Kar le 
subió el sueldo semanal de 80 florines, que no estaba mal para 
un chaval sin apenas experiencia, a 100. También permitía que 
los sábados Johan ayudase a los jugadores del primer equipo del 
Ajax cuando estos necesitaban botas de fútbol nuevas. El mero 
hecho de que le dejase coger esas botas de los estantes —¡esos 
cordones impolutos!, ¡esos tacos de acero brillantes!— le parecía 
una maravilla. Pero, en cuanto se marchaban los jugadores, Johan 
volvía a bajar a su oscuro sótano.

Su único motivo para la alegría fue un contrato juvenil con el 
Ajax. Y lo había conseguido él solito. Johan quería ganar dinero 
con el fútbol y, dado que el Ajax no se mostró muy predispuesto 
—o, según él, no reaccionó lo bastante rápido—, con 15 años los 
informó de su intención de marcharse al De Volewijckers, el 
equipo del barrio de Ámsterdam-Noord. Allí le habían ofrecido 
un ciclomotor. El Ajax supo frustrar este acuerdo en el último 
momento, pero, justo entonces, el ex entrenador inglés del Ajax, 
Keith Spurgeon, también mostró su interés por llevarse al niño 
prodigio a su nuevo club, el Blauw-Wit Ámsterdam. Tanto interés 
por Johan provocó el pánico en el Ajax: según sus directivos, el 
joven futbolista les pertenecía. Por eso se le redactó un «contra-
to juvenil especial», como lo describiría crípticamente el futuro 
presidente del club, Jan Melchers. Lo especial fue que falsificaron 
su edad a 16 años. «Todos los del club nos sabíamos la historia», 
comenta un antiguo compañero de Johan, Hennie Heerland, «y 
todos lo entendíamos: así era como el Ajax ayudaba a una fami-
lia desfavorecida. Sucedieron más cosas al margen de las normas. 
Pero oficialmente nadie lo sabía.»

La Real Asociación Neerlandesa de Fútbol (KNVB) solo 
permitía que un jugador juvenil tuviera un contrato remunerado 
a partir de los 16 años. Lo había dejado muy claro cuando se 
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reguló la cuestión en 1961. La firma de aquel primer contrato 
juvenil de Johan también trajo problemas en casa. El tío Dirk, 
hermano del difunto padre de Johan y su tutor legal, no quería 
saber nada de ese chanchullo. La hija de Dirk, Dorie, jamás lo 
olvidará; tal fue la impresión que le causó la negativa de su padre, 
quien no quería transgredir la ley. Un «no» de Dirk Cruyff era 
un «no», así que, si Johan quería seguir adelante, debía buscarse 
otro tutor.

Y así lo hizo. Barend Tak, otro de sus tíos, casado con la 
hermana de Nel, Riek, no fue tan puntilloso. Barend, gran hincha 
del Ajax, era un tipo tosco que vivía a tiro de piedra de Nel, en 
Betondorp. Así fue como las firmas de Nel Cruyff y Barend Tak 
acabaron estampadas en el contrato juvenil de Johan.

Aquel primer contrato de Johan incluía una cláusula inte-
resante: si se esforzaba lo suficiente en el colegio y superaba el 
instituto, el Ajax le otorgaría una bonificación de 500 florines. 
Era una cantidad golosa para la época, un incentivo que dejaba 
claro lo importante que era para los directivos y, sobre todo, para 
su madre que Johan consiguiera una buena formación y que no 
lo fiase todo a marcar goles, algo que, por cierto, hacía con sor-
prendente frecuencia. Pero, a pesar de esta atractiva recompen-
sa, apenas consiguió nada en la escuela, lo que tuvo sus conoci-
das consecuencias.

Aparte de lo que sacaba en la tienda de deportes, ahora 
también ganaba algunos florines al mes con lo único que le in-
teresaba de verdad en el mundo. Seguramente era el único chaval 
de 15 años en Ámsterdam con un contrato de fútbol en el bolsi-
llo. No sería ni la primera ni la última vez que se hacía una ex-
cepción para Jopie.

Las preocupaciones del Ajax y, sobre todo, de su madre no eran 
infundadas. Las posibilidades de que Johan pudiese vivir del 
fútbol a largo plazo eran ínfimas. Era demasiado pequeño y flaco 
para su edad, y sufría migrañas. «A veces lo veías con una goma 
atada al dedo», recuerda un amigo de entonces, Leo Happé, «su 
madre le había convencido de que con eso se le iría el dolor. A 
veces también lo llevaban a un médico alternativo.» No servía de 
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nada. El dolor de cabeza, que seguramente estuviese relacionado 
con su nerviosismo, seguía apareciendo. También tenía algún 
problema en los empeines, que eran bastante anchos, lo que 
según el médico estaba relacionado con su escaso desarrollo 
muscular y con sus pies planos. Si se le añade a eso cierta falta 
de autocontrol, cualquiera pensaría que una carrera en el mundo 
del deporte estaba fuera de su alcance.

Y si, a pesar de sus limitaciones físicas y psicológicas, llega-
ba a convertirse en futbolista profesional, ¿hasta dónde le lleva-
ría eso? Ser futbolista profesional no era gran cosa en 1962. Ocho 
años después de la introducción del fútbol profesional en los 
Países Bajos, todavía no había ni un jugador que viviera exclusi-
vamente del fútbol. Los jugadores de primera división entrenaban 
por las noches y por el día eran representantes, contables, corre-
dores de seguros, dueños de cafeterías, obreros… En el Ajax, que 
por entonces era un club más bien mediocre, muchos jugadores 
tenían una tienda. Era obvio que a Johan también le esperaba 
algo así tras cumplir la treintena: si abría un estanco o una tien-
da de artículos deportivos podría aprovechar la fama futbolera 
local para ganar algún dinero. Pero, si quería llegar a eso, nece-
sitaba papeles y diplomas que no tenía. Johan tenía su título de 
primaria, sus diplomas de natación y de seguridad vial…,1 y para 
de contar.

Ni siquiera los mayores héroes holandeses del fútbol de la 
posguerra vivían solo del deporte. El elegante delantero Faas 
Wilkes, por ejemplo, había vivido bien los años que jugó en Ita-
lia y España, donde militó un par de temporadas en el Valencia 
y otra en el Levante. Pero, tras retirarse, abrió una tienda de ropa 
en Róterdam para poder llegar a fin de mes. Y el legendario re-
gateador Abe Lenstra nunca quiso renunciar a la seguridad que 
le daba su plaza de funcionario en el Ayuntamiento de Heeren-
veen. En 1962, ya cuarentón, Lenstra todavía jugaba en el En-

1 N. de las T. En los Países Bajos, aún hoy en día, todos los alumnos de primaria 
deben obtener unos diplomas de natación y de seguridad vial para poder pasar 
a secundaria. Esto se debe a lo mucho que los niños van en bici por las ciudades 
y a la persistente amenaza del mar y de las inundaciones.
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schedese Boys, que poco después sería absorbido por el FC 
Twente; más tarde, trabajó como representante de una fábrica 
de cerveza. Kick Smit, portero del Haarlem, que junto con Wilkes 
y Lenstra sería el modelo para el personaje de cómic Kick Wils-
tra, muy popular en la juventud de Cruyff, se tuvo que ganar la 
vida como profesor de educación física.

En resumen, no parecía plausible que Johan fuese a construir 
toda su vida sobre sus dotes deportivas. Todo lo que se esperaba 
de un futbolista en los años sesenta (coraje, humildad, determi-
nación) lo representaba el guapetón rubio Kick Wilstra, no el 
inquieto empleado de almacén de Betondorp.

Johan enfermaba con frecuencia y la situación no mejoró cuando 
empezó a fumar a una edad temprana. Cuando le dejaban salir 
durante sus descansos en la tienda, solía ir al estanco de otro ex 
jugador del Ajax, Piet Ouderland, en el mismo barrio de De Pijp. 
Allí podía charlar y echar un pitillo, y aunque Ouderland le re-
prendía —«¿Seguro que deberías hacer eso? ¿A que a mí no me 
ves fumar?»—, le terminaba vendiendo las cajetillas que pidiera. 
Entre calada y calada, Johan parecía calmar sus nervios, que no 
dejaban de darle problemas.

Cada semana que pasaba en el Ajax se volvía más rebelde. 
Con su pantalón corto que aleteaba por sus piernas flacas, ya no 
se parecía en nada al tímido empleado de almacén de Ceintuur-
baan. En la división juvenil B1 del Ajax ya mostraba una deter-
minación absoluta. A veces apagaba un cigarrillo en el suelo con 
sus botas justo antes de entrar en el campo, y no solo tenían que 
aguantarlo los compañeros, sino también los árbitros. Según él, 
no tenían ni idea del juego, y así se lo hacía saber. En los entre-
namientos, Jopie hablaba sin descanso. «Eh, Jopie, ¡a jugar!», le 
increpaba el entrenador, Jany van der Veen, y solo entonces se 
callaba. Pero no por mucho tiempo. Van der Veen no bromeaba 
cuando decía que Johan lo tenía todo para ser un número uno. 
Todo, excepto la disciplina necesaria.

Hasta en las altas esferas del club pensaban que Jopie era 
un adolescente tozudo. Pero aquel terco jovencito jugaba al fút-
bol de maravilla. El Ajax era un club con una filosofía propia, en 
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el que los entrenadores juveniles ejercían también como educa-
dores. Quizás por ello se esforzaban tanto con Johan, porque si 
no las cosas le irían mal. Y eso al club no le interesaba.

Pero era como si el comportamiento que intentaban incul-
carle su madre y sus profesores desapareciese durante los parti-
dos. Como si al pisar el campo se convirtiese en el Jopie rebelde. 
Al club no le quedó otra opción que imponerle multas: primero 
cinco florines, después diez. Y finalmente, cuando los directivos 
tampoco sabían ya qué hacer, Johan tuvo que escribir cincuenta 
veces: «Debo portarme bien y jugar limpio durante los partidos». 
Como si todavía estuviese en el colegio, Johan prometió cincuen-
ta veces que se comportaría y acataría las normas deportivas. 
Remató el escrito con un cortés «Un saludo cordial» y su firma.
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